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A EDOUARD ESTAUNIE 


(DE L’ACADEMIE FRANGCAISE) 


Pat une bonne raison de vous dédier ce livre, mon 
or AMI, puisque vous avez insisté pour que je le fisse. 
n ai de meilleures encore - mon admiration et mon 
tre. 


A. B. 
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ESSAI SUR VOLTAIRE 


VOLTAIRE ET LA REGENCE 


Mespames, Messicurs, 1494 


Le lundi, vingt-deuxiéme jour de novembre, milsix 
ent quatre-vingt-quatorze, fut baptisé dans l’église 
aint-André-des-Arts, par M. Boucher, prétre vicaire de 
adite église soussigné : Francois-Marie, né le jour pré- 
édent, fils de maitre Francois Arouet, conseiller du 
oy, ancien notaire au Chastelet de Paris, et de Da- 
noiselle Marie-Marguerite Daumart, sa femme. Cet 
nfant, que tinrent sur les fonts baptismaux une tante 
raternelle et un abbé pour rire, l’abbé Francois de Cas- 
agnier de Chateauneuf, cet enfant chétif, qui se res- 
entait d’une chute faite par sa mére, et qui n’avait 
u’un souffle de vie, devait vivre plus de quatre-vingts 
ns sous le nom de Voltaire. Jamais petit souffle ne 
ut plus persistant et ne devint plus fort, car peu de 
smpétes ébranlérent autant de colonnes.) Nous de- 
landerons au siécle, qu’il a presque rempli, de nous 
xpliquer la puissance de cette ceuvre, et a cette 
suvre, la plus considérable d’un homme de lettres, 
e nous expliquer l’Ame de son auteur./ Nous vou- 
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drions tenter, si le mot n’est pas trop ambitieux, la 
psychologie de Voltaire. Nous n’y apporterons aucun 
parti pris, les réquisitoires nous semblant aussi vains- 
que les panégyriques. Voltaire est si Francais et, qua-- 
lités et défauts, si impossible & concevoir hors de 
France, que nous ne saurions le renier sans nous re- 
nier nous-mémes. Essayons donc de le comprendre 
et tachons de faire que ce modéle de _clarté dans art 
d’écrire nous soit aussi clair que son style. 

“Nous trouvons & son point de départ, dans sa fa- 
mille, des tendances assez contradictoires ;fan fond 
solide d’esprit bourgeois, un grand sens des affaires, 
de la légéreté et du fanatisme} Mais ces questions 
d’hérédité sont toujours trés obscures et plus particu- 
ligrement ici, puisqu’on a pu se demander avec quel- 
que raison si Frangois-Marie Arouet était bien le fils 
de son pére. L’affection de son parrain, labbé de 
Chateauneuf, a paru un peu trop paternelle ; et lon 
cite d’autre part des vers de Voltaire au duc de Riche- 
lieu, ot il s’appelle lui-méme « le batard de Roche- 
brune ». Rochebrune était un aimable chansonnier, 
aussi intime que Chateauneuf dans la maison des 
Arouet. Mais le poste entendait sans doute qu’il n’ était: 
qu’un batard de la Muse courtisée par Rochebrune. La 
plaisanterie était d’un godt d’autant plus douteux que 
la conduite de madame Arouet avait prété & la mali- 
gnité 1. Cependant, comme on reconnaft en lui le sens. 
pratique qui était indéniable chez M. Arouet, mieux 


1. Autre plaisanterie déplacée. A Duché, qui l’avait comparé au Messi 
il répondait : *) 
« Je n’ai de lui que sa misdre, 

Et suis bien éloigné, ma foi, 
D’avoir une vierge pour mére. » 


Madame Arouet avait eu, en“offet; -cinq-enfants avant lui. . 
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aut croire que le sang des Arouet coulait dans ses 
eines. . 
M. Arouet descendait d’une famille de Saint-Loup 


n Gatine, aujourd’hui chef-lieu de canton du dépar- — 


sment des Deux-Sévres. Les Arouet, dont plusieurs re- 


osent sous les dalles de l’église, étaient de riches | 


aarchands tanneurs. Un Francois Arouet vint 4 Paris 
uvrir un magasin de draps et de soieries. Un de ses 
ept enfants, le pére de Voltaire, né vers 1650, acheta 
n 1675 une charge de notaire au Chatelet. C’était un 
iomme dans le privé grondeur et bourru, mais intel- 
igent, probe, d’excellent conseil, ambitieux de bon 
enom, fort apprécié de ses clients, les Béthune-Sully, 
es Nicolai, les Caumartin. Le duc de Richelieu et la 
luchesse de Saint-Simon avaient accepté d’étre le par- 
ain et la marraine d’un de ses fils. Il avait du godt 
your les lettres, mais pas au point de se féliciter que 
e jeune Francois en fit. La gloire littéraire l’impres- 
ionnait peu. Il avait bu avec Corneille qu’il avait 
rouvé l’homme le plus ennuyeux du monde et celui 
lont la conversation était la plus basse. Comme tous 
es bourgeois 4 gui la fortune avait souri, il aspirait 
| un emploi qui lui donnerait un air de noblesse, Il 
rendit son étude et acheta une charge de receveur 
les épices, vacations et amendes 4 la Chambre des 
jomptes. Admis au serment en 1701, il exerca ces 
iouvelles fonctions pendant vingt ans, jusqu’a la 
jeille de sa mort. Ses armoiries, — il portait d’or a 
rois flammes de gueules, — étaient bien a lui, disait- 


1, car il les avait payées. Ce brave homme était plus_ 


ier de les avoir payées que de les porter. 
Je n’en dirais pas autant de sa femme. II avait 
spousé, en 1683, la fille d’un greffier criminel au Par- 


~ 
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lement de Paris, Marie-Catherine Daumart de Mau- 
léon. Les Daumart appartenaient 4 une bonne maison 
_poitevine, dont Marie-Catherine, s’il faut en croire son 
fils, aurait épuisé tout l’esprit. Elle avait un oncle 
écuyer, contréleur général des guerres de la maison 
de Sa Majesté, qui l’avait menée a Versailles. Sa grace 
vive et légére, sa gaieté réunissaient autour d’elle une 
petite société brillante. M. Arouet ne s’en plaignait 
pas : si ses nobles clients devenaient les fami- 
liers du salon de sa femme, souvent les visiteurs de~ 
Madame devenaient les clients de Monsieur. Elle avait 

le mot rapide et incisif. Elle avait connu Boileau et 

disait de lui que c’était un bon livre et un sot homme. 

Il ne semble pas que les principes religieux l’aient 

beaucoup génée. Elle ne voyait aucun mal & ce que 

Vabbé de Chateauneuf fit apprendre par coeur 4 son 
filleul, le petit Francois, les vers de la Moisade et les 

Contes de La Fontaine. Du reste elle n’eut point d’in- 
fluence sur son fils qui avait 4 peine sept ans quand 

elle mourut, en 1701. Elle lui léguait des amis dange- 

reux et tout son esprit. 

Le frére ainé de Voltaire, Armand Arouet, de neuf 
ans plus agé, n’en hérita pas une parcelle. De qui cet : 
Armand tenait-il sa dévotion fougueuse, son ardent 
jansénisme ? C’était un esprit singulier, toujours ex- 
cessif, inquiet et sombre. Il avait eu lidée d’entrer 
dans la congrégation des Péres de 1’Oratoire, puis il y 
avait renoncé et s’était jeté dans toutes les affaires de 
convulsions ot le jansénisme aboutit si misérable= 
ment. Ce fut entre ses mains que M. Arouet résigna sa | 
charge quelque temps avant de mourir; et le testa- 
ment paternel, trés défavorable au cadet, acheva de 
brouiller les deux fréres. « Son insupportable con- 
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luite, écrivait Voltaire 4 son ami Thieriot, a été une 
e mes plus vives afflictions. » Bien qu’ils paraissent 
rés éloignés l’un de l’autre, on distingue chez eux 
es défauts communs : de la versatilité, des inconsé- 
uences, de l’indiscrétion, de l’égoisme. Francois- 
larie devait apporter dans son scepticisme les mémes 
iolences qu’Armand dans sa dévotion. Et tous deux, 
n semme, furent continuellement hantés par le pro- 
leme religieux. 

ecupé une grande place dane la vie de Voltaire. Dans 
a jeunesse, en effet. Il avait 4 peine connu sa mére ; 
on pére se montra toujours dur & son égard ; et son 


ére fut son premier ennemi. I] aurait-pu étre recon- . 


aissant A ses parents des belles relations que leur 
ravail et leur esprit lui avaient procurées. Mais elles 
e lui furent profitables qu’a cause de ses talents. Les 
lients de son pére ont moins recu et moins hébergé le 
sune Arouet que le jeune Voltaire. Son coeur ne fut 
oint aussi dénué d’affection familiale qu’on 1’a pré- 
ndu. Il aimait sa scour, Marie-Marguerite, qui avait 
pousé M. Mignot, conseiller du roi, correcteur en la 
hambre des Comptes; et, quand ses enfants devinrent 
rphelins, il prit soin d’eux, particulitrement de ses 
eux niéces, avec un dévouement ot: entrait & coup 
ir la peur de vieillir seul, mais qui n’en fut pas 
1oins trés sincére et trés actif. « Je n’ai réellement de 
mille qu’elles, écrivait-il 4 Thieriot en 1737 ; je serai 
és aise de me les attacher. I faut songer qu’on de- 


ient vieux, infirme, et qu’alors il est doux de retrou- 
l ) , eq : 


er des parents attachés par la reconnaissance. » Pour 
_ cadette, il disait : « Le fanatique Armand la déshé- 
tera si elle ne prend pas un convulsionnaire ; et moi 


- - ah. oe oe wis) ea Pees 
He s 
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je la déshérite si elle prend un homme qui sache seu- 

—.. lement ce que c’est que la Constitution. » Elle choisit 
M. Dompierre de Fontaine qui savait peut-étre ce que 
c’était que la Constitution, mais qui n’était pas un 
convulsionnaive. L’ainée épousa un robin, Nicolas-. 
Charles Denis et, veuve, vint habiter avec son oncle. 
Elle était laide, coquette, intrigante, dépensiére et bel 
esprit. Elle faisait méme des tragédies. Voltaire lui 
pardonna tout, ses sottises, ses récriminations, ses 
vers et ses dépenses. 


A l’4ge de dix ans, trois ans aprés la mort de sa 
mére, M. Arouet le mit pensionnaire au collége Louis- 
le-Grand. Il resta sept ans dans ce fameux collége qui 
datait d’un sitcle et demi, assemblage de toits inégaux 
et de pavillons dont les murailles semblaient avoir 
toujours été viecilles et noiratres. I] est difficile de sa- 
voir ce que Voltaire pensait au juste de l’instruction 
qu'il y avait recue. En 1746, il écrivait au principal, 
le R. P. de la Tour, une longue lettre ov il protestait 

de sa reconnaissance pour ses anciens mattres. « J’ai 
: \ f « été élevé pendant sept ans chez des hommes qui se 
| ae donnent des peines gratuites et infatigables & former 

« Vesprit et les moeurs de la jeunesse... Qu’ai-je vu 
/ « chez eux ? La vie la plus laborieuse, la plus frugale, 

« la plus réglée, toutes leurs heures partagées entre 
/ « les soins qu’ils nous donnaient et les exercices de 
« leur profession austére. » Et la méme année il décla- 
rait & M. de Moncrif qu’il devait aux jésuites « son 
éducation et le peu qu'il savait ». Malheureusement 
ces lettres étaient écrites au moment ot, faisant cam- 
pagne pour entrer 4 l’Académie, il jugeait nécessaire 
de se concilier la Compagnie. Et malheureusement 


1 


"or 
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encore, dans sa lettre au R. P. de la Tour, il s’indignait 
“que l’auteur de la Gazette ecclésiastique osat lui attri- 


_buer « je ne sais quel livre, disait-il, auquel je n’ai 


« 


« 


point de part et que je condamne avec autant de 
sincérité qu’il devrait condamner les libelles. » Et 


ce livre n’était autre que les Lettres philosophiques, 
une de ses ceuvres maitresses. On comprend que sa 
sincérité nous soit suspecte. 


Dix-huit ans plus tard, dans son Dictionnaire phate 


-sophique, a l’article Education, il imaginait un dia- 
logue entre un ex-jésuite, — la Compagnie venait 


d’étre dissoute, — et un conseiller au Parlement, son 


ancien éléve, qui avait voté contre elle. Le conseiller 
-reprochait au jésuite l’éducation que les Péres lui 
-avaient donnée. Le dialogue est intéressant, car ces 
-reproches sont 4 peu prés les mémes que ceux de nos 
modernes détracteurs des humanités classiques. Ils 
n’ont pas trouvé mieux que Voltaire. « Lorsque j’en- 


3 


« 


«C 


trai dans le monde, dit le conseiller, je voulais” 


m’aviser de parler et on se moqua de moi... Je ne 
connaissais ni les lois principales, ni les intéréts de 
ma patrie : pas un mot de mathématiques, pas un 
mot de saine philosophie, je ne savais que du latin 
et des sottises*. Il faut que chacun apprenne de 
bonne heure tout ce qui peut le faire réussir dans 
la profession 4 laquelle il est destiné... La plupart de 
nos éducations sont ridicules, et celles qu’on recoit 
dans les arts et les métiers sont infiniment meil- 
leures. » Mais il écrivait cette page au temps ow 


l’Encyclopédie préconisait des réformes dans |’ancien 


1. Dans une lettre au P. Tournemine, de 1735, Voltaire louait les 


Jésuites d’avoir été les premiers 4 faire entrer les mathématiques dans 
Véducation des jeunes gens. 


F 
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systéme des études ; et Voltaire suivait les Encyclo- | 
pédistes. Peut-étre se croyait-il sincére en les suivant ; 
il me semble qu’il était plus vrai dans sa lettre au 
R. P. de ta Tour. 

Il avait eu pour professeurs 4 Louis-le-Grand des 
hommes remarquables : le P. Lejay, bon latiniste ; le 
P. Porée, tout jeune encore, dont les heures de legons 
étaient des heures délicieuses et qui avait introduit 
dans sa rhétorique les exercices de vers frangais ; le 
P. Tournemine, qui dirigeait les Mémoires pour I’ his- 
toire des sciences et des beauz-arts, appelés Mémoires 
de Trévoux, parce qu’ils s’imprimaient 4 Trévoux, 
admirable érudit qui joignait 4 sa connaissance du 
grec, du latin et de ’hébreu un godt trés vif des 
mathématiques et de la physique et qui était en rela- 
tions avec les principaux savants de 1’Europe ; le 
P. Thoulier, plus connu sous le nom de d’Olivet qu’il 
prit lorsqu’il sortit de la Compagnie. Maucroix, l’ami 
de La Fontaine, |’avait aimé comme un fils ; Boileau 
Vavait admis dans son intimité. « Il a parlé sa langue, 
« dit Voltaire, avec la méme pureté que Cicéron par- 
« lait la sienne ; et il a rendu service & la grammaire 
« francaise par les observations les plus fines et les 
- « plus exactes. » L’Académie lui ouvrit ses portes en 
1713. Peu de temps avant sa mort, en 1767, il écrivait, 
le 3 Janvier, & Voltaire : « Bonjour, mon illustre 
« confrére, bon jour, bon an... Savez-vous dans votre 
« pays que nous avons ici un froid qui rappelle l’idée 
« de 1709 ? Tl me rappelle de plus, A moi, une autre 
« idée : c’est qu’alors nous grelottions au coin d’un 
« méchant feu et qu’aujourd’hui nous nous tenons au 
« coin d’un bon feu. Alors vous étiez mon disciple et 
« aujourd’hui je suis le vétre. Alors je vous aimais et 
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« vous ne me haissiez pas. A cet égard, rien de changé, 
au moins de ma part, et je serais tenté de répondre 
« aussi pour vous. » Qu’un ancien maitre vous écrive 
ainsi au bout de soixante ans, c’est une preuve qu’on 
ne -s’est point montré ingrat envers lui. Si Voltaire 
n’épargna 4 la Compagnie ni les attaques, ni les in- 
sultes, ni les calomnies, il garda toujours des senti- 
ments de reconnaissance 4 ceux qui lui avaient révélé 
l'amour des lettres et qui, les premiers, l’avaient in- 
troduit, petit enfant de chceur, dans le temple étroit 
du goiit. On pensera que cette reconnaissance aurait 
du souvent désarmer sa polémique. Mais aucune con- 
sidération d’ordre sentimental n’arréte Voltaire dans 
le feu de la bataille ou simplement quand il s’agit de 
briller. 

S’il s’était mieux connu ou mieux jugé, peut-étre 
aurait-il pu reprocher 4 l’éducation des Jésuites 
d’avoir innocemment favorisé quelques tendances de 
sa nature qu’il efit mieux valu contrarier. Ces maitres, 
dont la variété du savoir rappelait souvent les savants 
de la Renaissance, sacrifiaient trop, pour leurs éléves, 
4u. succés mondain et ont ainsi encouragé la légéreté 
spirituelle de leur siécle. Ils attachaient trop d’impor- 
ance aux réussites précoces et a l’ingéniosité. Ils dé- 
veloppaient trop l’émulation. Par les joutes oratoires, 
es plaidoyers publics, les représentations théatrales, — 
Is avaient trois théatres, autant que de chapelles, — 
Is surexcitaient l’amour-propre des adolescents et les 
endaient avides d’applaudissements. Les incon- 
7fénients de cette méthode, sur bien- des points ex- 
ellente, étaient compensés par de nombreux avan- 
ages. Mais, dans le cas de Voltaire, ce sont surtout les 
nconvénients qui nous apparaissent. Son confesseur, 
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le P. Ballu, a-t-il dit que ce jeune garcon était déja dé- 
voré de la soif d’étre célébre ? En tout cas, s’il ne 
Vavait pas eue de naissance, on aurait été capable de 
Ja lui donner. Pour une petite piéce de vers qu’il fit & 
douze ans, ses maitres s’arrangérent de fagon qu'on 
en parlat jusqu’a Versailles! Il fut entre leurs mains 
V’éléve brillant par excellence, je dirais presque l’éléve- 
réclame, le produit le plus flatteur de leur enseigne- 
ment. 

Travailleur, merveilleusement doué, curieux sur- 
tout de l’histoire contemporaine et des choses de la 
politique, il ne cessait de les interroger ; et le P. Porée 
disait en souriant qu’ « il aimait a peser dans ses 
petites balances les grands intéréts de 1’Europe ». Les” 
mattres ne résistent pas au charme d'une telle curio- 
sité et si intelligente. Quelques-uns, comme le dur et 
atrabilaire P. Lejay, se défiérent. Ils étaient trop bons 
psychologues pour ne pas redouter un esprit que sa 
grace et sa souplesse dérobaient 4 toute ferme direc- 
tion. Le jeune garcgon qui sentait leur hostilité s’appli- 
- quait & la vaincre : il traduisait en vers francais leurs 
odes latines A sainte Geneviédve ou Au vrai Dieu, et il 
les forcait du moins & l’applaudir. Le P. Tournemine 
dira un jour : « Je voudrais bien pouvoir le brider. » 
C’est ce que penseront tour a tour le gouvernement 
et madame du Chatelet et Frédéric Il, 6 pére Tourne- 
mine. Personne n’y parviendra. Mais je ne crois pas. 
qu’aucun de ses professeurs ait jamais prédit qu’il 
serait le coryphée du déisme. Nous ne prévoyons pas 
les malheurs de si loin. Comme par les plus grands. 
froids il n’était permis aux éléves de quitter la cour 
que si l’eau bénite gelait & la chapelle, on raconte que 
Francois-Marie Arouet glissait des glacons dans le bé- 


. Ss | ae 
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_€taient trés symboliques de son. réle futur ? On s’in- 
quiétait quelquefois de ses malices et de ses espidgle-/ 
ries ; mais on les lui pardonnait en faveur de ses 
dispositions surprenantes et de ses succés. | 

Louis-le-Grand l’avait g4té. Il gardera de ses con- 
cours et de ses distributions de prix un _ besoin 
irrésistible d’applaudissements. L’éléve des Jésuites 
chargé de livres et de couronnes, le lauréat au regard 
vif que les Péres présentérent un jour 4 J.-B. Rousseau 
et qui vint l’embrasser de fort bonne grace, le collé- 
gien triomphant ne mourra jamais en lui. Il lui faudra 
toujours des rivaux 4 surpasser, des prix & remporter. 
Auteur de vingt tragédies dont quelques-unes lui ont 
valu d’éclatantes ovations, il refera les piéces de Cré- 
billon pour montrer qu’il est plus fort que ce vieux 
fabricant d’épouvantails. A quatre-vingt-trois ans, 
aussi sir d’un renom immortel qu’une créature hu- 
maine peut l’étre, il traitera le sujet de poésie choisi 
par l’Académie et enverra son poéme au concours sous 
le nom du marquis de Villette. Dans son ignorance de 
*Vauteur, l’Académie le classa le cinquiéme. Le vieil- 
lard de Ferney n’eut pas la joie de se voir décerner le 
premier prix de poésie. Il avait pour une fois manqué 
sa composition. Il ne lui restait plus qu’a s’en aller, 
« Mais, s’écrie La Harpe qui était dans la confidence, 
quelle étrange avidité de gloire, de venir 4 cet age dis- 
puter le prix de l’Académie aux jeunes poétes ! » 

A cdété de l’enseignement des Jésuites, l’adolescent 
en recevait un autre : celui de son parrain et des an- 
‘ciens amis de sa mére. Ninon de L’Enclos, qui avait 
été en relations avec madame Arouet, entendit parler 
du jeune prodige par l’abbé de Chateauneuf ou par 


nitier. Qui pouvait alors s’aviser que ces glacons| \ 
i 


‘y 


} 
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Vabbé Gédoyn, intime lui aussi dans la maison du no- 
taire. De ces deux abbés on ne sait lequel fut son der- 
nier amant. Selon Voltaire ce fut Chateauneuf aux bras — 
de qui elle eft terminé sa vie amoureuse le jour méme 
de sa soixantaine. Et Chateauneuf lui amena un jour le 
petit Arouet. Décrépite, ridée, maigre, avec une peau 
jaune qui tirait sur le noir, l’illustre Ninon lui parut 
‘s&che comme une momie. Mais il retourna plusieurs 
fois la voir ; et elle fut si charmée par ce spirituel col- 
légien qu’elle l’inscrivit sur son testament et lui légua 
deux mille francs pour acheter des livres. Rentré au 
collége, je doute qu’il se vantat de ses visites chez 
mademoiselle de L’Enclos et de tout ce que lui racon- 
taient les Gedoyn et les Chateauneuf. Mais nous avons 
une preuve de sa précoce émancipation dans ce fait 
qu’a Page de treize ans il souscrivit un billet de cing 
cents livres & une usuriére, préteuse & gages, du nom 
de Thomas. 


Il quitta Louis-le-Grand en 1710. Il avait seize ans. 
Son pére l’envoya aux écoles de droit qui le rebutérent — 
comme elles avaient rebuté Boileau et pour les mémes 
‘motifs : « La raison qu’on cultive dans cette étude, 
disait Boileau, n’est pas la raison humaine et celle 
qu’on appelle le bon sens, mais une raison particulidre 
fondée sur une multitude de lois qui se contredisent 
les unes les autres. » Et de méme Voltaire récrimine 
contre la‘diversité des coutumes quand une seule suffi- 
rait, et contre ces quatre-vingts volumes d’ordonnances 
« qui presque toutes se contredisent ». Il écrira plus 
tard 4 d’Argenson * : « Ce qui m’a dégotité de la pro- 


1. Lettre du 28 juillet 1739. 
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« fession d’avocat, c’est la profusion de choses inu- 
« tiles dont on a voulu charger ma cervelle. Au fait 
« est ma devise. » Cependant ses études de droit lui 
‘rendirent quelques services, car il avait l’humeur 
processive, et je ne pense pas qu’aucun homme de 
lettres ait entamé plus de procés ni soutenu plus d’ac- 
tions devant les tribunaux. Sa famille ne demandait 
qu’a lui acheter une charge d’avocat du_ Roi. Mais 
il ne tenait pas 4 la considération qui s’achéte 
« Je saurai, disait-il, m’en faire une qui ne coite 
rien. » 

Par son parrain il avait été admis dans la société du 
Temple qui, en attendant que le frére du duc de Ven- 
déme, le grand Prieur, revint d’exil, se réunissait 4 
Vhoétel de Boisboudrand. Elle se composait de joyeux 
débauchés qui, pour la plupart, avaient passé l’age de 
la débauche. L’Anacréon en avait plus de soixante-dix 
ans : c’était l’abbé de Chaulieu, abbé d’Aumale et de 
Poitiers, de Chenel et de Saint-Etienne, seigneur spiri- 
tuel et temporel de Saint-Georges en l’fle d’Oléron. 
Ces bénéfices ne l’attachaient pas plus 4 la religion 
qu’a Vhonneur ; mais ils lui assuraient trente mille 
livres de rente !. Son ami, le marquis La Fare, apres 
une jeunesse héroique et romanesque, oblig: de 


quitter l’armée pour avoir encouru la haine de Li-_ 


vois, s était abandonné aux délices de la paresse et du 
la gourmandise. Toujours affable, mais énorme et 


4 - 


1. Chaulieu « Je premier des pottes négligés », disait Voltaire dans ~~ 
son Temple du Gott ; et beaucoup plus tard, en 1776, dans une lettre ~~~ : 
a M. de la Viscléde : « Trois ou quatre de ses piéces, écrivait-il, res- 
pirent la volupté et la philosophie et demandent grace pour toutes les 
fadaises insipides dont on a farci son recueil. » Sur I’influence philoso- a 


phique de l’épicurien Chaulieu qu’a pu subir Voltaire, voir le Voltaire 
de Georges Ascors (Revue des Cours et Conférences, 15 avril 1924). 
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appesanti par la. mangeaille, il souhaitait que son en- 
emi Louvois fat forcé de uigerer pour lui. Saint-Simon ~ 
nous dit qu’au sortir d’une grande maladie il se creva — 
de morue et mourut d’indigestion. L’abbé Servien,— 
oncle des Sully, « décrié & ne loser voir », était aussi” 
“sriche que Chaulieu de bonnes abbayes. On le trouva — 
mort un jour chez un danseur de l’Opéra. Les petits 
vers de Voltaire n’ont point oublié l’abbé Courtin, | 
gras, rond, gros, court, qui portait un teint de pré- 7 
destiné avec une croupe rebondie, ni ]’abbé de Bussy- 
Rabutin, le second fils du cousin de madame de 
Sévigné, futur évéque de Lugon, « ornement de la ber- — 
gerie, de |’Fglise et de l'amour’. Leur chef de file, le © 
grand Prieur, n’était pas le moins débauché. Le noir 
portrait: que nous a fait Saint-Simon de celui que Vol- 
taire appelait « l’Altesse chamsonnitre » n’est point — 
chargé : menteur, escroc, malhonnéte homme jusque ~ 
dans la moelle des os qu’il avait pouri’s, suprémement 
avantageux et singuliérement bas et flatteur aux gens 
dont il avait besoin, la plus vile, la plus méprisable, 
la plus dangereuse créature. Le Régent l’admirait de 
ne s’étre couché qu’ivre depuis quarante ans, de 
n’avoir cessé d’entretenir des maitresses et de tenir’ 
des sropos impies. | Ces libertins, dont le plus jeune 
avait laissé loin derriére lui la cinquantaine, et dont 


: 


ja vie se passait en orgies, ne se sauvaient de la cra-- 


pule que par l’esprit, Ils en avaient tous, de Vaveu 
méme de Saint-Simon, et du meilleur, du plus fin, du — 
plus naturel. Ils troussaient joliment les vers. Ils. sa- q 


-vaient quand ils le voulaient étre des hommes de trés ~ 


bonne compagnie, et ils détestaient l’affectation. Leur _ 
_ vieillesse se préparait des héritiers dans les j jeunes gens 


“ dont ils aimaient a s’entourer : le futur président Hé-— 
‘ 


nault, le chevalier d’Aydie, M. de Sully, M. de Cau- 
martin, et Arouet, leur benjamin. 

On comprend l’irritation et l’inquiétude de M. Arouet ‘ 
pére. Une premiére fois il essaya de soustraire son fils 
& ces influences et l’envoya 4 Gaen. Le jeune homme 
s’y lia bientét avec les libertins de la ville et se fit 
fermer la porte du meilleur salon. M. Arouet le rap- 
pelle et le confie au marquis de Chateauneuf, frére de 
Vabbé, qui venait d’étre nommé ambassadeur en Hol- 
lande. Ce fut 1a que Voltaire rencontra son premier 
amour. Il y avait 4 La Haye, parmi les réfugiés, une 
aventuriére, madame Dunoyer, séparée de son mari, 
faiseuse de libelles aux gages des libraires et de libelles 
anti-francais. Des deux filles qu’elle trainait avec elle, 
Tune, l’ainée, s’était mariée ; autre, Olympe, qu’on 
nommait familigrement Pimpette, avait failli l’étre. Le 
héros des Camisards, Jean Cavalier, lui avait signé 
une promesse dé”mariage ; puis il était allé se marier 
ailleurs, Voltaire s’éprit de Pimpette, et Pimpette 
s éprit de ce joli garcon pétillant d’esprit et de malice. 
La mére ne tarda pas & découvrir leur liaison ; et, 
comme elle révait pour sa fille un établissement ou 
une aventure plus profitable, elle courut 4 1’ Ambas- 
sade, C’est ici que la chose devient intéressante. D’or- 
dinaire les ambassadeurs ne se soucient guére des 
amourettes de leurs attachés. Mais la Dunoyer était 
journaliste, et l’on commengait 4 craindre le pouvoir 
de ceux que Voltaire appellera les folliculaires. Le 
marquis de Chateauneuf écouta la Dunoyer. Et Pim- 
pette était protestante. Son pére resté en France la 
réclamait, et, si Pimpette y rentrait, elle se ferait ca- 
tholique. L’Ambassade francaise était-elle chargée de 
ramener des 4mes au giron de |’Eglise ? Le marquis 
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de Chateauneuf entrevit la possibilité d’un conflit 
diplomatique. Il se hata d’expédier 4 son pére l’amou- 
reux compromettant derriére lequel surgissaient les 
ombres menacantes de Luther et de Calvin. = 
/ Son histoire de Hollande a encore un autre intérét 
pour nous. Ses lettres A Pimpette sont les premiéres-de 
cette prodigieuse correspondance qui est une des mer- 
veilles de notre littérature) Si Chérubin savait écrire 
aussi bien qu’il sait chanter la romance, il en écrirait 
de semblables. Elles ont une grace pimpante, une — 
coquetterie spirituelle, une hardiesse légére qui chii- 
fonne sans avoir l’air d’y toucher, et juste assez de 
sensibilité pour qu’on puisse croire a |’éclosion d'un 
sentiment jeune et tendre. Pimpette travestie en jeune — 
homme s’est rendue sur Ja brune a |’hétel ot son — 
amant est consigné. Le lendemain elle recoit le billet 
suivant : « Je ne sais si je dois vous appeler monsieur 
« ou mademoiselle. Si vous étes adorable en cornettes, 
« ma foi, vous étes un aimable cavalier, et notre por- 
« tier, qui n’est point amoureux de vous, vous a 
« trouvé un joli garcon. La premiére fois que vous 
« viendrez, il vous recevra & merveille. Vous avez 
« pourtant la mine aussi terrible qu’aimable, et je - 
« crains que vous n’ayez tiré ]’épée dans Ja rue afin 
« qu'il ne vous manquat plus rien d’un jeune 
« homme. » Et les vers qui accompagnent cette prose 
sont aussi jolis : 


Enfin, je vous ai vu, charmant objet que j’aime, 
En cavalier déguisé dans ce jour : 
J’ai cru voir Vénus elle-méme 
Sous la figure de l’Amour. 
L’Amour et vous, vous étes du méme Age, 
Et sa mére a moins de beauté. 
Mais malgré ce double avantage, 


VOLTAIRE ET LA REGENCE 47 


J’ai reconnu bientét Ja vérité. 
Olympe, vous étes trop sage 
Pour étre une divinité. 


Il exagére : Olympe n’était pas si sage. Mais il ne se 
contenta pas de méler les dieux,de la fable & son 
amour : il y intéressa les Jésuites) Avec Voltaire il faut 
toujours s’attendre 4 voir les Jésuites apparattre| A 
péine rentré en France, la veille de Noél, sa premiére 
visite est pour le P. Tournemine. II lui dépeint sa 
chére Pimpette comme une pauvre 4me qui brile de 
se convertir 4 la foi catholique. Le P. Tournemine ému 
s’adresse 4 l’évéque d’Evreux qui était un cousin de 
M. Dunoyer. Et Voltaire demande aussitét 4 Pimpette 
d’écrire au prélat et d’insister sur l’article de la reli- 
gion. « Dites-lui que le roi souhaite la conversion des 
« huguenots et que, étant ministre du Seigneur et 
« votre parent, il doit, pour toutes sortes de raisons, 
« favoriser votre retour. Marquez-lui que vous voulez 
« vous retirer dans une communauté, non comme re- 
« ligieuse pourtant, je n’ai garde de vous le conseiller. 
« Ne manquez pas 4 le nommer monseigneur. » En- 
core un peu, et l’Eglise de France, stimulée par Vol- 
taire, allait travailler 4 lui rendre sa maitresse. L’af- 
faire en resta 14, Pimpette s’étant convertie 4 une 
nouvelle passionnette et notre Chérubin l’ayant vite 
oubliée. 

Mais il avait été précédé a Paris d’une lettre de 1’ Am- 
bassadeur qui le traitait comme un scélérat. M. Arouet 
furieux parla de l’embarquer pour les Iles. II se laissa 
fiéchir et se borna A le faire entrer dans |’étude de 
M® Alain, rue Pavé-Saint-Bernard, prés les degrés de 

la place Maubert. Elle ne devait pas le retenir trés 
longtemps. Il avait concouru 4 |’Académie pour le 


r 


i 
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prix de poésie. Son Ode sur le voeu de Louis XII était 
peut-étre moins mauvaise que celle qui fut couronnée, 
mais dont l’auteur, l’abbé du Jarry, avait pour lui son 
ancienneté et l’amitié de Houdart de Lamotte. Voltaire 
lanca contre ce dernier une petite satire en style maro- 
tique : le Bourbier*. Le scandale qu’elle produisit 
nous étonne. Mais nous aurons souvent avec lui de 
pareils étonnements. Il semble qu’il se dégage de tout 
ce qu’il fait une sorte d’électricité qui amuse les es- 
prits, les excite ou les exaspére. M. Arouet voyait son 
fils incapable de tout honn¢te métier, perdu de dettes 
et déja de réputation. Un conte licencieux, écrit pour 
Adrienne Lecouvreur, l’Anti-Giton, acheva de le 
mettre hors de lui. Heureusement un de ses anciens— 
clients, le vieux marquis de Saint-Ange, Louis Urbain 
de Caumartin, lui proposa d’emmener le scandaleux 
jeune homme a son chateau ov il s’assagirait. Le pére 
_accepta avec reconnaissance. 

M. de Caumartin, ancien intendant des finances et 
conseiller d’Etat, célébré par Boileau et mis par lui sur - 
le méme rang que l’intégre d’Aguesseau, était un des 
derniers et un des plus beaux représentants du 
xvu® siécle. Trés bon et trés serviable sous des appa-— 
rences de hauteur, « il savait tout, dit Saint-Simon, en 
histoire, en généalogie, en anecdotes de cour, avec 
une mémoire qui n’oubliait rien de ce qu’il avait vu © 
ou lu, jusqu’a en citer les pages sur-le-champ dans la 
conversation. » Et Voltaire nous dira qu’il portait 
dans son cerveau l’histoire vivante de son temps, et 
aussi ’histoire d’Henri IV, son héros favori sur lequel 


Ts Nl n’a guére fait usage de « ce misérable style marotique, bigarré 
et grimagant » qu’il a vertement critiqué 4 plusieurs reprises. « Rien 
nest si rare que le beau naturel », disait-il A Helvétius (4 déc. 1738), 

4 


4 
‘ 
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il ne tarissait pas. Voltaire doit probablement a ce 
charmant vieil homme d’avoir écrit la Henriade ; et 
nous lui devons peut-étre d’avoir donné & Voltaire la 
premiére idée du Siécle de Louis XIV. 

Cependant Louis XIV mourut. 


* 
x * 


Lorsque Louis qui, d’un esprit si ferme 
Brava la mort comme ses ennemis, 

De ses grandeurs ayant subi le terme, 

Vers sa chapelle allait 4 Saint-Denis, 

J’ai vu son peuple aux nouveautés en proie, 
Ivre de vin, de folie et de joie, 

De cent couplets égayant le convoi 
Jusqu’au tombeau maudire encor son roi. 


Ce spectacle, qui revenait 4 l’esprit de Voltaire dans 
son Epitre sur la Calomnie, fut certainement un de 
ceux dont il retira un profond mépris pour la canaille. 
Les conséquences de la mort du vieux roi furent im- 
_médiates et considérables. Nous ne saurions en étre 
surpris quand nous voyons les perturbations que peut 
causer un simple changement de ministére. On l’a 
dit : la main de Louis XIV avait contenu une explosion 
de désordres. Lorsqu’elle retomba glacée par la mort, 
ils éclatérent. La haute société n’avait pas attendu 
qu'il expirat pour courir au plaisir ; mais alors elle 
s’y rua. Le décorum que la Cour maintenait tomba 
brusquement. L’effronterie s’afficha ; et ceux qui gou- 
vernaient la France donnérent l’exemple de tous les 
déréglements. Au roi, qui avait toujours eu le senti- 
ment de sa dignité royale et qui, depuis vingt-cing 
ans, y avait ajouté celui de sa dignité d’homme, succé- 
dait un prince, le Régent, qui, par un contraste 
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extraordinaire, alliait & une intelligence supérieure et 
4 des qualités d’homme d’Etat la curiosité de toutes 
les perversions et une étonnante dépravation de 
meceurs. Il efit voulu discréditer le gouvernement, 
hater la fin du monde ov il avait grandi qu’il ne s’y 
fat pas pris autrement’*. Ses roués et lui semblent 
avoir, sinon la rage, du moins 1’affreuse coquetterie 
de toutes les profanations. I] a pu mériter l’éloge que 
Voltaire lui décernera dans sa Henriade : 


Par des ressorts nouveaux, sa politique habile 
Tient l’Europe en suspens divisée et tranquille. 


Mais a l’intérieur, sa facilité qui ressemblait 4 de la 
faiblesse, son immoralité, son indifférence aux accu- 
sations les plus abominables, aux outrages les plus 
éclaboussants, enlevérent 4 des esprits comme celui de 
Voltaire tout respect de l’autorité. 

On s’habitue 4 mépriser ceux dont on sollicite les 
faveurs. On se familiarise avec le scandale. Il est par- 
tout, A la cour, dans le ministére otf Dubois salit de sa 
parole orduriére la pourpre cardinalice, dans l’Eelise, 
dans le grand monde. Toutefois n’exagérons pas et 
défions-nous des généralisations. I] est toujours facile 
de grouper des détails impressionnants et d’en noircir 
Vimage d’une société. On extrairait (d’ailleurs on 
Va fait) des sermons de Bourdaloue un effrayant.ta- 
bleau des mceurs sous Louis XIV. Le dévergondage de 


1. L’année 1720, ol Law se sauve, ou le Parlement regimbe, ot 
les conspirateurs préparent une nouvelle Fronde, fut une des plus 
lamentables et des plus orageuses. L’émeute gronde sous les fenétres 
du Régent. Dubois veut faire marcher la troupe. Le Régent l’arréte : 
« Le peuple a raison de se soulever, dit-il : il est bien bon de souffrir 
tant de choses. » Je renvoie, pour tout ce qui concerne la Régence, au 
oe ouvrage de Dom Lecierce, Histoire de la Régence, 3 vol. 
1921). 


VOLTAIRE ET LA REGENCE 24 


la Régence, la démoralisation de l’agio, n’avaient point 
entamé les honnétes traditions de la bourgeoisie ni ses 
vertus familiales. La noblesse était loin d’étre entiére- 
ment contaminée, et le grand seigneur, homme d’hon- 
neur et de probité, existait toujours. Les hauts digni- 
taires de l’Eglise ne préchaient pas tous d’exemple ; 
mais le bas clergé, souvent malheureux, ne se plai- 
gnait pas et remplissait consciencieusement ses de- 
voirs. Des ordres religieux qui s’étaient multipliés, 
mais qui vivaient décemment, les Jésuites, contre les- 
quels on commencait 4 s’acharner, étaient & la fois les 
plus calomniés et les plus irréprochables. I] serait 
aussi faux de peindre la France de la Régence d’aprés 
la cour du Régent que la France d’aujourd’hui d’aprés 
son parlement et le petit monde 4 demi parisien que 
nous décrivent si volontiers nos romanciers. 

La Régence n’en a pas moins modifié l’esprit de la 
nation. Son dernier historien, et le plus grand, dom 
Leclercq, nous dit qu’elle ne provoqua pas la révolu- 
tion, mais qu’elle y conduisait. Rien ne me parait plus 
juste. Ce fut de tous cétés une rupture avec le passé. La 
vie politique, assoupie durant le long régne de 
Louis XIV, se réveilla. Le gotit des réformes sociales 
se manifesta en méme temps qu’un désir de Fronde 
surexcité par la publication des cyniques Mémoires du 
cardinal de Retz « qu’on lut avec ravissement jusque 
dans les couvents ». Le courant de scepticisme qui part — 
du Moyen Age, que les dégotits des guerres religieuses 
ont alimenté, qui grossit 4 la fin du xvi° siécle et au 
commencement du xvu° pour devenir souterrain pen- 
dant une soixantaine d’années, reparait 4 la lumiére 
en poussées jaillissantes. Les Provinciales de Pascal, 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles furent im- 
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prudentes, la querelle du Quiétisme ot deux prélats 


comme Bossuet et Fénelon prirent le public @ témoin 


de leur Apre désaccord, les rivalités entre Jésuites et 
Jansénistes, avaient enlevé 4 1’Eiglise de sa force et de 
sa considération. Les: yeux s’ouvrent sur la faute 
commise par la Révocation de l’Edit de Nantes. Ce 


n’est pas qu’on ait plus de tendresse pour le protestan- — 


tisme ; mais il semble qu’aucune religion ne vaille 
la peine qu’on la persécute. On s’achemine vers la 
tolérance A travers l’indifférence et la désaffection. Les 
libertins font leur bible du Dictionnaire de Bayle, et 


plus dépendre de la théologie. On le dit assez haut ; on 
ne l’écrit pas encore, et surtout on ne |’imprime pas. 
La parole est plus licencieuse que le livre. Les Lettres 
persanes, publiées en 1721, donnent assez bien la me- 
sure de ce que peut se permettre le libertinage d’esprit 
en railleries sur le Christianisme ; et l’on y voit aussi 
Vinfluence des mceurs de la Régence sur | imagination 
d’un grave magistrat. 


quelques-uns des livres de Spinoza. La morale ne veut_ 


La foi catholique est peut-étre moins ébranlée que le » 


respect du prétre. On serait bien content de ne plus 
croire, mais on croit encore. Le spinoziste Boulain- 
villiers, qui ne croit plus au Dieu dont les astres nous 
révélent la gloire, cherche dans ces mémes. astres le 
secret de nos destinées, et il croit dur comme fer a 
ses horoscopes. Ceux-la méme qui, dans leur abandon 


se sont point débarrassés de toute inquiétude. Le der- 
nier acte, la derniére sctne de la Régence éclaire dra- 
matiquement leur état d’esprit. Le jour tombe ; le cré- 
puscule envahit les appartements déserts. C’est l’heure 
ou le Régent monte chez le roi. Depuis quelques se- 


‘aux instincts naturels, ont rejeté toute contrainte, ne 
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-maines il est triste, congestionné, fourbu. Il a retenu 
prés de lui une de ses maftresses, la duchesse de Fal- 
lary, la Faliary, comme l’appelle Saint-Simon. Elle 
est assise 4 ses cdtés devant la cheminée. Il se tourne 
vers elle : 

— Crois-tu de bonne foi qu’il y ait un Dieu, un 
enfer et un paradis aprés cette vie ? 

— Oui, mon prince, je le crois certainement. 

— Si cela est comme tu dis, tu es donc bien mal- 
heureuse de mener la vie qué tu ménes. 

— J’esptre cependant, dit-elle, que Dieu me fera 
miséricorde. 

Ils se turent. Quelques instants plus tard, il se ren- 
versa dans son fauteuil, se roidit et glissa sur le par- 
quet. I! ne reprit pas connaissance : l’apoplexie ]’avait 
terrassé. 


* 
KK 


Voltaire avait vingt et un ans lorsque la Régence 
avait commencé ; il en avait vingt-huit quand elle finit. 
Elle acheva de le former, ou plutdt elle fut sa grande 
période de formation. Pendant les sept années qu'elle 
dura et les trois années qui suivirent, il vécut dans le 
monde qu’elle avait créé, dans ce petit 1aonde spiri- 
tuel, vicieux, fastueux, élégant, léger, frondeur. Il n’a 
que par intermittence un chez lui. Hl passe d’un cha- 
teau dans un autre chateau et de cet autre chateau a 
la Bastille qui est le chdéteau du roi. A Paris, il loge 
tantét chez une dame, tantét chez un ami. Deux épi- 
grammes graveleuses sur le duc d’Orléans, en somme 
moins cruelles que tant d’autres chansons ou libelles, 
le font exiler & Tulle. Son pére obtient qu’au lieu d’al- 
ler & Tulle il aille au chiteau de Sully dont le maitre, 
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ancien commensal de Chaulieu et du grand Prieur, 
lui offre hospitalité. « Il y a peut-étre quelques gens, 
« écrit-il, qui s’imaginent que je suis exilé ; mais la 
« vérité est que M. le Régent m’a donné ordre d’aller 
« passer quelques mois dans une campagne délicieuse 
« ot l’automne améne beaucoup de personnes d’es- 
« prit... 


Mais la tranquillité que j’éprouve aujourd’hui, 

Ce bien pur et parfait ot je n’osais prétendre, 

Est parfois entre nous si semblable a l’ennui 
Que l’on pourrait bien s’y méprendre. » 


Le Régent ne ‘lui tint pas longtemps rigueur. Mais 
aucune mordante épigramme, aucun couplet auda- 
cieux ne couraient qu’on ne les lui attribuat tant il était 
remuant et toujours en vedette. La police attache 4 ses 
pas un espion, l’officier Beauregard, qui a immédia- 
tement gagné sa confiance. Une terrible inscription 
latine circule, le Regnanle Puero, qui annonce que, 
sous le régne d’un enfant, sous le gouvernement d’un 
homme fameux par le poison et par l’inceste, les con- 
seils de |’Etat étant ignorants et instables et plus ins- 
table encore la religion, le trésor étant épuisé, la foi 
publique violée et le péril d’une sédition générale 
imminent, la France va bientét périr. On sait par 
Beauregard qu’il en est l’auteur ; et le 16 mai 1717, 
jour de la Pentecdte, on le fait monter dans un coche 
bien clos qui le conduit a la Bastille. Il y fut logé onze 
mois, trés amicalement traité par le gouverneur et 
dinant souvent a sa table. Le 11 avril 1718, il en sortit 
avec sa Henriade commencée et sa premiére tragédie 
terminée, OLdipe. Pourquoi avait-il attaqué le Régent 
dont les amis étaient ses amis et dont l’amour des 
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nouveautés, la tolérance, l’irréligion devaient tant lui 
plaire ? Il fit son éloge dans son poéme épique ; il le 
défendit plus tard contre Frédéric II ; il s’indigna 
méme des calomnies qu’il avait pourtant contribué 
a répandre. I] l’attaquait sans lui vouloir du mal, parce’ 
que la matiére était bonne, parce qu’il avait un cer- 
tain gout du risque, et pour amuser la galerie et pour 
se prouver 4 lui-méme 1’excellence de ses traits. 
Aprés un séjour a la Bastille, il était d’usage qu’on 
allat s’en purifier dans un coin de province. Expédié 
a Chatenay, ot son pére possédait une propriété, 
il en revient bientét, et son Okdipe remporte un 
succés qui passe les frontiéres. Le Régent, dont il avait 
dit qu’il ne lui manquait que des yeux crevés pour 
-resserabler au héros de sa piéce, lui fait présent d’une 
-médaille en or marquée de |’effigie du roi et de la 
sienne et lui accorde une pension. Le poéte l’en remer- 
cia en le priant de ne plus se charger de son logement. 
Ce fut alors qu’il enterra le nom d’Arouet et prit ce- 
lui de Voltaire qui était probablement le nom d’un 
petit bien de sa famille. I] ne recueille partout que 
couronnes, iélicitations et sourires. Mais il s’attire 
une méchante affaire avec un comédien nommé Pois- 
son, bretteur enragé. I refuse de se battre. Poisson le 
menace du baton. Voltaire, accompagné de deux gail- 
lards qui savaient manier |’épée, va se poster 4 sa 
porte et lui envoie dire qu’un ami |’attend. Poisson, 
défiant comme le voulait son nom, se garde bien de 
descendre. Voltaire méne un tel tapage qu’on finit par 
emprisonner Poisson, mais 4 condition que le potte 
écrira une lettre ot: il demandera sa grace. Et on lui 
conseille, aprés cette algarade, de s’absenter pendant 
quelque temps. A son retour, nouvelle histoire. T] ren- 
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contre sur le pont de Sévres, Beauregard, dont il sait 
maintenant la qualité d’espion. Il l’injurie de sa chaise 
4 porteurs. Beauregard le force de mettre pied 4 terre - 
et le batonne d’importance. Voltaire lui intente un~ 
procés criminel], jette tous ses amis 4 la poursuite du_ 
mouchard, déploie une activité furieuse, parvient 4 
le faire empoigner et fourrer au Chatelet. Nous ignoe- 
rons le reste. Il est vraisemblable que l’espion y entra 
par une porte et en sortit par l’autre. Voltaire éprouva 
le besoin de prendre l’air. La veuve d’un riche sei- 
egneur flamand, fille du maréchal d’Alégre, la rousse, 
galante et tripoteuse madame de Rupelmonde, |’em- 
méne en Hollande. A Bruxelles il se brouille mortel- 
lement avec J.-B. Rousseau qui y était exilé. Mais « le 
paradis terrestre qui va de La Haye 4 Amsterdam » lui 
réserve de nombreux plaisirs et d’agréables surprises. 
il y savoure un avant-gott des libertés qu’il ira plus 
tard chercher en Angleterre. Pas un oisif, pas un 
pauvre, pas un petit-maitre, pas un insolent. Le chef 
du gouvernement va 4 pied, sans laquais, au milieu 
de la populace. « On ne voit 14 personne. qui ait de 
« cour 4 faire. On ne se met point en haie pour voir 
« passer un prince. On ne connait que le travail et la 
« modestie. » Nous sommes un peu étonnés que les 
vertus cépublicaines le ravissent 4 ce point. I) est vrai’ 
que l’Opéra est détestable. Em revanche « des mi- 
« nistres calvinistes, des Arméniens, des Sociniens, 
« des rabbins, des Anabaptistes parlent tous & mer- 
« veille et tous ont raison. » 

Revenu en France, il reprend sa vie de chateau, ou 
s’installe chez le président de Berniéres dont la femme 
est sa trés intime amie. Son poéme, Henri IV ou la 
Ligue, est annoncé. Comme on lui refuse le privilége, 
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il ’imprime clandestinement 4 Rouen. I] tombe ma- 
lade de la petite vérole dans l’hétel du président de 
Maisons, petit-fils du chancelier d’Anne d’Autriche, 
passionné pour les lettres et les sciences. fH] se confesse 
et attend la mort avec tranquillité. Tiré de danger, 4 
peine a-t-il quitté cette demeure hospitaliére que le 
plancher de sa chambre s’écroule embrasé. 

Partout ou il passe, il laisse derriére lui, sinon 
l’incendie, du moins, un sillage de bruit, de querelles, 
d’admiration mélée d’inquiétude, de défiance et chez 
quelques-uns d’indulgence un peu méprisante, mais 
toujours amusée. Il est celui qui ne rencontre jamais 
Vindifférence, « une maniére de personnage », comme 
le dira trés bien Saint-Simon. On s’accorde 4 lui re- 
connaitre les plus beaux dons de l’esprit. Les specta- 
teurs de son Ofdipe ont salué en lui le glorieux héri- 
tier, le rival de Corneille et de Racine ; les premiers 
lecteurs de la Henriade, le poétte épique que nous at- 
tendions depuis si longiemps. On se dispute ses 
moindres productions. Les plus grandes maisons se 
font une féte de l’héberger. Il a-son couvert mis chez 
les Sully. Le maréchal de Villars lui écrit comme 4 un 
ami. Jamais on n’était entré si vite dans la renommée. 
Ce jeune homme en faisait claquer toutes les portes. 
Mais son caractére n’inspire pas la méme considéra- 
tion que ses talents. Ce qui lui manque essentielle- 
ment, ce qui lui manquera toujours, c’est la dignité. 
Il est vrai qu’il n’en a presque nulle part trouvé 
exemple. Aucune dignité chez ceux qui gouvernent 
la France, pas plus chez le duc d’Orléans que chez le 
cardinal Dubois. Aucune dignité chez les vieux dé- 
bauchés du Temple. Aucune dignité chez ces prélats 
qui affichent leurs amours ni chez ces abbés qui vivent 
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dans la galanterie, quand ils n’en vivent pas. Aucune 
dignité chez ces grands seigneurs qui se sont enor- 
gueillis de iriponner sous les ordres de Law. Aucune 
dignité chez ce jeune duc de Richelieu, de deux ans 
moins agé que lui, son modéle d’élégance, qui fait, 
lui aussi, irruption dans la renommée, mais avec un 
fracas d’équipées amoureuses et de scandales, sédui- 
sant comme le don Juan de Moliére, brutal comme le 
don Juan espagnol, prodigue de l’argent de ses mai- 
tresses et, lors de la conspiration de Cellamare, « trou- 
vant aussi naturel que lucratif de trahir la France 4 
un Age ou d’autres donnent leur vie pour elle* ». 
Dix-huit ou vingt ans plus tard, le fin cardinal Fleury, 
écrivant a Voltaire, lui dira : « Vous avez été élevé 
« dans la compagnie de tout ce que le monde peu 
« éclairé considérait comme la meilleure, parce que 
« c’étaient de grands seigneurs. Ils vous ont applaudi 
« et avec raison ; mais ils vous l’ont donnée en tout 
« et ils allaient trop loin. Is vous ont gaté de trop 
« bonne heure. » : 

C’est vrai ; mais ils ne lui donnaient pas raison en 
tout. Si la dignité était en grande partie absente du. 
monde oti vivait Voltaire, elle y était remplacée par du 
courage et du point d’honneur. Voltaire n’est pas 
brave. Sa réputation de poltronnerie est solidement 
établie. Ses amis eux-mémes en conviennent. « I 
craint les moindres dangers pour son corps et il est 
poltron avéré », écrit dans ses Mémoires le marquis 
d’Argenson, aprés avoir dit bien bizarrement qu’il 
avait dans l’Ame « un courage digne de Turenne, de 
Moise, de Gustave Adol'phe ! » Voltaire ment effron- 
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tément. Il écrit de Chatenay 4 M. de Maurepas : « Je 
« puis vous assurer sur ma téte qu'il n’y a pas un 
« seul homme en France qui puisse prouver, je ne 
« dis pas que j’aie fait cette abominable inscription 
« dont on m’accuse et que je n’ai jamais vue (le Re- 
« gnante Puero), mais que j’aie jamais eu la moindre 
« part & aucune des chansons contre la cour. » Il 
écrit cela lorsqu’il a fini son temps de Bastille et qu’il 
n’a plus rien 4 craindre. Et Maurepas a dans son 
tiroir le rapport du policier Beauregard que Voltaire 
accusera non d’avoir menti, mais de l’avoir trahi. 
Maurepas hausse les épaules. On sourit. On n’estime 
pas. Voltaire se compromet avec des gens qu’un galant 
homme ne fréquente pas. Un galant homme 
me se met pas dans le cas d’étre giflé par le 
comédien Poisson, et n’admet point dans son intimité 
un Beauregard. Mais Beauregard dinait chez le 
ministre de la guerre. Soit : on n’admet pas dans son 
intimité tous les gens qui mangent 4 la table d’un 
ministre. 

Voltaire ne connait pas les hommes et n’apprend 
guére & les connaitre : il est trop spirituel. Son esprit 
n’est pas le résultat d’une expérience fine et aiguisée : 
c’est un jaillissement naturel, une faculté merveilleuse 
d’associer spontanément les idées et de tirer des mots 
les plus communs une étincelle inattendue. Ce don, 
porté au point ot il l’avait, est presque exclusif de 
Vobservation. Ceux qui le possédent en jouissent trop 
eux-mémes pour étudier les autres. La méconnaissance 
des hommes sera A l’origine d’une grande partie de 
ses déboires. Voltaire est avantageux et par conséquent 
maladroit. Ses ennemis joueront de sa vanité & coup 
stir. Elle lui tient lieu de candeur. Beauregard n’était 


30 ESSAI SUR VOLTAIRE 


pas certain qu’il fat l’auteur du Regnanto Puero. Il lui 
dit simplement qu’on savait de bonne source que 
c’était un professeur des Jésuites qui l’avait fait. « Un 
jésuite, répliqua Voltaire, un jésuite | Un geai qui se 
pare des plumes du paon ! » C’est ainsi que le paon 
se livre. Voltaire a une impertinence étourdissante 
qui l’étourdit sur les dangers qu’il y a 4 étre imper- 
tinent. Au lendemain de la représentation d’OEdipe, 
le prince de Conti lui adressa des vers ot il lui disait 
que sa piéce faisuit croire que Racine était revenu des 
enfers et que Corneille avait corrigé la sienne. On n’est 
pas plus aimable. Voltaire lui répondit : « Monsei- 
eneur, vous serez un grand poéte : il faut que je vous 
fasse donner une pension par le roi. » A un souper de 
grands seigneurs, il s’écria : « Sommes-nous tous ~ 
princes ou tous poétes ? » Quand on lui rappelait ces 
mots, il les nommait ses péchés de jeunesse. Delicta 
juventutis mece ne memineris, Domine ! Mais il eut le 
rare privilege de commettre jusque dans 1l’extréme 
vieillesse les mémes péchés de jeunesse qu’au temps ot * 
Largilliére le représentait sur la toile jeune et frin- 
gant avec son beau front découvert, son ceil vif, sa 
main fine sous la fine dentelle, sa bouche ironique et - 
charmante. 

Dans le privé, son impertinence devient facilement 
de l’insolence. Ecoutez-le parler du mariage de 
Louis XV 4 sa bonne amie, madame de Berniéres : 
« Hier, 4 dix heures et demie, le roi déclara qu’il épou- 
« sait la princesse de Pologne et en parut trés content. — 
« Tl donna son pied & baiser A M. d’Epernon et son— 
« dos & M. de Maurepas et recut les compliments de ~ 
« toute sa cour qu’il mouille tous les jours A la_ 
« chasse par la pluie la plus horrible. Il va partir dans 
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« le moment pour Rambouillet et épousera mademoi- 
« selle Leczinska 4 Chantilly. Tout le monde fait- ici 
« sa cour & Madame de Besenval qui est un peu 
« la parente de la reine. Cette dame, qui a de 1’es- 
« prit, recoit avec beaucoup de modestie les marques 
« de bassesse qu’on lui donne. — (C’est un mot & la 
« Saint-Simon. — Les noces de Louis XV font tort 
« au pauvre Voltaire. On ne parle de payer aucune 
« pension ni méme de les conserver ; mais, en récom- 
« pense, on va créer un nouvel impot pour avoir de 
« quoi assortir des dentelles et des. étoffes pour la de- 
« moiselle Leczinska. » 

Sa vie sentimentale est bien moins orageuse que sa 
vie intellectuelle. Il frédla la passion avec la maréchale 
de Villars. Elle ne lui accorda d’autres faveurs que 
celles qui le tenaient en haleine et l’encourageaient a 
faire feu de tout son esprit. Il lui en garda un peu ~ 
de rancune, non parce qu’elle s’était amusée de lui, 
mais parce que c’étaient les seuls mois de son exis- 
tence ow le travail lui avait été impossible. Pendant 
-qu’il était embastillé, sa jolie maitresse, mademoiselle 
de Livry, qu’il avait poussée au théatre, le trompa avec 
son ami Genonville. I] ne leur en voulut ni a l’un 
ni 4 |’autre. 


Le fripon naguére a taté 

De la maitresse tant jolie 

Dont j’étais si fort entété. 

Il rit de cette perfidie, 

Et j’aurais pu m’en courroucer, 
Mais je sais qu’il faut se passer 
Des bagatelles dans la vie. 


Et lorsque Genonville mourut, il consacra a sa 
‘mémoire une piece émue ot nous lisons ces vers : 
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Il te souvient du temps ow l’aimable Egérie 
Dans les beaux jours de notre vie 

Kceoutait nos chansons, partageait nos ardeurs. 

Nous nous aimions tous trois. La raison, la folie, 

L’amour, ]’enchantement des plus tendres erreurs, 
Tout réunissait nos trois cceurs. 


Ils s’aimaient tous trois : ah ! nous sommes encore 
loin des amants de Venise ! Mais le plus amusant fut 
qu’en définitive mademoiselle de Livry ne lui par- 
donna pas. Sa destinée romanesque la conduisit en~ 
Angleterre, ot l’une de ses aventures fournit & son 
ancien amant le sujet de sa comédie, l’Ecossaise ; et 
elle en revint marquise de Gouvernet. Voltaire désira 


la revoir ; elle lui refusa sa porte, ce qui nous valut, 
a elle et &4 nous, un de ces chefs-d’ceuvre de poésie — 
légére ot la gentillesse de l’esprit francais se refléte 
comme un fin rayon dans une bulle transparente. 
C’est l’épitre des Vous et des Tu’. 


Philis, qu’est devenu ce temps 
Ou, dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes graces seules ornée, 
Contente d’un mauvais soupé 
Que tu changeais en ambroisie, ; 
Tu te livrais, dans ta folie, 

A Vamant heureux et trompé 

Qui t’avait consacré sa vie? 

Ce large Suisse & cheveux blancs 

Qui ment sans cesse 4 votre porte, 

Philis, est l'image du Temps 

On dirait qu’il chasse 1’escorte 

Des tendres Amours et des Ris. 

Sous vos magnifiques lambris 


ir Victor Hugo en a fait une assez heureuse imitation dans Littéra- 
ture et Philosophie mélées. 
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Ces enfants tremblent de paraitre. 
Hélas! je les ai vus jadis 

Entrer chez toi par la fenétre 

Et se jouer dans ton taudis. 


Non, madame, tous ces tapis 
Qu’a tissus la Savonnerie, 

Ceux que les Persans ont ourdis, 
Et toute votre orfévrerie, 

Et ces plats si chers que Germain 
A gravés de sa main divine, 

Et ces cabinets ot. Martin 

A surpassé l’art de la Chine ; 

Vos vases japonais et blancs, 
Toutes ces fragiles merveilles, 
Ces deux Justres de diamants 

Qui pendent a vos deux oreilles ; 
Ces riches carcans, ces colliers, 
Et cette pompe enchanteresse 

Ne valent pas un des baisers 

Que tu donnais dans ta jeunesse. 


Voila le délicieux Voltaire. Tel qu’il est, avec tous 
ses défauts, il me parait moralement supérieur 4 la 
plupart des gens parmi lesquels il a vécu. Il n’est ni 
débauché, ni vicieux. On ne saurait reprocher 4 ce 
jeune bourgeois qui avait un grand soin de sa per- 
sonne, toujours bien mis et parfumé 4 la girofle, de | 
s’étre réglé sur les maniéres aristocratiques des plus 
beaux exemplaires de la politesse francaise. Et pour- 
quoi n’obtiendrait-il pas de sa plume la noblesse que 
d’autres ont gagnée par leur épée ? D’abord, c’est un 
travailleur acharné. Sous des apparences de dissipa- 
tion, avec une santé dont la débilité si persistante lui 
sera une force et une défense, il poursuit infatigable- 
ment son ceuvre. Sa facilité ne l’aveugle pas. Il se 
corrige sans cesse. I] lit énormément. I] donnera ]’im- 
pression d’étre superficiel parce qu’il touche 4 tout, 
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mais il ne touche A rien sans y laisser sa marque. Et 
il apporte & tout ce qu’il fait le méme godt, le méme- 


souci de la netteté. Il a beau fredonner que la véritable — 


sagesse 


Est de savoir fuir la tristesse 
Dans les bras de la volupté, 


-ilne la fuit que dans le travail. Tl a toutes les ambitions — 


et de quoi les soutenir. Il aspire 4 jouer un role poli- 
tique. Il n’a tenu qu’au cardinal Dubois, il ne tiendra 
qu’aux ministres qui se succéderont pendant quarante 
-ans, d’utiliser les ressources d’intelligence qu’il met 
A leur service. Mais il est surtout un homme de lettres 
amoureux de la gloire. La question religieuse 1’ob- 
sede. II ne faut pas voir en lui un simple libertin qui, 
d’un coup, a jeté ses croyances par-dessus bords et ne” 
sen préoccupe plus. Sa raison se cabre devant les 
dogmes.; et il veut en avoir le cceur net. Quand il a 
trouvé tous les motifs de douter ou de nier, il en 
cherche encore. Son opinion est faite que le Christia- 
nisme est absurde. Songez 4 ce qu'il a vu depuis sa 
sortie du collége ! Mais il lui reste & nous en con- 
vaincre et peut-étre 4 s’en convaincre plus profondé- 
ment. Il est bien plus sérieux qu’il n’en a l’air ; il est 
-terriblement sérieux. | 

Il Vest aussi en affaires, et son pare est mort avant 
dé savoir que, sur ce chapitre, son fils aurait pu lui 
rendre des points. I] a compris que l’argent lui assure- 
rait non seulement son indépendance d’homme, mais 
son indépendance d’écrivain. Pauvre il n’etif® pas 
échappé aux persécutions ; et sans sa fortune il n’etit ” 
pas été Voltaire. Et c’est pourquoi il se met dans les 
bonnes grices des financiers comme les Paris, Mais il 


* 
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est avisé, et je crois bien que les mirages du systéme - 
de Law ne 1]’ont pas frustré d’un écu. On l’accusera de 
-courtisanerie. [I] l’a mérité ; mais nous verrons qu’il 
a été un mauvais courtisan et toujours avec un fond 
d’indépendance ombrageuse. II écrit 4 Thieriot en par- 
lant du duc de Richelieu : « Je ne lui dois que de l’ami- 


« tié et non pas de l’asservissement, et, s’il en exigeait, | 
’ 2 je b) 


« je ne lui devrais plus rien. » Il est plus capable 
d’enthousiasme qu’on ne l’a dit ; et il est surtout capa- 
ble d’amitié. Thieriot, son compagnon de basoche, ceé 
parasite de Thieriot, qui l’a volé, trahi, mais qui 
l’avait soigné dans sa petite vérole, |’a-t-il aimé ! « Je 
« cesserai plutét d’étre poéte que d’étre l’ami de Thie- 
« riot. » Il l’a été de Cideville, des d’Argental, du 
Rouennais Formont qui ne voulut rien étre qu’un 
homme aimable et un homme de goiit ; et ces trés 
honnétes gens l’ont payé de retour. Formont disait a 
Cideville : « Quand on le connait bien comme vous, 
« qu’on n’attend que ce qu’il peut donner et qu’on 
« ne s’est point trompé, comme il l’est peut-étre le 
« premier dans le moment qu’il les faif, 4 ses poli- 
« tesses et 4 ses civilités, je crois qu’il y a peu 
« d’hommes plus propres 4 contenter l’esprit que lui, 
« et par conséquent la moitié de nous-mémes. » Mais 
Voltaire reprochait 4 Formont, -qu’il appelait le plus 
indifférent des sages, de ne pas savoir assez aimer. 
Il regardait l’amitié « comme le baume qui guérit_ 
« toutes les blessures que la fortune et la nature font 
« cominuellenent aux hommes ». 


La fortune lui préparait un de ces coups dont nous 


ne lui savons gré que longtemps aprés en avoir soul- ; 


fert. Au moment ot la faveur de la cour commengait/ 
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a rayonner sur lui, ot la reine pleurait 4 ses tragédies, 
riait 2 ses comédies, le nommait « son pauvre Vol- 
taire » et l’inscrivait pour une pension sur sa cassette 
de quinze cents livres ; au moment ot il croyait pou-~ 
voir compter sur Je ministre Duverney et sur madame 
de Prie, l’amie du duc de Bourbon, il eut, dans la 
loge d’Adrienne Lecouvreur, une altercation avec le 
chevalier de Rohan. Nous en ignorons la cause, et 
nous ne savons au juste quels furent les mots échan- 
geés ; mais on peut se fier & Voltaire : les siens étaient 
de bonne trempe. Quelques jours plus tard, comme 
Voltaire dinait chez le duc de Sully, un laquais l’aver- 
tit qu’on le demandait 4 la porte de.l’hétel. Il des- 
cend, s’approche d’un fiacre qui stationnait. Brusque- 
ment des hommes le saisissent et font pleuvoir sur lui 
une gréle de coups de baton. Le chevalier, par la 
portiére, « commandait les travailleurs ». On prétend 
qu’il cria : « Ne frappez pas sur la téte, il en peut sortir — 
quelque chose de bon. » Et le peuple d’alentour de 
s’écrier : « Ah ! le bon seigneur ! » Voltaire échappe 
enfin & ces coquins, remonte chez le duc son ami, 
tremblant de fureur, le visage balafré, des larmes de 
rage dans les yeux, et le supplie de l’accompagner 
chez le commissaire. Le duc refuse. Si méprisable qu’il 
fit, le chevalier était un Rohan. Et il est probable 
que la chose paraissait & Sully plus plaisante que 
grave. N’avait-on pas toujours bitonné les poétes ? Et 
les pottes, au besoin, ne bitonnaient-ils pas les comé- 
diens ? Le guet-apens du chevalier ne ressemblait-il 
pas 4 celui que Voltaire avait tendu 4 Poisson ? Un 
Rohan ne daignait pas plus se mesurer avec un Voltaire 
qu'un Voltaire avec un histrion. C’était dans l’ordre. 
En Angleierre, le podte et grand seigneur Rochester 
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n’avait-il pas chargé son négre Will de rosser le poéte 
Dryden pour une satire écrite contre lui ? Voltaire fut 
atterré. Sommes-nous tous princes ou tous poéles ? Il 
vit clairement qu’il n’était, aux yeux des princes de ce 
monde, qu’un de ces amuseurs dont les épaules sont 
faites pour recevoir des coups. Il eut soif de vengeance 
et de réhabilitation. I] prit des lecons d’armes. On en 
rit ; on le chansonna ; personne ne croyait & son cou- 
rage. Ses appels de pied n’effrayérent que les Rohan. 
Ils assiégérent le ministre et finirent par obtenir de 
lui lVimpérissable déshonneur de leur joli chevalier. 
On mit Voltaire 4 la Bastille. « Le public, dit le maré- 
« chal de Villars, disposé 4 tout blamer, trouva pour 
« cette fois que tout le monde avait tort : Voltaire, 
« davoir offensé le chevalier de Rohan ; celui-ci, 
« d’avoir osé commettre un crime digne de mort en 
« faisant battre un citoyen ; le gouvernement, de 
« n’avoir pas puni la notoriété d’une mauvaise action 
« et d’avoir fait mettre le battu 4 la Bastille pour tran- 
« quilliser le batteur. » D’ailleurs le gouvernement 
n était pas fier de la mesure qu’il avait prise. Ordre fut 
donné au gouverneur de la Bastille « de ménager le 
prisonnier, le sieur Voltaire étant d’un génie a avoir 
besoin de ménagement ». Et, emprisonné le 17 avril 
1726, on le remit en liberté le 29 ; mais il serait 
accompagné jusqu’é Calais d’oui il s’embarquerait 
pour |’Angleterre. 

Sa juste indignation ne l’empéchait pas d’avoir de 
l’esprit. A ce moment-la, madame de Tencin, elle 
aussi, était embastillée au sujet d’une affaire scanda- 
leuse d’ow elle devait sortir justifiée ; et Voltaire écri- 
vit & sa scour, madame de Ferriol : « Ayez la bonté 
« d’assurer madame de Tencin qu’une de mes plus 


38 ESSAI SUR VOLTAIRE 


« grandes peines 4 la Bastille a été de savoir qu’elle 
« y fat. Nous étions comme Pyrame et Thisbé : il n’y 
« avait qu’un mur qui nous séparait, mais nous ne 
« nous baisions pas par la fente de la-cloison. » Cet 
esprit qui ne l’abandonnera jamais est parfois une 
forme du courage. 


IL 
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Voltaire emportait en Angleterre des ressentiments 
contre la noblesse et le gouvernement de la France. 
e fait que ce gouvernement |’avait recommandé a la 
ienveillance de son ambassadeur prouvait qu’il 
Vavait pas la conscience tranquille, mais n’effacait 
pas lViniquité dont le poéte avait été la victime. Et 
juelle maladresse de l’expédier 4 Londres ! On n’en- 
joie pas un homme comme Voltaire dans un pays 
dont lanimosité jalouse, aussi éternelle que les flots 
qui battent ses rivages, lui fournira avec empresse- 
a tant d’arguments pour attaquer le sien. Mais 
“initiative de ce voyage ne venait point du gouver- 
nement. Simplement exilé de Paris, c’était Voltaire 
‘qui avait choisi lui-méme le lieu de son exil. Il pro- 
jetait depuis assez longtemps de connattre 1’ Angleterre 
et s’était déji mis a l'étude de l’anglais : « Je sais, 
« disait-il 4 Thieriot, que c’est un pays ow les arts sont 
« honorés et récompensés, ot: il y a de la différence 
« entre les conditions, mais point d’autre entre les 
« hommes que celle du mérite. C’est un pays ot |’on 
« pense librement et noblement sans étre tenu par 
« aucune crainte servile. Si je suivais mon inclina- 


40 ESSAI SUR VOLTAIRE 


« tion, ce serait 1A que je me fixerais dans l’idée seule- 
« ment d’apprendre & penser. » Ainsi un Francais, 
dont la patrie a été sur tant de points l’éducatrice de 
l'Europe, un héritier, pour ne citer que ses plus grands 
prédécesseurs, de Montaigne, de Descartes, de Pascal, 
de Bossuet, de Malebranche, de Fénelon et, si vous 
voulez, de Bayle, a besoin d’aller en Angleterre ap- 
prendre a penser. Il y aurait 14 un beau sujet d’étonne- 
ment si nous ne savions que notre curiosité d’esprit, 
d’ailleurs excellente, est assez coutumiére de ces en- 
gouements et de ces injustices passagéres envers nous- 
mémes. 

L’idée de la supériorité intellectuelle des Anglo- 
Saxons avait commencé 4 se propager 4 la fin du 
xv’ siécle par les protestants francais que la Révoca- 
tion de l’Edit de Nantes avait essaimés en Angleterre. 
Ils avaient étudié les institutions anglaises pour les 
opposer au despotisme de Louis XIV. Suspects aux 
tories, mais bien vus des whigs, ils payaient ]’hospi- 
talité des Anglais en nous faisant connaitre par contre- _ 
bande leur travaux scientifiques, philosophiques et : 
méme littéraires. Une nouvelle Angleterre, qui n’était 
plus Vile sombre et turbulente des régicides, se dessi- 
nait 4 nos regards et prenait peu 4 peu les couleurs 
d’une Salente libérale, peuplée de savants et de pen- 
seurs. La Fontaine, qui tout malin qu’il fat, gobait 
assez facilement les nouveautés, enregistra que les 
Anglais « pensaient profondément » et y alla de deux 
mauvais vers : 


Creusant tous les sujets et forts d’expériences, 
Ils étendent partout l’empire des sciences. 


En 1725, un Suisse, Béat de Muralt, publiait ses 


j 
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Letires sur les Anglais et les Francais. Les Suisses sont 
des intermédiaires naturels entre nous et les pays du 
Nord. Au milieu du xvm’ siécle, le Suisse Mallet nous 
révélera les pays scandinaves ; au commencement du, 
xix°, madame de Staél nous révélera 1’ Allemagne. L’ou- 
vrage de Béat de Muralt était rempli d’apercus ingé- 
nieux ; mais il en ressortait que l’esprit francais « con- | 
sistait principalement dans l’art de faire valoir des | 
bagatelles », tandis qu’en Angleterre, pays de retenue 
et de sang-froid, « il y avait des gens qui pensaient | 
« fortement et qui avaient de ces pensées fortes en. 
« plus grand nombre que les gens d’esprit des autres \ 
« nations. » Les Lettres sur les Anglais et les Frangais 
ne passérent point inapercues. Elles provoquérent | 
méme une certaine émotion. Mais elles étaient de ces 
livres dont l’influence ne se marque que chez ceux qui 
les font oublier. Elles ne déterminaient pas un courant} 
d’opinion, pas plus, du reste, que les écrits des réfu- \ 
giés protestants. Que Voltaire, qui lisait tout, se fat dit \ 
qu'il y avait mieux 4 faire, nous n’en serions point 
surpris. Toutefois cette seule considération ne l’aurait 
probablement pas décidé 4 franchir le détroit. 

Il en avait une autre. Les difficultés que rencontrait 
en France la publication de la Henriade le poussaient 
a en confier |’impression 4 une maison étrangére. Il 
avait hésité entre Londres et Amsterdam : Londres lui 
parut plus sar, et, quelques mois avant que le cheva- 
lier de Rohan entrat en scéne, le poéme était parti 
pour l’Angleterre. On peut donc penser qu'il y serait 
allé Jui-méme sans cette déplorable histoire, et d’au- 
tant plus volontiers qu’il était assuré d’y trouver un 
aimable accueil. Il connaissait un riche négociant de 
la Cité, Falkener, qui s’intéressait trés vivement aux 
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| ‘choses de ]’Orient et qui, dix ans plus tard, devait étre 
nommé ambassadeur a la Porte ottomane ; et par la 
mére de son camarade d’Argental, madame de Ferriol, 
il avait été présenté au fameux lord Bolingbroke dont 
il avait gagné la sympathie. 
Voltaire est si sensible 4 toutes les influences qu’au- 
cune n’est durable. Elles se chassent comme les 
nuages. Mais Bolingbroke est un des rares hommes qui, 
pendant quelque temps, ait exercé sur lui un réel 
ascendant. Sa jeunesse avait été celle d’un roué. I 
appartenait & cette génération d’Anglais dont ’immo- 
ralité ne fut pas sans action sur notre Régence. Sa_ 
premiére réputation lui était venue de ses fastueux 
désordres, de ses insolences et, plus encore, de ce qu'il 
ne tombait jamais sous la table si prodigieusement 
qu’il efit bu. Lorsqu’il fut nommé secrétaire d’Etat, 
Voltaire nous raconte que les filles de Londres, qui 
faisaient alors la bonne compagnie, se disaient l’une 
a Vautre : « Betty, Bolingbroke est ministre : huit 
mille guinées de rente et tout pour nous ! » Lorsqu’il 
recut la pairie, son pére, qui avait dans son passé un 
accident facheux, — il avait tué un homme & un ban- 
quet, — lui dit : « Ah ! Henry, j’avais toujours prédit 
que vous seriez pendu ; mais a présent, je crois que 
vous serez décapité. » Il ne s’en fallut pas de beaucoup. 
Avec cette facilité tout anglaise de se mouvoir dans les 
contradictions, cet homme qui poussait la hardiesse de 
pensée aussi loin que possible, se rangea du parti des 
conservateurs, des tories ; et il lui arriva de présenter, 
sous la reine Anne, une loi de persécution qui com- 
mengcait par une déclaration en faveur de la tolérance. 
En 1712, il avait été accrédité prés de Louis XIV avec 
son collécue, le pocte Prior, pour signer la suspension 
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d’armes ; et le roi lui fit présent d’un diamant de cent 
mille francs. Ses compatriotes l’accusérent de trahison. 
En effet il avait eu envers nous des procédés d’ami 
plutot que de négociateur. Mais il jouait, et supérieu- 
rement, le grand jeu déloyal de l’Angleterre a l’égard 
de ses alliés qui étaient alors les Hollandais : « On 
se cache de ses alliés et l’on se concerte avec ses 
ennemis. On décourage les premiers dans leur insis- 
tance, on encourage les seconds dans leur résistance ?. » 
A vrai dire, ce n’était point cette déloyauté qu’on lui 
reprochait : on estimait seulement que le traité 
d’Utrecht n’avait pas été assez dur pour nous. Obligé 
de quitter l’Angleterre, il revint en France et accepta. 
du petit-fils de Charles I*, Jacques III, dont la cour 
était a Commercy, les sceaux de secrétaire d’Etat. 

La mort de Louis XIV anéantit ses espérances : il 
abandonna le parti des Stuart et put rentrer dans son 
pays, mais sans dire adieu au ndtre, ot il possédait 
un chateau et un coeur. Le comte de Boulaiavilliers 
avait lu dans les astres que la marquise de Villette 
inspirerait sa plus grande passion A l’Age de cinquante- 
deux ans. Elle en sut le nom lorsque Bolingbroke | 
traversa son chemin. C’était prés d’Orléans, au cha- 
teau de la Source, ot! ces deux amoureux d’age trés 
mir gotitaient un printemps imprévu et des orages 
inespérés, que Voltaire vint lire son poéme de la Ligue, 
sa future Henriade. La politesse, les éloges, les entre- 
tiens de l’illustre Anglais le ravirent. Ce politique, un 
des plus éloquents de son siécle, qui avait mené de 
front la vie des plaisirs et la vie des affaires, avait tout 
appris et tout retenu. Il s’était entouré au gouverne- 


1. Dz Rimusat, l’Angleterre aw XVIII siecle. Voir aussi Bolingbroke 
et Voltaire, de A. 8S. Hurn (1915). L 
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ment d’écrivains et de poétes en homme qui connait — 
le pouvoir de la presse et des pamphlets. Ecrivain lui- 
méme et philosophe, on le compte parmi les chefs les 
plus audacieux du déisme qui envahit la haute société 
anglaise du xvH te la religion chrétienne 
en horreur. Selon lui, la théologie n’avait jamais servi 
qu’a exciter des fureurs sanglantes, 4 renverser les 
lois, 4 corrompre les coeurs et 4 faire des athées.\Il était 
temps qu’on la bannit « comme on avait banni l’as- 
« trologie judiciaire, la sorcellerie, la possession du 
« diable, la baguette divinatoire * ». Tout dans Boling- 
broke devait séduire Voltaire : le prestige de l>homme 
d’Etat, son irréligion, son hostilité 4 la métaphysique, 
sa critique de la Bible, sa parole, son esprit et jus- 
qu’au libertinage de son passé qui ressemblait 4 celui 
des familiers du Temple. Il n’avait jamais encore 
approché d’homme aussi complet. Et quel introduc- 
teur dans le monde anglais et dans les lettres anglaises 
que cet ancien ministre, ami des Pope et des Swift ! 
La seule perspective d’une telle introduction valait 
qu’on fit le voyage. 

Voltaire savait donc ce qu’il allait trouver en Angle- 
terre, des libertés et des philosophes comme Boling- 
broke. Il y apportait non pas la curiosité d’un disciple 
qui veut apprendre 4 penser, mais la pensée d’un 
homme avide de stimulants et curieux d’exemples ”. 
Les déistes anglais ne lui enseigneront pas le déisme. 
fl en a donné dés 1722, l’année ow il connut Boling- 
broke, dans sa piéce le Pour et le ‘Contre, adressée & 


t. Votrarre, Lettre sur les auteurs anglais (1767). 

2. Sur cette préparation de Voltaire 4 son voyage en Angleterre, 
M. Georges Ascoli a écrit des pages trés intéressantes (Revue des Cours 
et Conférences, 192h). 
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madame de Rupelmonde, des formules saisissantes. Le 
poéte ne demande qu’a aimer le Dieu qu’on lui an- 
nonce et a chercher en lui son pére. Or, ce Dieu n’a 
eréé les humains que pour les avilir. A peine les a-t-il 
faits & son image qu’il ordonne a la mer de les englou- 
tir. Son nouvel univers sera-t-il plus pur, plus inno- 
cent ? Non, il tire de la poussiére une race encore plus 
méchante. La plongera-t-il au chaos ? 


A 


Ecoutez, 6 prodige, 6 tendresse, 6 mystéres! 
Il venait de noyer les péres, 
I] va mourir ‘pour les enfants. 


power , 


Il y a dans le monde un peuple obscur, imbécile, 
follement superstitieux, 1’éternel opprobre des nations; 
le fils de Dieu se fait son concitoyen. Il nait d’une 
juive. 

Longtemps, vil ouvrier, le rabot 4 Ja main, 
Ses beaux jours sont perdus dans ce lache exercice. 


(Ces deux vers sont d’un mépris extraordinaire en- 
vers les menuisiers.) Il périt du dernier supplice. Et 
son trépas est inutile |! Ainsi Dieu a versé son sang 
pour expier nos crimes, et il nous punit de ceux que 
nous n’avons pas commis. Il demande compte 4 cent 
peuples divers de l’ignorance ot lui-méme il les main- 
tient. Que de nations livrées 4 sa fureur 


Pour n’avoir pas su qu’autrefois 
Dans un autre hémisphére, au fond de la Syrie, 
Le fils d’un charpentier enfanté par Marie, 
Renié par Céphas, expira sur la croix! 


Ce serait déshonorer Dieu que de le reconnaitre 
sous les traits de ce tyran 
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Entends, Dieu que j’implore, entends du haut des cieux... 
Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t’aimer mieux. 
\ a 
Voila le Contre, et voici le Pour, mais bien plus. 
bref. Le Christ s’avance. 


Son régne est annoncé par la voix des oracles, 

Son troéne est cimenté par Je sang des martyrs. 

Tous les pas de ses saints sont autant de miracles. 

Il leur promet des biens plus grands que leurs désirs... 

Il console en secret les cceurs qu’il illumine. 

Dans les plus grands malheurs, il leur offre un appui. 

Et si, sur l’imposture, il fonde sa doctrine, 

C’est un bonheur encor d’étre trompé par lui. a 


Méme dans le Pour, il admet l’hypothése du charla-. 
tanisme et que le Christ ait été, comme il le dira plus 
tard de Mahomet, un sublime charlatan. Qu’entre ces 
deux portraits Uranie choisisse. 


Songe que du Trés-Haut la sagesse éternelle 
A gravé de sa main dans le fond de ton cceur 
La religion naturelle. 


Les mémes idées s’étaient glissées dans sa Henriade 
qu'il considérait comme sa grande ceuvre, je dirais” 
presque comme son grand ceuvre. Il est si fa- 
cile d’abimer ce potme épique qui n’est la plupart 
du temps, ati moins dams sa forme, qu’un brillant 
exercice de collége, qu’il vaut mieux montrer par 
quels mérites il s’imposa 4 l’admiration d’un siécle. 
Détestable sujet d’épopée, il convenait cependant & un 
poéte plus historien que grand poéte, aussi polémiste 
et philosophe qu’historien,et & un public done l’intelli- 
gence était plus exigeante que l’imagination. Henri IV 
représente la tolérance, et c’est de tolérance qu’on a 
hesoin. « Tl ne décide pas entre Genéve et Rome », et 
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on est las des discussions théologiques et des persé-— 


cutions religieuses. L’intérét du poeme n’est ni dans 
son merveilleux de carton ni dans ce qu’il emprunte 
aux autres épopées de-prouesses, d’aventures ou de 
tapage guerrier. I] n’existe que par l’horreur qui s’en 
dégage du fanatisme, par ses attaques contre la Rome 
papale, en un mot par sa philosophie. Les contempo- 


rains croyaient lire une épopée ; ils ne lisaient qu’tne — 


satire assez habilement enveloppée. Lorsque Frédé- 
ric II préparait son Anti-Machiavel, il s’y proposait de 


donner une suite 4 la Henriade. « C’est, disait-il, sur - 


« les grands sentiments de Henri IV que je forge la 
« foudre qui écrasera César Borgia. » Les passages les 
mieux venus de ce poéme, qui garde, malgré tout, un 
peu du généreux éclat de la jeunesse, sont précisément 
ceux ou Voltaire expose ses idées religieuses. Henri IV, 
transporté en esprit par saint Louis au centre des so- 
leils et des mondes ot Dieu réside, 


Voit cet Etre infini qu’on sert et qu’on ignore. 

Sous des noms différents le monde entier 1l’adore 
Du haut de l’empyrée il entend nos clameurs ; 

Il regarde en pitié ce long amas d’erreurs, 

Ces portraits insensés que l’humaine ignorance 

Fait avec piété de sa sagesse immense. 
La mort lui améne des bonzes, des brahmanes, des 
confucéens, des sectateurs de Zoroastre, des hyperbo- 
réens et des sauvages de l’Amérique, et Henri se de- 


mande, comme le ferait madame de Rupelmonde 


Ce Dieu les punit-il d’avoir fermé Jeurs yeux 

Aux clartés que lui-méme il plaga si loin d’eux ? 

Pourrait-i] les juger, tel qu’un injuste maitre, 

Sur la loi des chrétiens qu’ils n’avaient pu connaitre ? 
Non ; Dieu nous a créés, Dieu nous veut sauver tous. 

Partout il nous instruit, partout il parle 4 nous, 
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I] grave en tous les cceurs !a loi de la nature, 
Seule 4 jamais la méme et seule toujours pure. 
Sur cette loi sans doute il juge les paiens, 

Et si leur coeur fut juste, ils ont été chrétiens. 


En somme les déistes anglais, les Shaftesbury, les 
Wollaston, les Toland, les Tindal, les Collins n’en ont 
pas dit plus et méme sont a peine allés aussi loin que 
le poéte du Pour et du Contre. Voltaire en savait autant 
qu’eux, et son séjour en Angleterre ne pouvait que 
l’affermir dans ses idées et donner peut-étre un nou- 
veau tour 4 ses arguments. 


Nous ne sommes pas trés exactement renseignés sur 
ce que fut sa vie pendant les deux années qu’il y passa. — 
Il y débarqua en mai ou en juin. Si nous en croyions — 
une lettre, qu’il a éliminée de ses Lettres anglaises ou 


Lettres philosophiques, — et qui a été certainement 
composée avec des souvenirs postérieurs, — ses pre- 
miéres impressions auraient été charmantes : « Lors- 


« que je débarquai auprés de Londres, c’était dans le 
« milieu du printemps ; le ciel était sans nuages. Je 
« m/’arrétai prés de Greenwich sur les bords de la 
« Tamise. Cette belle riviére qui ne déborde jamais, — 
« et dont les rivages sont ornés de verdure toute |’an- 
« née, était couverte de deux rangs de vaisseaux mar- 
« chands durant l’espace de six milles ; tous avaient 
« déployé leurs voiles pour faire honneur au roi et a 
« la reine qui se promenaient sur la riviére dans une 
« barque dorée, précédée de bateaux remplis de mu- 
« sique et suivie de mille petites barques & rames ; 
« chacune avait deux rameurs, tous vétus comme 
« V’étaient autrefois nos pages avec des trousses et de 
« petits pourpoints ornés d’une plaque d’argent sur 
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« DPépaule... » On pensera que Voltaire était trop ulcéré 
et trop préoccupé pour jouir de ces gais spectacles ; 
mais peu d’hommes ont réagi plus vivement contre — 
la tristesse et l’adversité. Il eut certes des heures 
cruelles, et par exemple quand il apprit la mort de sa 
sceur, un des plus grands chagrins de sa vie. Il en eut 
de pénibles, lors de la banqueroute du banquier 
d’Acosta, sur lequel il avait une assez forte lettre de 
change. On dit qu’il se trouva si géné qu’il refusa une 
seconde invitation a diner chez lord Chesterfield, parce 
qu’il était d’usage de donner de gros pourboires aux 
valets. Il souffrit enfin des torts qu’ont toujours les 
absents. On avait déja oublié 4 Paris la vilenie du 
chevalier de Rohan. L’avait-on méme sentie au point 
de le lui faire sentir ? Dans une lettre de Voltaire a 
son amie intime, madame de Berniéres, datée du 16 oc- 
tobre 1726, je reléve cette phrase d’une simplicité si 
belle et d’une amertume si voilée que la dame, — 
j aime a le croire, — eut préféré recevoir des reproches 
indignés : « Je vous pardonne d’avoir été a ]’Opéra 
« avec le chevalier de Rohan, pourvu que vous en 
« ayez senti quelque confusion. » 

Du reste, il ne fut guére dépaysé en Angleterre. II 
y reprit sa vie de France, invité chez l’un et chez 
Vautre. Il fut l’héte de Bolingbroke dont la maison 
était son port d’attache. C’était 1A qu’il se faisait adres- 
ser sa correspondance. Il fut Vhéte de Falkener a 
Wandeworth. I] fut, pendant plusieurs mois, celui 
de lord Peterborough dans sa belle résidence des 
champs, et, pendant trois mois, celui de lord Mel- 
combe dans son chateau d’Eastbury. Il y rencontrait 
une société que l’influence francaise, particulitrement 
sous le regne de Charles IJ, avait formée au luxe et & 
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la politesse. Les fugitifs du temps de Cromwell avaient 
ramené dans leur pays, 4 la Restauration, les godis, 
les modes, la cuisine de France, un peu de la socia- 
bilité francaise et nos caléches et nos carrosses 4 glaces.~ 
Rien n’aide plus hélas ! les peuples 4 se connaitre que — 
les guerres et les proscriptions. On parlait frangais 
dans le monde diplomatique et 4 la cour. La haute se- 
ciété le parlait assez couramment. Le poéte Prior le 
savait assez pour y improviser de petits vers galants. 
Le comique Wicherley, dans sa piéce The Gentleman — 
Dancing Master, pouvait mettre un Monsieur de Paris 
qui parlait francais pendant presque toute une scéne 
sans que le public en fut désorienté. Le Traité de ’ Edu- 
cation des enfants de Locke conseillait d’enseigner 
notre langue, la premiére qu’un enfant dat apprendre — 
aprés sa langue maternelle’. Voltaire aurait pu se 
dispenser d’étudier |’anglais comme l’avait fait Saint- 
Evremond, qui, au bout de quarante ans, ne le savait 
pas plus que le premier jour. Non seulement il 
s'appliqua 4 le lire et & le parler, mais encore a-* 
V’écrire. 

, Chez Falkener, il vit le monde du commerce, les 
riches négociants de la Cité, ces hommes qui « osaient - 
se comparer, non sans quelque raison, 4 des citoyens” 
romains », qui « donnaient de leur cabinet des ordres 
a Surate et au Caire » et parmi lesquels on n’était 
point étonné de compter le frére d’un ministre ou le 
cadet d’un pair du royaume. Chez Bolingbroke, il vit 
le monde politique des tories et le monde littéraire don 
Jes deux plus célébres représentants, Pope et Swif 
étaient les amis et les admirateurs de l’ancien hom 


( Seiad V'Influence frangaise en Angleterre au XVII° siecle 
1906). sl 
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d’Etat. Swift le portait aux nues : « Le plus grand jeune 
homme que j’aie connu », disait-il. Pope composait 
sous son inspiration. Voltaire étendit ses relations. Sa 
qualité d’étranger lui permettait de se placer au-dessus 
des partis. Il fréquenta chez l’ennemi personnel et 
politique de Bolingbroke, Robert Walpole, et connut 
ainsi le monde des whigs qui étaient au pouvoir. Au 
début de 1727 il était présenté au roi. Dés les pre- 
miers jours de son arrivée il avait assisté aux obséques 
de Newton. Il entra en relations avec un ami du grand 
savant, le docteur Samuel Clarke, qui essaya de |’ini- 
tier 4 la métaphysique, et avec sa niéce mistress Con- 
duit qui lui raconta comment son oncle avait été amené 


asa découverte en voyant des fruits tomber d’un arbre. 


fl alla interroger la duchesse de Malborough sur ce 
qu’elle avait entendu dire de Charles XII. Elle était 
en train d’écrire ses mémoires et, comme elle le lui 
avoua ingénuement « de réformer le caractére de la 
reine Anne qu’elle s’était remise 4 aimer depuis le 
nouveau régne ». 

Il connut les derniers beaux jours de la fameuse 
taverne de l’Arc en Ciel (Rain-bow Coffee House) ot 
se réunissaient les réfugiés, hommes de lettres. Il y 
avait 1A Des Maiseaux, l’auteur des Vies de Saint-Evre- 
mond et de Bayle, qui travaillait sur « ses amis, mes- 
sieurs les déistes anglais » et dont les livres avaient ré- 
vélé 4 plus d’un Francais les noms de Clarke et de New- 
ton ; et le vétéran del’émigration, Abraham de Moivre 
que Newton avait fait élire membre de la Société Royale 


de Londres, renommé pour ses travaux sur la théorie . 


et le calcul des chances, mais excellent humaniste et 
aussi pieux que son ami Newton. Cependant il avait 
coutume de dire que, si on lui donnait le choix d’étre 
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Moliére ou Newton, il choisirait Moliére’. Je ne crois 
pas que Voltaire se soit souvent attardé dans cette 
taverne. fl n’est pas plus le client des tavernes anglaises 
qu'il n’a été celui des cafés de Paris. Il est homme - 
des salons et des thédtres ; et il suivit assidument les 
représentations de Drury Lane ou, entre autres piéces 
de Shakespeare, il vit certainement Jules César et 
Hamlet. Enfin il s’efforca d’étre, selon ses propres 
expressions « le particulier qui aurait assez de loisirs 
« et d’opiniatreté pour apprendre a parler la langue 
« anglaise, qui converserait librement avec les whigs 
« et les tories, qui dinerait avec un évéque et qui 
« souperait avec un quaker, irait le samedi a la syna- 
« gogue et le dimanche 4 Saint-Paul, entendrait un 
« sermon le matin et assisterait l’aprés diner a la 
« comédie, qui passerait de la Cour a la Bourse, et, 
« par-dessus tout cela, ne se rebuterait point de la 
« froideur, de lair dédaigneux et. de glace que les 
« dames anglaises mettent dans les commencements 
« du commerce et dont quelques-unes ne se défont 
« jamais. » 

Mais il ne perdait pas de vue |’objet principal de 
son voyage : l’impression de la Henriade remaniée, 
étendue, dont il espére que la vente le rétablira dans 
ses affaires. Louis XV en avait refusé la dédicace ; Bo- 
lingbroke, on ne sait pourquoi, avait décliné cet hon-— 
neur. Il la dédia 4 la reine Caroline « non seulement 
parce qu’elle protégeait les sciences et les arts, mais 
parce qu’elle était un excellent juge ». Le lancement — 
de Vouvrage fut tres adroitement précédé de deux 
publications en anglais : la premiére, un Essai. sur ~ 


1. Sayous, Le XVIIIe siécle a I’Etranger. 


4 
: 
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_ les guerres civiles de France qui mettait le public bri- 
tannique au courant des événements historiques d’ou 
la Henriade était sortie ; l'autre, un Essai sur la poésie 
épique qui lui frayait la route parmi les grandes épo- 
pées. Young avait retouché ces deux essais, et le-titre 
en était tout a fait selon le gotit anglais : An Essay 
upon the Civil Wars of France. Extracted from curious 
Manuscripts. And also upon the Epik Poetry of the Eu- 
ropean nation from Homer down to Milton. By M. 
de V. Les listes de souscription se remplirent. Ce fut 
un grand succés. Il ne s’explique ni par la connais- 
sance de la langue francaise plus répandue peut-étre 
a cette époque, ni par la curiosité intellectuelle du 
peuple anglais qui n’était pas plus vive alors, ni méme 
par le nom de |’auteur qui n’avait pas encore sa répu- 
tation européenne. Mais on pensait étre désagréable a 
la cour de France en favorisant un poéte qu’elle avait 
exilé ; et ce poéte avait su flatter le public anglais a 
la fois dans son amour propre national et dans sa 
haine du papisme. I] commencait par invoquer la 
Vérité. 


Descends du haut des cieux, auguste vérité! 


Du reste, il ne l’en faisait descendre que pour lui 
donner une entorse, car il imaginait qu’Henri HI, au 
début du blocus de Paris, envoyait secrétement Henri 
de Bourbon, demander du secours a Elisabeth, reine 
d’Angleterre. Le héros partait, essuyait la tempéte 
obligatoire depuis l’Enéide et le Roland furieuz, et, 
aprés des aventures qui ressemblaient tantdt a celles 
d’Enée, tantét A celles du Roger. de 1’Arioste, il abor- 
dait sur la céte anglaise, 
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En voyant l’Angleterre en secret il admire 

Le changement heureux de ce puissant empire, 
Ow l’éternel abus de tant de sages lois 

Fit longtemps le malheur des peuples et des rois. 


Mais Elisabeth a enchainé les destins et les Anglais 
sont heureux sous son régne. 


Tis sont craints sur Ja terre, ils sont rois sur les eaux. 
Leur flotte impérieuse, asservissant Neptune, 

Des bouts de l’Univers appelle la fortune. 

Londres, jadis barbare, est le centre des arts, 

Le magasin du monde et le temple de Mars. 

Aux murs de Westminster on voit paraitre ensemble, 
Trois pouvoirs étonnés du nceeud qui les rassemble, 
Les députés du peuple, et les grands et le roi, 

Divisés d’intérét, réunis par la loi, 

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible, 
Dangereux a lui-méme, a ses voisins terrible. 

Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir, 
Respecte autant qu’il doit le souverain pouvoir. 

Plus heureux lorsqu’un roi doux, juste et politique, 
Respecte autant qu’il doit la liberté publique! 


Elisabeth recoit Henri comme Didon recut Enée, 
mais sans y mettre les mémes sentiments (heureuse- 
ment pour la vertu britannique) ; et comme Didon 
invita Enée & lui raconter ses malheurs, elle le prie 
de lui faire le récit des guerres civiles en France et de 
la Saint-Barthélemy. Et quand elle a frémi en ]’écou- 


tant, elle lui donne ces conseils : 


L’Espagne sert Mayenne et Rome est contre vous. 
Allez vaincre l’Espagne et songez qu’un grand homme 
Ne doit point redouter les vains foudres de Rome. 


Plus loin un tableau de Rome devait réjouir 1b 
ceeurs anglais. Ce n’est plus la Rome des Apétres — 
dont la pauvreté soutenait la vertu ; c’est une Rome 
qui a fondé son pouvoir sur la trahison, le meurtre et 


‘2 
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Y’empoisonnement. La politique qui régne au Vatican 


_réduit Vhumble religion & se cacher au désert. Un ré- 


fugié, nommé Faget, jugea honteux que Voltaire eut 
choisi pour héros un souverain qui s’était converti au 
catholicisme et s’indigna qu’il ait eu Vaudace de 
venir publier en Angleterre un livre favorable au pa- 
pisme. Si ce Faget n’est pas un préte-nom ou une in- 
vention de Voltaire, qui aimait beaucoup ces sortes de 
plaisanteries, il faut avouer qu’il était bien sot. La so- 


ciété anglaise acheta la Henriade pour les mémes rai- 


sons qu’avait le gouvernement francais d’en prohiber 
la vente. . 

I] serait surprenant que le passage de Voltaire en 
Angleterre n’eut pas été marqué d’incidents qui eus- 
sent fait quelque sensation. Je laisse de cdté une his 
toire de mari trompé assez obscure et assez banale. 
On raconte qu’un jour, reconnu comme Francais 
dans une rue et poursuivi par une canaille gallophobe 
qui s’apprétait & lui faire un mauvais parti, il sauta 
sur une borne et s’écria en anglais : « Braves Anglais, 
ne suis-je pas déja assez malheureux de n’étre pas né 
parmi vous ? » Et les mémes gens qui allaient lui 
jeter de la boue voulurent le porter jusqu’éa son domi- 
cile sur leurs épaules. C’est possible, bien que la chose 
me paraisse peu vraisemblable. I eut maille 4 partir 


avec son éditeur Prévost, et tous deux en appelérent & 


VYopinion publique. Mais on est persuadé qu’ils s’en- 
tendaient pour réveiller la galerie au moment ov: bais- 
sait la vente de la Henriade, et que leur bruyante que- 
relle n’était qu’une réclame d’un nouveau genre. Une 
autre affaire est restée plus mystérieuse. On a fait 
peser sur Voltaire l’accusation d’avoir espionné les 
tories au profit des whigs. L’entourage de Boling- 
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broke se serait défié de lui et l’aurait soumis a l’épreuve 
suivante. Pope lui eut avoué sous le sceau du secret 
qu'il était l’auteur de pamphlets anonymes contre 
Walpole qui en ignorait la provenance et aurait bien 
voulu la connaitre. Or ces pamphlets étaient de Boling- 
broke. Mais le lendemain, la cour, Walpole et ses amis 
répétaient qu’ils étaient de Pope. Bolingbroke dans 
une de ses lettres, Swift dans un de ses libelles, font 
allusion 4 un personnage devant lequel personne ne 
cause avec abandon parce qu’on le juge trés capable 
de rapporter au ministre ce qu’il entend dire chez ses 
adversaires et, 4 défaut de propos authentiques, ses 
propres suppositions. Tout compte fait, l’accusation 
d’espionnage est ridicule. Mais qu’on ne lui ait pas ac- 
cordé une confiance absolue, qu’on ne l’ait pas tou- 
jours pris au sérieux, c’est d’autant plus admissible 
que les Anglais, méme un Bolingbroke dont les pali- 
nodies furent si remarquables, seraient désolés de 
ne pas croire 4 la légéreté frangaise, et que, de son 
cété, Voltaire, par son désir de briller, par l’impor- 
tance qu’il aimait 4 se donner, par ses inconsé- 
quences de parole et le peu de défense qu’il opposait 
4a ceux qui avaient trouvé le chemin de sa vanité ou de 
son ambition, pouvait fort bien préter 4 l’erreur. II 
avait fait une comédie de salon, l’Indiscret, ot il pei- 
enait, dit-on, le duc de Richelieu. Mais le duc de Ri- 
chelieu devait étre convaincu qu’il s’y était peint lui- 
méme. Cependant ses indiscrétions, s’il en commit, 
n’altérérent pas, du moins en apparence, ses rapports 
avec ses amis anglais. 
La fin de son séjour en Angleterre semble recou- 
Werte des brouillards de la Tamise. Nous ignorons les 
circonstances et la date exacte de son départ. Sa 
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grande affaire terminée, la publication de la Henriade, 
il avait épuisé le charme de Londres. Peut-étre méme 
avant. La capitale anglaise — ou, le quartier de la cour 
excepté, on ne s’éclairait le soir qu’é la chandelle, ot 
les magistrats étaient moins bien logés qu’un mar- 
chand de draps en France, — lui paraissait trés infé- 
rieure a Paris « en splendeur, en goit, en somp- 
« tuosité, en commodités recherchées, en agréments, 
« en beaux arts et surtout dans l’art de la société’. » 
I] n’aimait des Anglais que leurs livres de philosophie 
et quelques-unes de leurs poésies hardies? ; et, lors- 
qu’il fut de nouveau obligé de quitter Paris et de 
passer la frontiére, jamais il n’eut envie de retourner 
chez eux. Voltaire était cosmopolite, mais & condition 
de retrouver partout la France. Je crois qu’il éprouva 
en Angleterre quelques dégofits et quelques déboires 
qu’il n’a pas jugé 4 propos de nous confier. On sup- 
pose qu’il s’éloigna dans les derniers mois de 1728. Il 
était en France au mois de janvier 1729 et au mois 
d’avril de retour 4 Paris. Il obtenait bientét un permis 
d’imprimer pour sa Henriade et une approbation pour 
V’'Histoire de Charles XII qu’il avait rapportée. 


* 
k* 


Dans l’Avis au lecteur qui précédait son Essai sur la 
poésie épique, il annoncait un nouveau livre : « J’ai 
« appris l’anglais, disait-il, non seulement pour ma 
« propre satisfaction et pour mon profit personnel, 
« mais aussi par une espéce de devoir. Je me suis 
« engagé 4 donner une relation de mon séjour en An- _ 


1. Lettre @ l’occasion de l’Impét du Vingtiéme (16 mai 1749). 
9. Lettre & Madame du Dejfand (1759). 
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« gleterre... Je laisse 4 d’autres le soin de décrire 
« exactement l’église de Saint-Paul, le Monument, 
« Westminster, Stonehenge : je considére 1’ Angleterre 
« par d’autres endroits. Elle attire mon attention parce 
« qu’elle a produit un Newton, un Locke, un 
« Tillotson, un Milton, et beaucoup d’autres grands 
« hommes, morts ou vivants, dont la gloire dans les 
« armes, dans la politique ou dans les lettres, mérite’ 
« de s’étendre au dela des bornes de cette ile. » Mais 
ce livre annoncé, s’il y pensa en Angleterre, il ne l’é-_ 
crivit que trois ou quatre ans plus tard. Et sous quelle 
forme modeste ! Ce n’étaient que des lettres adressées 
& M. Thieriot et qui n’auraient pas été destinées & la 
- publicité. Les Lettres anglaises ou Lettres philoso- 
phiques parurent d’abord 4 Londres dans une traduc- 
tion anglaise en 1733. L’année suivante, imprimées 
subrepticement 4 Rouen, elles furent condamnées par 
le parlement et brdilées de la main du bourreau 
« comme un ouvrage propre 4 inspirer le libertinage 
« le plus dangereux pour la religion et l’ordre de la: 
« société civile *. » 
Un lecteur qui saurait seulement que cet ouvrage 
est une date dans l’histoire de la pensée francaise et 
qu’on exagérerait & peine en disant que l’anglomanie 
du dix-huitiéme siécle en est sortie, ]’ouvrirait, le 
lirait, sourirait, serait un peu décu et s’étonnerait 
surtout qu’il ait fait tant de bruit et qu’il ait eu tant 
d’importance. « C’est un livre, se dirait-il, o& Vol- 
taire justifie la définition plaisante qu’on a donnée de 
l’écrivain : il a pris dans les livres tout ce qui lui pas- 
1. Pour les Lettres Philosophiques, consultez l’édition critique aa 


Gustave Lanson (Société des Textes frangais modernes), 2 vol. et l’édi- | 
tion de Henri Labroue chez Delagrave. 4 


q 
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sait par la téte. Je vois bien cd et 1A qu’il est allé en 
Angleterre : mais un séjour d’un mois lui aurait suffi 
et une bonne bibliothéque 4 son retour. On m’affirme 
qu’il y est resté deux ans. Qu’y a-t-il vu ? Je ne lui 
demande pas de nous décrire Westminster ou 1’église 
Saint-Paul. Je voudrais seulement savoir comment 
on vivait dans la Cité et dans les chAteaux, A Ja ville 
st & Ja campagne. C’est trés bien de me parler des 
zrands hommes. Mais je regrette qu’il ne me fasse 
yas pénétrer dans leur intimité. I] exalte le parlement; 
mais en a-t-il suivi les séances ? I] semble avoir étudié 
Shakespeare ; mais quel effet lui ont produit les re- 
orésentations de ses drames ? Quelques anecdotes, 
fuelques croquis lestement enlevés, deux ou frois fins 
sortraits au crayon ; est-ce donc 1a tout le bénéfice 
Yun si long séiour ? Et quelle étrange composition ! 
sur les vingt-quatre lettres qui composent l’ouvrage, 
— car je ne compte pas la vingt-cinquiéme sur les 
Pensées de Pascal qui n’a rien d’anglais, — ]’auteur 
nm consacre sept aux religions dont il nous avertit 
ju’elles sont en train de dépérir, sept 4 la littérature 
1 i] se rend coupable des plus graves omissions, six 
| la science et & Ja philosophie qui ne traitent que de \" 
Jacon, Locke et Newton, deux & la politique, une au / 
commerce et une a la médecine. Rien ou presque rien 
ur Vhistoire du passé qui explique le présent ; rien | 
ur la société. Je ne vois pas |’Angleterre aprés l’avoir | 
u. Mais, je ne sais pourquoi, il m’inspire l’envie de 
a connaitre. » iy 
C’est déja quelque chose et c’est méme beaucoup. Ne 
e fiit-il proposé d’autre objet, il l’aurait heureusement 
empli. Son Angleterre, avec ses sectes religieuses, 
es institutions libres, ses orgueilleux marchands, ses 
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savants, ses philosophes, ses comédies licencieuses, ~ 
ses monstrueuses tragédies et ses poetes libertins, atti- 
rait comme ces dessins rapides dont on réverait de- 
voir les couleurs du modéle./Mais le but de Voltaire 
était moins de nous décrire la civilisation anglaise que 
de nous en montrer la supériorité sur la nétre, d’at-_ 
teindre A travers le gouvernement représentatif de 
l’Angleterre notre monarchie absolue ; 4 travers son 
haut commerce, notre noblesse ; a travers ses philo- 
sophes, notre philosophie ; 4 travers ses religions, _ 
notre religion) Nous n’avons pas d’écrivain qui s’at- 
tarde moins aux préliminaires et qui retranche plus. 
prestement tout ce qui pourrait ralentir sa marche ou_ 
plutét sa course. Il sacrifie tout & ce qu’il considére 
comme l’essentiel, méme, s’il le faut, sa fantaisie spi- 
rituelle et son pittoresque. On en a une preuve bien 
significative dans cette jolie lettre qu’il a supprimée 
de son livre et que j’appellerai la lettre du Vent d’Est. 
Nous en connaissons le début, l’enchantement de son 
arrivée. I] assiste 4 des courses, il admire la grace des’ 
jeunes filles vétues de toile des Indes, l’élégance des 

jeunes hommes ; il se croit transporté aux Jeux Olym- | 
piques ; et d’aimables négociants lui en font les hon- ’ 


neurs. Mais, le lendemain il les retrouve dans un café — 
malpropre, mal meublé, mal servi, mal éclairé : ils 
sont tous renfrognés et taciturnes. C’est que le vent 
d’Est souffle. Un homme entre, qui annonce que Molly, — 
une jeune fille belle et trés riche, s’est coupé la gorge | 
le matin. Son amant, qui devait l’épouser, 1’a trouvée © 
morte avec un rasoir sanglant prés d’elle. Ces mes- 
sieurs recoivent la nouvelle sans sourciller. « L’un 
« d’eux demanda seulement ce qu’était devenu 
« Vamant : « Ila acheté le rasoir », dit froidement | 


: 
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‘ quelqu’un de la compagnie. » Pourquoi s’est-elle 
use ? C’est le vent d’est qui en est cause. De la ta- 
erne, Voltaire se rend a la cour. Tout y est morne, 
t les filles d’honneur de la reine sont tristes. C’est le 
ent dest. C’est par un vent d’est qu’on a décapité 
iharles I* et détroéné Jacques II. Un autre jour que 
‘oltaire se promenait sur la Tamise, son batelier, fier 
humilier un Francais, se mit 4 exalter la liberté de 
on pays et lui dit en jurant Dieu qu’il aimait mieux 
tre rameur 4 Londres qu’archevéque en France. Le 
endemain il revit ce méme homme dans une prison; 
es fers aux pieds, la main a travers la grille. « Je lui 
. demandai s’il faisait toujours aussi peu de cas d’un 
. archevéque en France. I] me reconnut : « Ah ! mon- 
‘ sieur, l’abominable gouvernement que celui-ci ! 
. On m’a enlevé par force pour aller servir sur un ba- 
- teau du roi en Norvége ; on m’arrache & ma femme 
- et 4 mes enfants et on me jette dans une prison, 
- les fers aux pieds, jusqu’au jour de l’embarquement, 
/ de peur que je m’enfuie... » Un Frangais qui était 
- avec moi m’avoua qu’il sentait une joie maligne 
_ de voir que les Anglais, qui nous reprochent si 
- haut notre servitude, étaient esclaves aussi bien que 
- nous. J’avais un sentiment plus humain : j’étais 
_affligé de ce qu’il n’y avait plus de liberté sur la 
terre. » Toute cette lettre, ou Voltaire reléve quel- 
rues-unes des contradictions et des inconséquences 
lu peuple anglais, a déja la vivacité piquante des meil- 
eurs chapitres de ses romans. Nous regrettons qu’il 
en ait pas écrit une ou deux douzaines sur ce ton 
t dans cet esprit. Tl] est vrai que nous n’aurions pas 
lors les Letires philosophiques. Mais peut-¢tre eut-il 
té plus philosophe. 
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| Il commence son livre par les Lettres sur la religion — 
'et le termine par les Lettres sur la littérature. Ce sont 
| les deux grands intéréts passionnés de sa vie. De 
| toutes les sectes religieuses celle des quakers le retient 
\le plus longuement, parce qu’elle est celle dont on — 
ie tirer les effets les plus plaisants et les plus irré- 
vérencieux. Comme le Provincial ailait trouver le 
pére jésuite, Voltaire va trouver un quaker « un vieil- 
« lard frais qui n’avait jamais eu de maladie parce 
« qu’il n’avait jamais connu les passions et l’intempé- 
« rance... ll était vétu, comme tous ceux de sa reli- 
« gion, d’un habit sans plis dans les cétés et sans 
« boutons sur les poches ni sur les manches et portait 
« un grand chapeau a bords rabattus, comme nos 
« ecclésiastiques. 11 me recut avec son chapeau sur_ 
« la téte et s’avanca vers moi sans faire la moindre 
« inclination de corps ; mais il y avait plus de poli- 
« tesse dans l’air ouvert et humain de son visage qu’il 
« n’y en a dans l’usage de tirer une jambe derriére 
« autre et de porter 4 la main ce qui est fait pour- 
« eouvrir la téte. » Et aprés un repas frugal, Voltaire 
V’interroge. « Mon cher monsieur, lui dis-je, étes-vous 
« baptisé ? — Non, me répondit le quaker, et mes 
« confréres ne le sont point. — Comment, morbleu, 
« repris-je, vous n’étes donc pas chrétien ? — Mon 
« fils, repartit-il d’un ton doux, ne jure point : nous | 
« ne pensons pas que le christianisme consiste a jeter 
« de Peau froide sur la téte avec un peu de sel. — Eh ! 
« ventrebleu, repris-je, outré de cette impiété, vous 
« avez done oublié que Jésus-Christ fut baptisé par 
« Jean ?— Ami, point de jurements, encore un coup, 
« dit le bénin quaker. Le Christ recut le baptéme de 
« Jean, mais il ne baptisa jamais personne ; nous 
. 


. 


VOLTAIRE EN ANGLETERRE 63 


« ne sommes pas les disciples de Jean, mais du 
« Christ... » Ils n’usent pas plus de la communion que 
du baptéme, fcar, d’aprés eux, les sacrements sont 
tous d’invention humaine et l’on chercherait méme 
vainement le mot sacrement dans |’Evangile. Ils se 
tutoient ; ils rejettent les titres impertinents de Gran- 
deur, d’Eminence, de Sainteté ; ils n’admettent pas 
les caprices de la mode dans la facon de se vétir ; ils 
ne font jamais de serments ; ils ne vont jamais a la 
guerre, car des chrétiens n’égorgent pas leurs fréres, 
« parce que des meurtriers vétus de rouge, avec un 
« bonnet haut de deux pieds, enrdlent des citoyens 
« en faisant du bruit avec deux petits batons sur une 
« peau d’ane bien tendue. » Enfin, ils n’ont pas de 
prétres et s’en trouvent bien : ils ne marchandent pas 
lEvangile, ne vendent pas 1’Esprit saint, ne font pas 
d’une assembliée de chrétiens une boutique de mar- 
chands. 

Et Voltaire nous retrace & grands traits l’his- 
toire de cette curieuse secte, sans remonter a 1’ori- 
gine, puisqu’elle date de Jésus-Christ et que, suivant 
elle, Jésus-Christ fut le premier quaker.Celui qui la 
réveilla en l’an 1642 se nommait Georges Fox. C’ était 
le fils d’un ouvrier en soie, « un jeune homme de 
« vingt-cing ans aux meoeurs irréprochables et sainte- 
« ment fou. Il était vétu de cuir des pieds 4 la téte. » 
Comme il se croyait inspiré, il crut devoir parler d’une 
maniétre différente des autres hommes. « Il se mit a 
« trembler, a faire des contorsions et des grimaces, 
« a retenir son haleine, 4 la pousser avec violence : 
« la prétresse de Delphes n’eut pas mieux fait. » Ce 
fils d’ouvrier en soie n’est pas trés reluisant. Heureu- 
sement Jillustre Guillaume Penn, fils unique d’un 
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vice-amiral d’Angleterre, rendit les quakers plus res- 
pectables. Voltaire aime qu’un apétre soit de bonne 
race, ce qui ne l’empéche pas de nous conter avec 
humour les démélés des deux Penn, le pére et le fils. 
« De retour chez le vice-amiral son pére au sortir du 
« collége, au lieu de se mettre 4 genoux devant lui 
« et de lui demander sa bénédiction, selon l’usage des 
« Anglais, il l’aborda le chapeau sur la téte et lui dit : 
« Je suis fort aise, l’ami, de te voir en bonne santé. » 
« Le vice-amira! crut que son fils était devenu fol : il 
« s’apercut bientét qu’il était quaker. Il mit en usage 
« tous les moyens que la prudence humaine peut em- 
« ployer pour l’engager 4 vivre comme un autre : le 
« jeune homme ne répondit 4 son pére qu’en l’exhor- 
« tant 4 se faire quaker lui-méme. Enfin le pére se 
« relacha 4 se laisser aller & ne lui demander autre 
« chose, sinon qu’il allat voir le roi et le duc d’York 
« le chapeau sous le bras et qu’il ne les tutoyat point. 
« Guillaume répondit que sa conscience ne le lui per- 
« mettait pas ; et le pére, indigné et au désespoir, le 
,« chassa de sa maison. » Vous avez déja 1a le Voltaire 
polémiste et conteur. Ses quatre Lettres sur les qua- 
kers si malignes, si alertes, d’un trait si fin et si vif, 
sont de la meilleure comédie. Et il a rempli son double 
but : il s’est raillé des cérémonies et des sacrements de 
l’Eglise et il a montré le ridicule que la religion jette 
sur la vertu. 

Les Lettres qui suivent n’ont pas le méme pitto- 
resque, malgré son portrait du presbytérien qui « af- 
« fecte une démarche grave, un air faché, porte un 
« vaste chapeau, un long manteau par-dessus un 
« habit court, préche du nez et donne le nom de la 
« prostituée de Babylone 4 toutes les églises ot quel- 
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« ques ecclésiastiques sont assez heureux pour avoir 
« cinquante mille livres de rente et ot le peuple est 
« assez bon pour le souffrir et pour les appeler Mon- 
« seigneur, Votre Grandeur, Votre Eminence. » Mais 
a mesure que nous avancons les allusions se précisent, 
les traits se multiplient. Le clergé anglican a retenu 
beaucoup de cérémonies catholiques « et surtout celle 
« de recevoir les dimes avec une attention trés scru- 
« puleuse ». I] est vrai que ses prétres vont au cabaret, 
parce que l’usage le leur permet; mais, « s’ils 
« s’enivrent, c’est sérieusement et sans scandale. » 
(Notez ‘en passant cette différence admirablement 
rendue entre gens du Nord et gens du Midi parmi les- 
quels je nous compte : les Anglais s’enivrent sérieu- 
sement.) Et le clergé anglican ne connait pas cet étre 
indéfinissable ni ecclésiastique ni séculier que nous 
appelons un abbé. « Les ecclésiastiques sont tous ici 
« réservés et presque tous pédants. Quand ils ap- 
« prennent qu’en France des jeunes gens connus par 
« leurs débauches et élevés 4 la prélature par des 
« intrigues de femmes font publiquement |’amour, 
« s’égaient 4 composer des chansons tendres, donnent 
« tous les jours des soupers délicats et longs, et de la 
« vont implorer les lumiéres du Saint-Esprit et se 
« nomment hardiment les successeurs des apdtres, ils 
« remercient Dieu d’étre protestants. Mais ce sont de 
« vilains hérétiques 4 brdler 4 tous les diables, comme 
« dit M° Francois Rabelais : c’est pourquoi je ne me 
« méie pas de leurs affaires. » 
’ L’idée qui domine les sept lettres sur la religion, et 
que Montesquieu avait déja exprimée dans les Lettres 
persanes, est que, s’il n’y avait en Angleterre qu’une 
‘religion, le despotisme serait 4 craindre ; s'il y en 
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avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais, comme 
il y ena trente, elles vivent en paix heureuses. L’idée 
est juste pour tous les milieux ot cohabitent les reli- 
gions les plus diverses. Elle est fausse en ce qui con-_ 
cerne l’ Angleterre. D’abord le nombre des sectes 
_n’avait pas empéché qu’on persécutat les quakers ; 
et l’Acte de tolérance de 1689 excluait les Sociniens, 
c’est-A-dire ceux qui repoussaient la doctrine de la 
Trinité sans pour cela rejeter les miracles et la révé- 
lation. Mais surtout Voltaire ne dit pas que toutes ces 
sectes n’étaient qu'une variété de la religion pro 
tante et que l’autre religion, le catholicisme, n’y ga- 
gnait pas plus de liberté. L’Angleterre était le pays de 
la persécution religieuse sous sa forme la plus froide, 
la plus durable, la plus implacable : la forme admi- 
nistrative. On le savait dans la catholique Irlande ; et 
Voltaire ne pouvait pas ignorer l’immortel Rae 
de son ami Swift ot ce protestant révolté conseillait 
aux Irlandais affamés de tuer leurs petits enfants, de 
les saler et de les exporter *. | 
D’autre part, Voltaire n’a pas dit que le clergé angli- 


tr. Dans un livre paru a la fin du xvm® siécle, Chefs-d’ceuvre 
politiques et littéraires, et dans un chapitre de ce livre intitulé : Sur la 
tolérance en Angleterre, on lit : « Peu de personnes savent jusqu’ol 
allait la rigueur des lois anglaises contre les catholiques. Ces lois, dit 
le grand Montesquieu, ne sont pas sanguinaires : la liberté n’imagine 
pas ces sortes de peines, mais elles sont si déprimantes qu’elles font 
tout le mal qu’on peut faire de sang-froid. Les lois encore en vigueur 
du temps de Voltaire ne permettaient pas & un catholique d’étre ni 
avocat, ni procureur, ni médecin, ni apothicaire, ni maftre d’école. I] 
ne pouvait ni dire ni entendre la messe, ni avoir chez lui un missel, 
un bréviaire, un livre d’heures. Il ne pouvait envoyer ses enfants sur 
le continent pour les faire éJever dans la religion. Tout cela sous peine 
d’amende, de confiscation, de prison. » En 1771, un prétre catholique, 
Malon, fut condamné & une prison perpétuelle pour avoir dit la messe 
chez un particulier, Il fut gracié par le roi, A condition de quitter 
Angleterre. 
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can avait tous les vices qu ‘il reprochait au notre ; 
il ne s’astreignait point & la résidence ; il cumulait les 
_bénéfices ; il pratiquait la simonie ; et les pasteurs, 
dont la nomination dépendait du fondateur de la cure 
ou de ses héritiers, — on le voit assez dans les romans 
du xvui° et méme du x1x° siécle, — étaient réduits au 
role de domestiques. Voltaire ne les avait guére fré- 
quentés. D’ailleurs, il commettait la méme erreur que 
Montesquieu qui visitait Angleterre quelque temps 
aprés lui : « Point de religion en Angleterre, disait 
Montesquieu... Si quelqu’un parle de religion, tout le 
monde se met 4 rire. » Voltaire était convaincu que les 
Anglais se déchristianisaient et que pour eux le régne 
de l’indifférence était venu. On pouvait le penser 
quand on ne vivait que dans un petit monde de lords 
et d’hommes de lettres. Mais on n’avait pas besoin 
d’attendre le réveil méthodiste pour sentir la force de 
la vie religieuse anglaise et combien elle était nourrie 
de la Bible. Il suffisait de mieux connaitre le peuple *. 
Mais ni les Montesquieu ni les Voltaire ne s’aventu- 
raient dans les régions obscures de la société. 

Les Lettres philosophiques ne nous disent rien des 
libres penseurs anglais : la matiére était trop dange- 
reuse ; et Voltaire ne les signalera qu’en 1767 dans ses 
Lettres a Son Altesse Monseigneur le prince de Bruns- 
wick-Lunebourg sur Rabelais et sur d’autres auteurs 
accusés d’avoir mal parlé de la religion chrétienne. 
C’est 1 qu’il traitera avec quelques détails de Toland, 
de Tindal, de Collins, de Woolston, de Warburton, 
de Bolingbroke. Mais déja, au lendemain de la mort 
de ce dernier, il avait publié sa Défense et en 1766 son 


1. II eut méme suffi de lire les romans de Daniel de Foé, 
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Examen. Je ne sais s’il fut frappé de ce qui distinguait 
les libres penseurs anglais des libres penseurs frangais. 
Aussi hardis que les ndtres, ils n’étaient pas tour- 
mentés du méme besoin de logique, n’avaient point 
d’intolérance, n’entreprenaient pas de démolir l'état 
social au nom de leurs principes et, dans l’intérét 
général, ne craignaient pas d’infliger des démentis 
extérieurs aux opinions qu’ils professaient. Swift nous 
montre Bolingbroke, qu’il aimait et admirait, quit- 
tant, lachant ses amis pour aller ramasser une femme 
et le lendemain faisant ses dévotions. Ainsi en usait 
Lovelace, le héros de Richardson. Rien n’indique 
mieux la différence entre les uns et les autres que ces 
mots d’Horace Walpole dans une lettre écrite de Paris 
a son ami anglais Georges Montague : « Le libre penser 
« n’est fait que pour soi-méme et certainement pas 
« pour la société... Je ne vois pas pourquoi il n’y au- 


« rait pas autant de bigoterie 4 tenter des conversions 


« contre que pour une religion. J’ai diné aujourd’hui 
« avec une douzaine de savants, et, quoique tous les 
« domestiques fussent 1&4 pour le service, la conversa- 
« tion a été beaucoup moins réservée, méme sur |’ An- 
« cien Testament, que je ne l’aurais souffert A ma table 
« en Angleterre, ne fit-ce qu’en présence d’un seul 
« laquais. » Ce n’était pas la conception de Voltaire *. 


‘Il se peut cependant que l’exemple de ses amis anglais 


‘ 


lait encouragé plus tard & élever sa chapelle de 
Ferney et 4 donner le spectacle, offensant pour nous, 


1. Cependant Mallet du Pan nous raconte qu’il l’a vu un soir, & 
souper, donner une lecon 4 d’Alembert et 4 Condorcet en renvoyant 
tous ses domestiques et en disant ensuite aux deux académiciens : 
« Maintenant, messieurs, continuez vos propos contre Dieu ; mais 
comme je ne veux pas étre égorgé et volé cette nuit par mes domes- 
tiques, il est bon qu’ils ne vous écoutent pas. » 
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d’un Voltaire 4 confesse et 4 la table de communion. 

Il ne s’est pas étendu sur la constitution et les lois 
anglaises ; il a simplement dit ce qu’il pensait de ces 
institutions d’une facon générale. On lui reprochera 
d’avoir exagéré le bonheur du paysan, d’avoir passé 
sous silence les bassesses, les mensonges, la corruption 
du parlementarisme. On aurait souhaité qu’il ne fat 
pas de ceux qui inspiraient 4 Horace Walpole cette 
réflexion si sensée : « Nous pouvons étre dupes de la 
« politique frangaise, mais les Francais sont dix fois 
« plus sots que nous d’étre dupes de nos vertus. » I] 
n’en est pas moins indéniable qu’un homme, si mal- 
mené par l’arbitraire, devait admirer une nation par- 
venue 4 régler le pouvoir des rois en leur résistant et 
un gouvernement « ot le prince tout-puissant pour 
faire le bien a Jes mains liées pour faire le mal. » Qu’il 
Vadmire : soit ; seulement qu’il ne pousse pas l’ad- 
miration jusqu’A nommer sagesse pacifique ce qui 
n’est au fond et dans la forme qu’impérialisme. Selon 
lui, « le but du gouvernement anglais n’est point la 
« brillante folie de faire des conquétes, mais d’empé- 
« cher que ses voisins n’en fassent. Ce peuple n’est 
« pas seulement jaloux de sa liberté, il l’est encore de 
« celle des autres. » Nous.connaissons l’antienne. Et 
dans sa Lettre sur le Commerce, il s’émerveille que 
cette paisible petite ile posséde deux cents vaisseaux de 
guerre et qu’ « elle ait pu envoyer trois flottes 4 la fois 
« aux trois extrémités du monde : l’une devant Gi- 
« braltar, conquise et conservée par ses armes ; l’autre 
« & Porto Bello (dans 1’Amérique centrale) pour déter 
« au roi d’Espagne la jouissance des trésors des Indes, 
« et la troisitme dans la mer Baltique pour empécher 
« les puissances du nord de se battre ». Laissons cette 
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troisiéme flotte 4 laquelle Voltaire attribue un rdle 
pacificateur qui fut l’ceuvre du cardinal Fleury. Mais 
remercions le ciel que les Anglais ne soient pas 
conquérants ! “S’ils avaient le malheur de l’étre, il 
faudrait bien reconnaitre que Gibraltar est une con- 
quéte, et la plus impudente, et que d’avoir enlevé au 
roi d’Espagne la jouissance des trésors des Indes, dé- 
couverts par ses sujets, ne constitue pas précisément 
un acte d’honnéte commerce. Ces marchands que 
l’Angleterre honore et dont Voltaire a raison de mon- 
trer, contre le préjugé francgais, qu’ils sont plus utiles 
4 un Etat que des courtisans poudrés, je veux bien, 
comme il le dit, qu’ils contribuent au bonheur du 
monde ; mais on aimerait qu'il ajoutat « et quelque- 
fois & sa servitude ». On aimerait aussi & trouver sous 
sa plume une note du genre de celle que l’anglophile 
Montesquieu ne craignait pas d’inscrire sur ses car- 
nets : « L’argent est ici souverainement estimé ; 
« l’honneur et la vertu, peu. » Et l’on aimerait surtout 
a ne pas voir 4 chaque tournant de page se démasqtier 
la batterie antireligieuse. S’agit-il du supplice de 
Charles I* ? J’admets avec Voltaire « qu’il fut traité 
« par ses vainqueurs comme il les edt traités s’il edt 
« été heureux ». Mais & quoi bon nous dire : « Regar- 
« dez d’un cdté Charles I* : vaincu en bataille rangée, 
« prisonnier, jugé, condamné dans Westminster, et 
« de Vautre ’empereur Henri VII, empoisonné par 
« son chapelain en communiant, Henri III, assassiné 
« par un moine ?... » Voltaire nous rend service en~ 
préconisant 1’ He de la petite vérole qui était pra- 
tiquée en Angleterre et qui nous aurait épargné tant, 
de pertes. Des ecclésiastiques anglais l’avaient com- 
hattue, et un curé s’était méme avisé de Paes que: 
* 


st 
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Job avait été inoculé par le diable. Mais pourquoi cette 
phrase : « Ce prédicateur était fait pour étre capucin : 
« il n’était guére digne d’étre né en Angleterre ? » 

Voltaire ne se trompait pas en nommant ses Lettres 
philosophiques un magasin de scandales. Le rayon 
considéré comme le plus scandaleux fut le chapitre 
sur Locke. Locke, irés religieux, a été un des philo- 
sophes les plus probes, les plus circonspects et les plus 
scrupuleux. Voltaire écarte ses théories sur 1’éduca- 
tion qui tiennent un peu de celles de Montaigne et qui 
annoncent celles de Rousseau. Il écarte sa critique du 
gouvernement absolu et sa doctrine du contrat social 
que Jean-Jacques devait conduire jusqu’a l’absurdité. 
Il ne souffle mot de sa conception de la tolérance d’ot 
il exclut les catholiques et les athées. [Il ne garde de 
son Essai sur l’Entendement humain que « la petite 
bagatelle de l’immatérialité de l’Ame* ». Selon Des- 
cartes, les vérités immuables et nécessaires que pos- 
séde l’esprit humain sortent de notre nature ot elles se 
forment par une opération. naturelle et mystérieuse. 
Selon Locke, nos idées notis sont transmises par nos 
sens, organes intermédiaires entre les objets et la 
pensée. De 14 & conclure que nos idées et nos sens sont 
identiques, il n’y avait qu’un pas. Locke se gardait 
bien de le franchir. Voltaire enjamba. Cette Lettre est 


1. Il dira : « Tant de raisonneurs ayant fait le roman de ]’4me, un 
« sage est venu qui en a fait modestement l’histoire. Locke a déye- 
« loppé % V’homme la raison humaine, comme un excellent anato- 
« miste explique les ressorts du corps humain. I] s’aide partout du 
« flambeau de la Physique ; ; il ose quelquefois parler affirmativement, 
« mais il ose aussi douter ; au lieu de définir tout d’un coup ce que 
« nous ne connaissons pas, i examine par degrés ce que nous voulons 
« connaitre. Il prend un enfant au moment de sa naissance, il suit 
« pas A pas les progrés de son enlendement ; il voit ce gu ila de 
“« commun avec les bétes et ce qu’il a au-dessus d’elles ; il consulte 
« partout son propre témoignage, la conscience de sa pensée. » 
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trés curieuse. On l’y voit tirer doucement a lui un 
honnéte homme de philosophe qui, dans son enquéte 
sur l’entendement humain, n’a fait appel qu’aux don- 
nées de l’expérience ; et il se sert de sa scrupuleuse 
modération pour infirmer la croyance dans-l’immor- 
talité de l’A4me. Quant 4 ses Lettres sur Newton qu’il 
dressait contre Descartes, « né pour y découvrir les er- 
reurs de, l’antiquité, mais pour y substituer les 
siennes », il me parait que les savants y reléveraient 
des inexactitudes et un peu de confusion. I] n’en était 
pas moins le premier, qui, avec un talent incompa- 
rable de vulgarisateur, défendait en forme le systéme 
de l’attraction contre celui des tourbillons cartésiens. 
Ces Lettres plus philosophiques que les autres ten- 
daient 4 substituer aux chiméres romanesques, aux 
romans métaphysiques de nos savants et de nos philo- 
sophes une sorte de positivisme scientifique et moral. 
La derniére partie de son ouvrage, ot il n’est ques- 
tion que du théatre et des poétes, est étrangement in- 
suffisante. Evidemment il a fait un effort trés méritoire 
pour atteindre 4 la compréhension de beautés dont 
Véloignait le godt frangais. Plus méritoire encore dans 
son Essai sur la poésie épique, out il désirait plaire aux 
Anglais, quand il a jugé le Paradis perdu de Milton et 
qu’a ce propos il a posé en principe la relativité du 
gott : « Comment veut-on asservir 4 des lois générales” 
« des arts sur lesquels la coutume, c’est-a-dire ]’in- 
« constance, a tant d’empire ? » Il a senti la grandeur 
originale du vieux poéte puritain. Dans tous les autres 
poémes l’amour est tenu pour une faiblesse ; chez 
Milton seul, pour une vertu. Le poéte a su lever d’une 
main chaste le voile qui couvre les plaisirs de cette 
passion. « I] ne s’éléve pas au-dessus de la nature 
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« humaine, mais au-dessus de la nature humaine © 
« corrompue ; et comme il n’y a point d’exemple 
« d’un pareil amour, il n’y en a point d’une pareille 
« poésie. » Ce jugement lui fait d’autant plus d’hon- 
neur que plus d’un critique anglais déclarait, comme 
Dryden, que Milton ne valait pas mieux que Chape- 
lain. De méme ici pour Shakespeare. Les Bolingbroke 
et les Pope le méprisaient. Mais Voltaire a distingué en 
lui «un génie plein de force et de fécondité, de naturel. 
« et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goiit 
« et sans la moindre connaissance des régles. » Le 
meurtre de Desdémone lui semble absurde ; la. scéne 
des fossoyeurs d’Hamlet, ridicule ; les plaisanteries 
des savetiers romains dans Jules César, un plaisir 
pour la plus vile canaille. Mais enfin, si ces drames 
sont des monstres, ce sont des monstres brillants, dont 
les beautés mettent sur la voie d’un thédtre nouveau. Ii 
loue, avec moins de restrictions, la comédie savou- 
reuse et cynique de la Restauration, particuliérement 
l’ceuvre de Wycherley, car |’Angleterre n’a pas tou- 
jours été le pays de Ja pruderie. Quant aux poétes, 
Rochester, Waller, Prior et méme Pope, il les cite sans 
les caractériser fortement, choisit de préférence ceux 
qui se sont mis 4 ]’école des nétres et en traduit quel- 
ques passages en vers, ce qui accentue encore leur 
ressemblance. I] ne dit rien ni d’Addison, ni de Daniel 
de Foé, dont le Robinson était déja célébre, ni de 
Thompson, le poéte des Saisons. 

Mais, chose curieuse, tous ces poétes paraissent ani- 
més des mémes mauvais sentiments 4 l’égard des 
orétres et de la religion. Shakespeare ouvre la marche. 
Yous sommes étonnés d’entendre, dans son fameux 
monologue, Hamlet s’exprimer ainsi : 
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O mort, moment fatal, affreuse éternité, 

Tout coeur & ton nom seul se glace épouvanteé ; 
Et qui pourrait sans toi supporter cette vie, 

De nos prétres menteurs bénir |’ hypocrisie ? 


C’est bien le cas devant cette traduction de crier a lz 
trahison. Il n’y a rien de pareil dans Shakespeare 
D’une comparaison entre Rochester et Boileau, il res. 
sort surtout que Rochester détestait les moines. 


Allez, révérends fous, bienheureux fanatiques!... 

Ce mystique encloitré fier de son indolence, 

Tranquille au sein de Dieu, qu’y peut-ii faire? Il pense. 
Non, tu ne penses point, misérable, tu dors, 

Inutile A Ja terre et mis au rang des morts. 


De Pope; il traduit, dans la Boucle de cheveuzx, de: 
vers sur la Mollessé, parce qué, prés d’elle, la médi. 
sante Envie, vieux spectre femelle, 


Avec un air dévot déchire son prochain 
Et chansonne les gens, ]’Evangile 4 la main. 


S’il place sans nécessité Milord Hervey dans le choeui 
des poétes anglais, c’est & cause de sa satire des ecclé. 
siastiques italiens. 


La nature en vain bienfaisante 

Veut enrichir ces liewx charmants : 
Des prétres la main désolante 

Etouffe ses plus beaux présents. 


Nl n’analyse dans l’ceuvre de Prior que l’Histoire dé 
l’ame. L’Ame est d’abord dans les pieds et les mains 
des enfants ; elle atteint le milieu de leur corps & leut 
puberté ; elle monte enstiite au coeur ott elle produit 
Jes sentiments de l’attiout et de I’héroisiie, elle s’6lave 
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jusqu’a la téte dans 1’Age mir et dans la vieillesse 
s’évapore. C’est, dit Voltaire, « l’histoire la plus natu- 
« relle qu’on ait faite jusqu’a présent de cet étre si 
« bien senti et si mal connu. » Le poéme de Samuel 
Butler, Hudibras, le ravit, parce qu’il n’est qu’une 
longue dérision du puritanisme et de la théologie. Tl 
ne nomme pas le Gulliver de Swift, bien qu’aussit6t 
paru, en 1727, il l’ait envoyé & Thieriot en lui conseil- 
lant d’en traduire la premiére partie « faite pour plaire 
a toutes les nations ». Mais il ne manque pas de men- 
tionner le Conte du Tonneau, Spre moquerie du catho- 
licisme, du luthérianisme et du calvinisme. « Swift 
« dit qu’il n’a pas touché au christianisme. Il prétend 
« avoir respecté le pére en dormant cent coups de 
« fouet aux trois enfants. Des gens difficiles ont cru 
« que les verges étaient si longues qu’elles allaient 
« jusqu’au pére. » Et ainsi, 4 travers Voltaire, toute 
la littérature anglaise nous parait essentiellement anti- 
chrétienne. 

Mais ces pottes téméraires, les poursuit-on, les em- 
bastille-t-on, les exile-t-on ? Loin de 1a. Ils sont en- 
tourés de considération. Ils obtiennent des récom- 
penses qui n’honorent pas moins la nation. Voltaire a 
vu dans vingt maisons le portrait de Pope. La célébre 
comédienne, ‘mademoiselle Oldfield, & qui, si elle avait 
eu l’infortune d’étre la compatriote d’Adrienne Lecou- 
vreur, le clergé edit refusé la sépulture, a été enterrée 
4 Westminster, .dans ce Westminster ott repose New- 
ton que son pays ne réduisit pas 4 chercher une re- 
iraite en Hollande. On a répondu A cet éloge de la 
condition des écrivains anglais qu’il avait pu voir 
Thomson vendant son poéme pour s’acheter des sou- 
liers, Savage couchant dans la rue, Johnson restant 
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quarante-huit heures sans manger’. Il aurait pu les 
voir ; il ne les avait pas vus, car il vivait dans un 
monde ow |’on ne voit pas ces choses-la. Mais quand 
il affirmait que sur le théatre anglais le sujet de Tar- 
tufe n’avait jamais réussi, « parce qu’on ne se plait” 
« guére aux portraits des gens qu’on ne connait pas », 
il aurait di se mieux renseigner, et il aurait appris 
qu’en 1670 un acteur, Mathieu Medbourne, avait mis : 
4 la scéne la piéce de Moliére sous ce titre : Tartufe ou 
le Puritain francais, et qu’elle eut un trés grand 
‘succés. C’était méconnaitre l’ Angleterre et mésestimer 
l’intelligence anglaise que de la croire incapable de 
concevoir |’hypocrisie. 

La vingt-cinquiéme Lettre sur les Pensées, ou plutét 
contre les Pensées de Pascal ne se rattachait au reste 
du livre que par son intention polémique. Je ne serais 
pourtant pas surpris que l’idée de l|’y joindre fat venue 
a Voltaire de l’agacement qu’il dut éprouver en se 
heurtant chez les Anglais 4 la réputation de Pascal. En 
1727 paraissait une nouvelle édition des Pensées. Les - 
éditeurs de Pope avaient noté des emprunts a Pascal 
dans |’Essai sur homme ; et Dryden avait écrit que 
« le livre de l’incomparable Pascal et peut-étre aussi - 
celui de M. La Bruyére étaient les plus intéressants 
dont pit se vanter la France contemporaine ? ». 

Malgré ses inexactitudes, ses erreurs, ses omissions, 
ses partis pris et une documentation souvent hative, les 
Lettres philosophiques sont le brdilot le mieux cons- 
truit, le plus finement armé, & la fois le plus léger et 
le plus hardi, qu’un pamphlétaire ait jamais lancé 
contre les vaisseaux de ligne d’une vieille civilisation. 


1. Texte. Jean-Jacques Rousseau et le Cosmopolitisme. 
2. CHARLANNE, OUvrage cité. 
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Avec |’Histoire de Charles XII, elles consacraient Vol- 
faire prosateur. Toutes ses qualités s’y manifestaient : 
la clarté, la simplicité, la rapidité, la malice, le sens 
du comique, le persiflage, le choix du trait définitif 
qui se grave en vous comme une maxime, un art fait 
de sacrifices, une fantaisie trés discrétement mais trés 
stroitement surveillée, la science de n’offrir au public 
que ce an SEAS sur lui. \Son livre ne satisfait pas la 
curiosité : tant s’en faut. Il est incomplet et parait 
méme eipertciek Mais l’esprit en recoit une perpé- 
buelle excitation. Il en sort des étincelles susceptibles 
d’allumer un incendie. Le parlement ne s’y trompa 
pas : c’était une déclaration de guerre & notre société 
elle que l’avaient édifiée des siécles de_monarchie et_ 
de catholicisme. D’autre part, le lendemain de son | 
ipparition, l’Angleterre était & la mode et devait le} 
rester une soixantaine d’années. On la considérera 
comme la patrie de la liberté politique et, non seule- | 
ment de la pensée, mais de la libre pensée, jusqu’au | 
our ow les émigrés de la Révolution constateront, non! 
ans ee surprise, qu'elle est surtout le pays de la\ 
radition ? pet 
Les ev ianees personnels que Voltaire a retirés de 
on voyage ont été discutés. Parti bel esprit est-il 
evenu philosophe ? Je ne le crois pas. Il revint comme 
1 était parti, philosophe et bel esprit. L’ Angleterre 
1e lui révéla pas le déisme : il était déja déiste. Elle ne 
ui enseigna pas la tolérance : il avait déja fait la Hen- 
iade. Elle ne fixa pas ses idées politiques qui furent 
oujours assez flottantes. Mais elle lui fournit des 
xemples vivants, concrets, et comme un décor pour 


1. Fernand Baupenspercer, le Mouvement des Idées dans l’Emigra- 
ion frangaise. (Plon, 1925.) 
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ses idées. Elle l’affermit dans sa défiance et son dégodt 
de la métaphysique. Elle le rendit ambitieux des 
sciences de la nature. Il aurait pu lire en France Locke 
et Newton qui n’y étaient point inconnus. Autre chose 
était de les lire et de les étudier sur la terre qui les 
avait portés et nourris. Elle l’aida surtout a prendre 
un sentiment plus net du réle qui s’offrait 4 lui. Le 
théatre anglais élargit peut-¢tre sa conception drama- 
tique ou, du moins, fortifia ses tendances. On dira, si 
Von veut, qu’il subit l’influence de Swift parce qu’il 
écrivit Micromégas. Mais ils se ressemblaient comme 
un bilieux et um nerveux, comme un cerveau tour- 
menté et menacé par les Furies et l’esprit le plus 
allégre et le plus sain. Le fiel de Swift n’est entré qu’a 
une dose infime dans la limpide ironie de Voltaire. 
Les années passérent. L’ Angleterre demeura toujours 
& ses yeux le pays des citoyens libres. J] fut toujours 
convaincu de son irréligion. « N’est-ce pas une chose 
« honteuse, écrivait-il en 1759 4 madame d’Epinay, 
« que les Anglais qui ne croient pas en Jésus-Christ. 
« prennent Surate et aillent prendre Québec ? » Vous. 
-devinez le sourire. En 1760, il répétait a d’ Alembert 
que le grand point était d’écraser 1’Inféme (entendez. 
la superstition et la religion) : « II faut, disait-il, la 
réduire a l’état ot elle est en Angleterre, » En re- 
vanche, ]’Anglais, en tant qu’homme ou écrivain, lui 
est de moins en moins sympathique. II lui reproche 
son ton éternellement didactique, ses raisonnements 
abstraits, ses comparaisons forcées. Pope écrit triste- 
ment et séchement des vers métaphysiques*. Feu 
milord Bolingbroke était un prolixe personnage et 


1. Lettre 4 d’Argental, 7 janvier 1739. 
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ans aucune méthode. Les grands romanciers Fielding 
st Richardson, |’humoriste Sterne ne trouvent point 
rrace devant lui. Et l’on sait que, dans la fin de sa vie, 
shakespeare était devenu une de ses bétes noires, « cet 
« abominable Shakespeare, qui n’est, en vérité, qu’un 
« Gilles de village et qui n’a pas écrit deux lignes 
‘ honnétes * ». Il avait aussi perdu quelques illusions 
ur les vertus si généreusement prétées 4 |’ Angleterre. 
it les Lettres philosophiques, qu’il a longtemps rema- 
1iées et augmentées au gré de son humeur, en portent 
yarfois d’amusants temoignages ; celui-ci . entre 
utres : « J’avais cru dans ma jeunesse que Newton 
‘ avait fait sa fortune par son extréme mérite. Je 
c m’étais imaginé que la cour et la ville de Londres 
. ’avaient nommé par acclamation grand maitre des 
‘« Monnaies du royaume. Point du tout. Isaac Newton 
‘avait une niéce assez aimable, nommée madame 
. Conduit. Ele plut beaucoup au grand trésorier Hal- 
‘ lifax. Le calcul infinitésimal et Ja gravitation ne lui 
‘ auraient servi de rien sans une jolie niéce. » 


Ce n’était pas la peine assurément 
De dire tant de bien de ce gouvernement. 


1. A d’Alembert, 3 sept. 1776. 
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La France était donc rentrée en possession de son 
poéte épique et dramatique, et comme, pendant long- 
femps encore, selon la sacro-sainte hiérarchie des 
genres, Voltaire restera pour elle avant tout l’auteur 
de tragédies retentissantes, il nous semble préférable 
de devancer les années et d’étudier dés maintenant son 
théatre, d’autant que cette étude n’est pas indifférente 
1 la connaissance de l’homme *. 

Dans son joli conte la Vision de Babouc, le génie 
[turiel envoie 4 Persépolis le Scythe Babouc, qui avait 
recu du ciel le don du discernement, pour qu’il juge 
ui-méme si la ville ne doit pas étre exterminée 4 cause 
les excés et des folies de ses habitants. « On le mena 
voir une féte publique qu’on donnait tous les jours 
de l’année : c’était dans une espéce de basilique au 
fond de laquelle on voyait un palais. Les plus belles 
citoyennes de Persépolis, les plus considérables 
satrapes rangés avec ordre formaient un spectacle si 
beau que Babouc crut d’abord que c’était 1a toute la 
féte. Deux ou trois personnes, qui paraissaient des 
rois et des reines, parurent bientét dans le vestibule 
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1. Sur le Thédtre et les Tragédies de Voltaire, les deux livres de 
Yeschane] et de M. H. Lion sont 4 consulter. 
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« de ce palais; leur langage était trés différent de celw 
« du peuple : il était mesuré, harmonieux et sublime. 
« Personne ne dormait ; on écoutait dans un profonc 
« silence, qui n’était interrompu que par les témot- 
« gnages de la sensibilité et de ]’admiration publiques. 
« Le devoir des rois, l’amour de la vertu, les dangers 
« des passions étaient exprimés par des traits si vifs et 
« si touchants que Babouc versa des larmes. Il ne 
« douta pas que ces héros et ces héroines, ces rois et 
« ces reines gu’il venait d’entendre, ne fussent les 
« prédicateurs de l’empire. Il se proposa méme d’en- 
« gager Ituriel 4 les venir entendre, bien sir qu’un 
« tel spectacle le réconcilierait pour jamais avec la 
« ville. » 

Cette page est une des expressions les plus aimables 
de l’amour du théatre dont Voltaire fut, toute sa vie, 
possédé. C’était bien ainsi qu’il concevait la tragédie : 
- la plus touchante des prédications, l’exaltation de la 
vertu, le spectacle effrayant du danger des, passions; 
un appel 4 l’humanité dans un langage qui ne res- 
semble pas 4 celui du peuple et dont la pompe doif 
avoir quelque chose de sublime, devant une assemblée 
des plus belles personnes et des plus grands person- 
nages. Ce divertissement est la marque d’une haute 
civilisation. Il suffirait 4 racheter 1’Ame d’un empire. 
La féte quotidienne et splendide qu’offre Persépolis & 
ses nobles citoyennes et 4 ses satrapes effacera aux 
yeux d’Ituriel les malversations de ses administra- 
teurs, le brigandage de ses fermiers généraux, le fa- 
natisme de ses jansénistes, le libertinage de ses mceurs. 
Sodome, Gomorrhe, Ninive auraient échappé & la des- 
truction si les anges du Seigneur y avaient assisté a 
OFdipe ou a Zaire. \ 
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Quand Voltaire écrivait la Henriade, il se trompait, 
et presque tout son siécle avec lui, sur la nature de son 
génie. I] n’en était pas de méme quand il abordait le 
théatre. Ses goiits, ses passions, ses aptitudes y trou- 
vaient des satisfactions qu’aucun autre genre ne lui 
donnait. Affamé de gloire, il ne se contente pas d’en 
respirer la fumée légére qui s’éléve autour d’un livre : 
il veut le bruit des applaudissements, le concert ° 
d’éloges, l’enthousiasme humide encore des larmes 
qu’il a fait verser. « Je parus dans une loge et tout le 
« parterre me battit des mains, dit-il 4 Cideville’. Je 
« rougissais, je me cachais ; mais je serais un fripon 
« Si je ne vous avouais que j’étais sensiblement tou- 
« ché. » Lesage, dans son Gil Blas, sous le nom de 
Triaquero, le poéte 4 la mode dont chaque nouveauté 
met la ville de Valence en ]’air, nous l’a montré, un 
soir de premiére représentation, « allant de loge en 
« loge présenter modestement sa téte aux lauriers dont 
« les seigneurs et les dames se préparaient 4 le cou- 
« Tonner. » Ses secrétaires nous disent qu’a ces pre- 
miéres représentations, il ne pouvait se contenir : « Il 
se soulevait dans son fauteuil, se rasseyait, tout 4 coup 
se trouvait droit, paraissant plus haut de six pouces 
qu’il ne l’était réellement. » Jl lui arrivait d’interpel- 
ler le parterre. A la représentation d’Oreste, penché 
hors de sa loge, il soutenait lui-méme les applaudisse- 
ments : « Courage, courage, Athéniens, criait-il, c’est 
lu Sophocle ! » Et quelques spectateurs s’étant mis a 
ire : « Arrétez, barbares, arrétez ! » Les barbares s’ar- 
étérent. L’excitation du théatre lui est aussi néces- 
aire que celle du café. Partout ot il s’installe, 4 Cirey, 


1. Lettre du 25 aoft 1732. 
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4 Tournay, 4 Ferney, il lui faut une salle de spectacle. 
Privé du grand public de Paris, qui ne lui fut rendu 


qu’a la veille de sa mort, — ce fut sans doute le cha- 
grin le plus dur de son exil, — il essaie de s’en con- 


soler pe un public d’invités. 


Il n’aime pas seulement le thédtre en poéte ; il 
_Aaime en comédien. Voltaire est extraordinairement 
~ comédien. II ]’est dans sa vie dont tant d’épisodes se 


découpent comme des scénes de comédie ; dans ses 


procédés de polémique, dans ses intrigues, dans les. 


“personnages qu’il adopte pour amuser ses correspon- 
dants ou pour surprendre le public, dans ses mente- 
ries dont il sait que personne n’est dupe, dans son 
perpétuel désir d’occuper la galerie. Et aprés le plaisir 
de composer ses piéces il n’en a pas de plus grand que 
de les jouer. Il y déploierait d’étonnantes qualités 


d’acteur s’il savait se maitriser, s’il ne se laissait pas. 


emporter par la sensibilité, s’il ne croyait pas trop que 


c’est arrivé. Lekain, encore tout jeune, qui l’avait 
entendu 4 Sceaux, chez la duchesse du Maine, dans le* 


personnage de Cicéron de sa Rome sauvée, disait 


qu’on ne pouvait rien entendre de plus vrai, de plus” 
pathétique. « C’était Cicéron lui-méme tonnant contre: 


le destructeur de la patrie, des lois, des mcoeurs, de la 
religion. » Il jouait le réle de Lusignan dans Zaire 
avec une sorte de frénésie. De quelle voix, de quel ac- 
cent convaincu, de quel geste il déclamait : 


Mon Dieu, j’ai combattu soixante ans pour ta gloire! 


Et abaissant sur Zaire ses regards qu'il avait élevés 
vers le ciel : 
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Ton Dieu que tu trabis, ton Dieu que tu blasphémes, 
Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mémes, 
En ces lieux o8 mon bras le servit tant de fois, 
En ces lieux ot son sang te parle par ma voix. 


Ah ! certes, on n’avait pas perdu sa soirée quand 
on avait entendu cela ! Un soir, au moment ow il re- 
connaissait ses enfants Nérestan et Zaire, son émotion 
fut si forte qu’il éclata en sanglots et oublia ses vers. 
A soixante-six ans, il termine une lettre a d’Argental 
sur ces mots : « J’oubliais que je joue la comédie ce 
« soir et que mon role est de fondre en larmes, de 
« mourir d’amour, de me tuer de désespoir. » Et a 
soixante-treize ans, il écrit 4 son secrétaire Colini 
« J’ai eu la faiblesse de jouer un rdle de vieillard dans 
« la tragédie des Scythes ; mais je l’ai tellement joué 
« d’aprés nature que je n’ai pu l’achever : j’ai été 
« obligé d’en sauter prés de la moitié, et encore ai-je 
« été malade de l’effort. » Tout scepticisme abandon- 
nait ce grand sceptique dés qu’il montait sur les 
planches. Il n’était plus Voltaire: il était le roi, 
homme d’Etat, l’ambassadeur, le tyran, le pontife, 
le fanatique, le chrétien. I] possédait au plus haut de- 
sré ce diable au corps qu’il fallait avoir, disait-il 4 sa 
Mérope, mademoiselle Dumesnil, pour jouer la tra- 
védie. 

Aussi harcelait-il ses acteurs. Je le compare a Sar- 
dou tel que nous l’a peint Anatole France dans- 
Histoire comique. A celui qui interprétait son Brutus 
st qui invoquait le dieu Mars d’un air trop détaché, il 
sriait : « Morbleu, monsieur, souvenez-vous donc que 
vous étes Brutus, le plus ferme de tous les consuls de 
Rome et qu’il ne faut point parler au dieu Mars comme 
si vous disiez : « Ah ! ma bonne Vierge, fais-moi ga- 
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ener un lot de cent francs & la loterie ! » Dans Maho- 
met, l’acteur qui jouait Omar pronongait si mollement 
ces vers : 


Mahomet marche en maitre, et l’olive 4 la main ; 
La tréve est publiée, et le voici lui-méme, 


que Voltaire l’interrompit et lui dit : « Oui, oui, 
Mahomet arrive ; c’est comme si on disait : Rangez- © 
vous, v’la la vache. » 

Qu’il fat le plus exigeant des metteurs en scéne, ~ 
passe encore. Mais avec lui les acteurs n’étaient jamais ~ 
au bout de leurs peines. Il écrivait trés facilement ses 
pieces et trés vite. « C’est l’ouvrage de six jours », di- 
sait-il & d’Alembert en lui soumettant sa tragédie 
d’Olympie. D’Alembert répondit : « L’auteur n’aurait 
_ pas didi se reposer le septiéme. » — « Aussi s’est-il re- 
penti de son ouvrage », répliqua Voltaire. Il se repen-— 
tait toujours. Sa piéce baclée, que de refontes et de — 
retouches ! Par quel crible d’opinions et de conseils — 
elle passait avant d’étre remise aux comédiens ! La ~ 
correspondance de Voltaire fourmille de discussions 
sur ses couvres dramatiques au moment ow il les fait. 
Personne n’a été plus préoccupé de plaire a ses amis © 
et aux conseillers qu’il s’est choisis. Pas un homme de 
lettres n’a été plus docile aux avis, plus sensible aux — 
suggestions. Et quand sa piéce entre en répétition, son — 
travail ne s’arréte pas. Fontenelle disait qu’il compo- | 
sait ses tragédies au cours des représentations. Mais — 
les acteurs en perdaient la téte. On leur renversait leurs 
effets ; on brouillait leur jeu ; c’étaient de nouvelles _ 
scénes qu’il fallait apprendre. Et Voltaire ne plaisan- 
tait pas. Il usait de tous les moyens pour vaincre leur _ 
résistance et leur mauvaise humeur. Tantdt il les en- 
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censait, et ses comédiennes recevaient les madrigaux 
les plus ingénieux ; tantdét il les menacait et leur fai- 
sait méme signifier par l’autorité qu’ils eussent a se 
conformer aux corrections introduites dans leurs réles. 
Il envoyait 4 trois heures du matin son laquais porter 
une nouvelle tirade 4 l’acteur Paulin qui jouait les 
fyrans ; et, comme le laquais éberlué doutait si son 
maitre ne prenait pas la nuit pour le jour et objectait 
jue certainement M. Paulin devait dormir:: « Va, 
sours, lui dit Voltaire : les tyrans ne dorment jamais. » 
1 en savait quelque chose. C’est que sa gloire drama- 
ique dépend toujours de la piéce qu’il est en train de 
aire et qui est son chef-d’ceuvre. Qu’est-ce que Mérope 
. cété de Catilina ? A peine une tragédie. Brutus ne 
upporte pas la comparaison avec Rome sauvée. Quand 
l écrit Tancréde, il avertit d’Argental qu’il n’y eut 
amais sur aucun thédtre aucun personnage dans ce 
rotit-la. 

Il a donné plus de cinquante piéces. S’il ne les médi- 
2it pas longuement, il a beaucoup réfléchi sur son 
rt et en a souvent disserté. Elevé dans !’admiration de 
orneille, de Racine et de Quinault, qu’il avait appris 
ar coeur et dont ses premiers ouvrages gardent tant 
e souvenirs ou de réminiscences, il concnt G’abord ou 
rut concevoir la tragédie comme eux. Mais dés sa troi- 
iéme piéce, (la seconde, Artémire, étant tombée a 
lat), il risquait une nouveauté qui ne fut point cu 
ofit des spectateurs. Son héroine Mariamne expirait 
ir le théAtre. Le public fut révolté. L’année suivante 
_ piéce reparut, mais Mariamne allait décemment 
ourir dans la coulisse : « J’aurais pu, écrit Voltaire 

dans sa préface, ne pas me rendre sur ce dernier 
article, et j’avoue que c’est contre mon gott que j’ai 
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« mis la mort de Mariamne en récit au lieu de la 
« mettre en action. » N’oublions pas cet aveu quand 
on nous parle de l’influence du théatre anglais sur 
Voltaire. Elle est incontestable ; mais avant d’avoir dé- 
couvert Shakespeare, il songeait déja 4 une tragédie 
qui intéresserait davantage les sens. Les représenta- 
tions shakespeariennes 4 Londres lui donnérent une 
violente secousse, le Jules César avec la grande scéne 
du tribun reprochant 4 la populace de Rome son in- 
eratitude envers Pompée ; le spectre sur la terrasse 
d’Elseneur ; la mort d’Othello. De ces tréteaux anglais 
« infectés d’horreurs, de gibets et de carnage », il re- 
tira l’idée qu’il manquait beaucoup 4 notre théatre, 
vide d’action et de grands intéréts, et que nos tragédies 
n’étaient que de longues conversations en cing actes. 
« Nous n’arrivons pas au tragique de peur d’en passer 
« les bornes. I] y a des situations qui ne paraissent 
« encore que dégotitantes et horribles aux Frangais et 
« qui, bien ménagées, représentées avec art et surtout 
« adoucies par le charme des beaux vers, pourraient 
« nous faire une sorte de plaisir dont nous ne nous 
« doutons pas. » Il adresse ainsi 4 la scéne francaise 
les mémes critiques que, plus tard, madame de Staél 
et les Romantiques. Notre thédtre ne parle pas suffi- 
samment aux yeux. Il est constitué de telle sorte qu’on 
ne saurait y hasarder ces spectacles pompeux, ces ta- 
bleaux frappants, ces actions grandes et terribles qui 
sont un des plus grands ressorts de la tragédie. La pré- 
fece de Tancréde est curieuse : « J’ose, disait-il, 
« étre stir que le sublime et le touchant portent un 
« coup plus sensible quand ils sont soutenus d’un 
« appareil convenable et qu’il faut frapper l’Ame et 
« les yeux & la fois. Ce sera le partage des génies qui 
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« viendront aprés nous. J’aurai, du moins, encouragé 
« ceux qui me feront oublier. » La, il semble bien 
avoir prévu la révolution romantique comme en 
d’autres endroits de son ceuvre il semble avoir prévu 
la révolution politique. 

Et pourtant on ne peut étre plus éloigné du roman- 
tisme que ]’auteur d’Alzire, de Mahomet, de l’Orphelin 
de la Chine. Voltaire est romantique comme il est 
républicain, avec un profond instinct classique et mo- 
narchique. Malgré toutes ses audaces, il a pour les 
-régles du classicisme la méme superstition que pour 
les grands de ce monde. II ne peut pas plus les violer 
délibérément qu’il ne peut s’empécher de briguer les 
faveurs royales. I] veut de l’action et encore de l’ac- 
tion, tout en se rendant bien compte, — ce qui est a 
son éloge, — que l’abus de I’action théatrale ferait 
rentrer la tragédie dans la barbarie. Son idée serait de 
concilier quelques-unes des audaces du théatre anglais 
‘ou espagnol ou grec avec la sagesse, |’élégance, la 
noblesse et la décence du nétre. Mais comme il est sus- 
ceptible ! I] n’admet pas la’ scéne de Britannicus ou 
Néron « a la puérilité de se cacher derriére une tapis- 
“« serie pour écouter l’entretien de Britannicus et de 
« Junie “ », C’est ce qu’il appelle une « puérilité » ! 0 
devrait plutét dire une « familiarité ». Et ]’intrusion 
du familier dans le tragique lui semble un attentat aux 
bienséances. Il réprouve le langage que Cléopatre tient 
a Antoine dans la piéce anglaise de Dryden : « Venez 
« & moi, venez.dans mes bras, mon cher soldat : j’ai 
« été trop longtemps privée de vos caresses. Mais 
« quand je vous embrasserai, quand vous serez & moi, 
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« je vous punirai de vos cruautés en laissant sur vos” 
« lévres l’impression de mes ardents baisers. » Vol-— 
taire reconnait que trés certainement Cléopatre parlait 
dans ce gout : « Mais, objecte-t-il, ce n’est point cette | 
« indécence qu’il faut représenter devant une audience 
« respectable. Quelques Anglais ont beau dire : « C’est — 
« 1a la pure nature. » On doit leur répondre que c’est | 
« précisément cette nature qu’il faut voiler avec 
« goin *. » ne | 
L’emploi des personnages subalternes lui parait 
inacceptable, du moins sur notre théatre. « Ils servent 
« chez vous, écrit-il au poéte italien Maffei, 4 préparer 
« des scénes intéressantes pour les principaux acteurs: 
« ce sont les avenues d’un beau palais ; mais notre 
‘ public impatient veut entrer tout 4 coup dans le 
‘ palais. » I] se trompe absolument sur le réle des 
personnages subalternes qui ne sont point faits pour 
nous conduire au palais, mais qui doivent contribuer 
a en créer |’atmosphére et nous donner une plus com- 
pléte et plus forte sensation de la réalité. Cependant il 
48 dans une de ses derniéres productions, les Guébres, 
« hasarder sur la scéne un jardinier et une jeune fille 
ad qui a prété la main aux travaux de son pére ». Re- 
marquez la périphrase : ce n’est pas une fille des 
champs, c’est une jeune fille « qui a prété la main », 
qui a daigné « préter la main » aux travaux de M. le 
jardinier, son pére. Il ajoute : « Un des acteurs est 
un simple soldat. » Que nous impor si ce jardinier, 
cette jardiniére, ce simple soldat s’expriment dans le 
.méme langage « mesuré, harmonieux et sublime » 
~ que les princes, les grands prétres, les reines et les 
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tyrans ? Son aigre et mesquin Commeniaire de Cor- 
neille nous découvre 4 chaque instant |’étroitesse de 
son gout et, par suite, ses propres inconséquences. Il 
se moque, 4 propos de Pertharite, des noms d’Unulphe, 
de Gundehbert, de Grimoald. « C’est une grande erreur, 
« dit-il, de croire. que tous ces noms barbares de 
« Goths, de Lombards, de Francs, puissent faire sur 
« la scéne le méme effet qu’Achille, Iphigénie, Andro- 
« maque, Electre, Oreste, Pyrrhus. » Mais pense-t-il 
qu’Orbassan (Tancréde) Iradan, Mégalise (les Guébres) 
Taise d’Anglure (Adélaide du Guesclin) Hermogide 
(Eriphyle) Mohadir (Zedime) soient moins barbares ? 
Il en est du nom des personnages dramatiques comme 
de celui des endroiis de la terre, indifférent ou rude, 
tant qu’un grand événement ne les a pas solennisés. 

Voltaire n’accepte pas plus l’idée de Ja tragédie 
bourgeoise : « Il ne faut pas croire, dit-il, qu’un 
« meurtre commis dans la rue Tiquetonne ou dans la 
« rue Barbette, que des intrigues politiques de quel- 
« ques bourgeois de Paris, qu’un prévét des mar- 
« chands nommé Marcel, que des sieurs Aubert et 
‘ Fauconneau puissent jamais remplacer les héros de 
« Vantiquité. » Cependant la vogue de la comédie lar- 
noyante, le triomphe du Préjugé a la mode de La 
thaussée, l’aménent 4 consentir que la comédie méle 
e sérieux et le plaisant, l’attendrissement et le rire’. 


z. « La vie des hommes, dit-i], est souvent bigarrée » et il en donne 
e piquant exemple : « Une dame fort respectable étant un jour au 
chevet d’une de ses filles qui était en danger de mort, entourée de 
toute sa famille, s’écriait en fondant en larmes : « Mon Dieu, 
rendez-la-moi, et prenez tous mes autres enfants |! » Un homme, qui 
avait épousé une de ses filles, s’approcha d’elle et la tirant par la 
manche : « Madame, Jui dit-il, les gendres en sont-ils ? » Le sang- 
froid et le comique avec leque] il prononga ces paroles fit un tel 
effet sur cette dame affligée qu’elle sortit en éclatant de rire ; tout le 
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Et finalement il reconnait que tous les genres sont 
bons hors le genre ennuyeux : c’est toujours par 1a 
qu’on devrait commencer. La vérité est que Voltaire, 
en littérature, et particulitrement en littérature drama- 
tique, s’est débattu toute sa vie entre son respect des 
régles, — le plus solide qu’il ait jamais eu, — et son 
désir de nouveauté. « J’insiste, dira-t-il, dans sa pré- 
face de l’Enfant prodigue, sur la nécessité ot nous 
sommes d’avoir des choses nouvelles. » Et il s’écrie : 
« Les imitateurs, servile troupeau ! » 

Il ne s’est pourtant pas fait faute d’imiter. Mais il 
a pris soin de nous dissimuler le plus possible ses imi- 
tations et n’a point pardonné 4 ceux qui les ont si- 
enalées. Libre 4 lui de proclamer que c’est au théatre 
anglais qu’il doit la hardiesse d’avoir mis sur la scéne 
les noms des rois et des anciennes familles du royaume. 
Notre vieux thédtre aurait pu la lui inspirer et méme, 
a la rigueur, Corneille. On eut préféré qu’il avouat ses 
emprunts 4 Shakespeare dans Zaire et surtout dans la 
Mort de César ov il a transporté la belle scéne anglaise 
d’Antoine exposant aux yeux du peuple romain la 
dépouille sanglante du dictateur. I] eut été plus sage de 
ne point faire précéder son OKdipe d’un injuste déni- 
grement de Sophocle ; mais le théatre grec le choque 
presque autant que les monstres du théatre anglais. 
Et, quand il a dédié, avec force compliments, sa Mé- 
rope & l’auteur d’une Mérope italienne, le marquis 
Scipion Maffei, qui lui a fourni les grandes lignes 
de sa piéce, on regrette qu’il ait imaginé et publié une 
« monde la suivit en riant ; et la malade ayant su de quoi il était 
« question, se mit & rire plus fort que les autres. » Elle n’était donc 
pas si malade ! En tout cas, telles sont les exigences de l’art qu’on 


ne pourrait transporter cette scéne au thédtre qu’a la condition que 
nous fussions bien sdrs de Ja guérison. 
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lettre d’un M. de La Lindelle ow il est dit que « l’ou- 
vrage de Maffei est un trés beau sujet et une trés mau- 
vaise piéce, qu’a Paris la représentation n’en serait 
pas achevée et que tous les gens d’Italie en font trés 
peu de cas ». 

Il n’y a guére d’écrivain qui ne recherche la nou- 
veauté. Mais on ne rencontre que celle qu’on portait 
en soi dans sa fagon de comprendre et de sentir. Vol- 
taire disait un jour 4 son ami Formont qu’il n’avait 
qu’un demi-génie pour le dramatique. Formont lui 
répondit aimablement que c’était un génie et demi. 
« Je le crus cependant, nous confie-t-il : son talent est 
« de peindre et non d’inventer. » En effet, Voltaire 
n’imagine guére que des tableaux et u’a guére innové 
qu’en fait de costume et de décor. Il a versé du grand 
opéra dans la tragédie. Il était trés fier d’avoir habillé 
le Sénat romain en robes rouges. On a dit, parce qu’il 
avait composé Alzire et l’Orphelin de la Chine, qu’il 
avait étendu la géographie dramatique. C’est une plai- 
santerie. On n’étend pas la géographie dramatique 
pour avoir placé dans une Amérique invisible ou dans 
une Chine irréelle des personnages qu’on eit aussi 
bien domiciliés en Perse, en Gréce ou en Sicile. A ce 
compte, mademoiselle de Scudéry et la Calprenéde au- 
raient aussi reculé les frontiéres de la géographie ro- 
manesque. Grace a la générosité du comte de Laura- 
suais, qui dédommagea les comédiens des _ pertes 
d’argent que cette réforme allait leur causer, il vit 
enfin, — ce qu’il avait tant souhaité, — la scéne débar- 
rassée des banquettes ou s’asseyaient les privilégiés, et 
purgée, comme il l’écrivait 4 madame d’Argental, de 
fous « les blancs poudrés, coiffés au rhinocéros ou a 
’oiseau royal ». La scéne libre, c’était la possibilité 
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d’y apporter le corps sanglant de César et d’y évoquer 
des ombres, les pauvres ombres si malheureuses quand 
elle était encombrée et que l’on devait crier : « Place 
4 l’ombre, messieurs, place 4 l’ombre ! » C’était la 
possibilité, comme dans Sémiramis, de faire descendre 
une reine éperdue dans le tombeau de son mari et de 
l’en faire sortir frappée 4 mort par son fils. C’était la 
possibilité, comme dans Olympie, de nous montrer un 
temple ouvert, les prétres d’un cété, les prétresses de 
l’autre, tous vétus de blanc, avec des ceintures bleues 
dont les bouts pendent A terre, et deux epee la main 
sur l’autel. 

Ces beaux spectacles l’enchantaient. Il n’était pas 
moins fier d’avoir donné des tragédies sans amour, 
par exemple, sa Mérope, et méme une tragédie sans 
femme, la Mort de César, qui, avant d’étre jouée au 
Thédtre Francais, fut représentée au collége d’Har- 
court, ou c’était mieux sa place. Une de ses plus 
grandes nouveautés fut encore un retour au passé. Tl 
revint 4 ce romanesque contre lequel avaient réagi, 
chacun selon son tempérament, ses maitres Corneille 
et Racine. Nous n’avons pas de tragédies plus roma- 
nesques que celles de Voltaire, ni plus chargées d’aven- 
tures surprenantes. « Il y a des sujets de tragédie, re- 
« marque-t-il, ot ’on est tellement géné par la bizar- 
« rerie des événements qu’il est presque impossible de 
« réduire l’exposition de sa piéce au point ot la rédui- 
« sait Racine de sagesse et de vraisemblance. » OEdipe 
est justement un de ces sujets. Pourquoi le choisit-il ? 
Mais pourquoi Corneille l’avait-il choisi ? Telle est la 
force dramatique, tel est l’intérét passionnant du chef- 
d’ceuvre de Sophocle que leur instinct d’hommes de 
théatre les porte irrésistiblement l’un et l’autre A 
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s’emparer d’un sujet dont pourtant ni l’un ni l|’autre 
ne saisissent la grandeur symbolique : l’>homme en 
proie 4 une destinée incompréhensible, acharné & se 
connaitre et se crevant les yeux pour s’étre vu tel qu’il 
est. 

Corneille avait éprouvé le besoin de le compliquer, 
par conséquent de l’affaiblir, en y greffant une sorte 
de tragédie bourgeoise ; mais son grave génie n’avait 
pu s’empécher d’y soulever le probléme de la grace et 
de la liberté humaine. Le jeune Voltaire le transforme 
en un drame policier. Il commence par rajeunir Jo- 
caste. Elle a trente-cing ans. « Les femmes, dit-il, se- 
« raient bien malheureuses si on n’inspirait plus 
« de sentiments a cet 4ge ». Et puis, je vous le de- 
mande : « Quel réle insipide jouerait-elle, si elle 
« n’avait du moins le souvenir d’un amour légitime 
« et si elle ne craignait pour les jours d’un homme 
« qu’elle a autrefois aimé ? » Il n’y a qu’un jeune 
homme du temps de la Régence 4 pouvoir appréhender 
qu’une femme, qui s’apercoit tout & coup qu’elle a 
épousé son fils, ait un réle insipide ! Jocaste a donc 
aimé jadis Philoctéte, comme Pauline avait aimé Sé- 
vere. Et Philoctéte arrive, beau chevalier errant, tou- 
jours fidéle & sa maitresse. I] vient de rendre les hon- 
neurs funébres 4 son ami Hercule. I] est triste, mais si 
jeune, si sympathique ! Il claironne des vers ot: chante 
toute sa jeunesse : 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux. 
Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux. 
Des vertus avec lui j’ai fait l’apprentissage. 


' Sans endurcir mon coeur, j’affermis mon courage... 
Qu’eussé-je été sans lui? Rien que le fils d’un roi! 


Dés son arrivée, il apprend que le roi Laius est mort 
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et mort assassiné, que ce crime est resté mystérieux, 
qu’OEdipe a épousé la reine et que Thébes est ravagé 
par la peste. Or ]’ombre de Laius est apparue au grand 
prétre et lui a déclaré que le salut de la ville dépendait 
de la découverte et de la punition du meurtrier dont la 
présence l’infecte. Sur qui voulez-vous que les soup- 
cons se portent tout d’abord ? Sur Philoctéte qui a si 
mal choisi son moment pour faire sa rentrée 4 Thébes, 
sur Philoctéte, ancien amoureux de la reine. Ce serait 
une bonne invention dans une autre piéce qu’OEdipe. 
A cet élément romanesque s’en joignait un plus spé- 
cial A Voltaire et qui le distingue encore plus de ses 
maitres : l’allusion aux choses du jour et la tendance 
polémique. Quand Okdipe pronongait ces vers : 


Tel est souvent le sort des plus justes des rois : 
Tant qu’ils sont sur la terre, on respecte leurs lois, 
On porte jusqu’aux cieux leur justice supréme. 
Adorés de leur peuple, ils sont des dieux eux-mémes. 
Mais aprés leur trépas que sont-ils & vos yeux ? 

Vous éteignez l’encens que vous bréiliez pour eux. 


il était impossible de ne pas songer & Louis XIV et 4 
son testament cassé. Quand Philoctéte s’écriait : 


Un roi pour ses sujets est un dieu qu’on révére ; 
- Pour Hercule et pour moi, c’est un homme ordinaire. 


ces vers trouvaient de |’écho chez les frondeurs de la 
Régence, et ils nous prouvent que Voltaire n’avait pas. 
attendu 4 connaitre l’Angleterre pour narguer le pou- 
voir divin des rois. Enfin il avait soigneusement pris 
note, dans la piéce de Sophocle, des doutes naturels 
qui devaient se présenter a l’esprit de Jocaste sur les 
prédictions des devins, et de la défiance que le grand 
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prétre Tirésias inspirait 4 OEdipe. Mais a ces doutes et 
a ces soupcons il donnait un accent tout nouveau. Le 
confident Araspe dira au roi : 


_ Ces dieux dont le pontife a promis le secours 

- Dans leurs temples, Seigneur, n’habitent pas toujours. 
On ne voit pas leur bras si prodigue en miracles... 
Ne nous endormons point sur la foi de leurs prétres. 
Au pied du sanctuaire, il est souvent des traitres 
Qui, nous asservissant sous un pouvoir sacré, 
Font parler les destins, les font taire a leur gré. 
Ne nous fions qu’a nous : voyons tout par nos yeux ; 
Ce sont 14 nos trépieds, nos oracles, nos dieux. 


Philoctéte partage le sentiment d’Araspe. 


Un pontife est souvent terrible aux souverains, 
Et dans son zéle aveugle, un peuple opiniatre 
De ses liens sacrés imbécile idolatre..., 

Croit honorer les dieux en trahissant les rois. 


Et Jocaste partage le sentiment de Philoctéte : 


Nos prétres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science. 


« Il y a des consciences timorées, s’écriait Voltaire, 
« qui prétendent que je n’ai pas de religion parce que 
« Jocaste se défie des oracles d’Apollon. » Le bon 
apdtre ! Personne ne pouvait se tromper sur ses inten- 
tions ; et elles contribuérent encore au succés de la 
piéce. I] n’y eut ni coin de rue ni boutique de libraire 
qui n’annoncat en gros caractéres une critique ou une 
apologie d’OEdipe. Et nous savons par la correspon- 
dance de Brossette et de J.-B. Rousseau qu’a peine la 
piéce arrivée & Vienne, |’impératrice Amélie voulut la 
lire. 

Ces deux éléments, le romanesque et la philosophie 


i 
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satirique, forment la grande notiveauté du théatre vol- 
tairien. Ils se combinent souvent ; mais c’est encore le 
romanesque qui domine. Voltaire, si raisonnable et 
toujours armé d’un esprit si critique quand il s’agit 
des rhiracles ou des évétiements merveilleux de |’his- 
toire, prodigue sur la scéne les plus fortes invraisem- 
blances et les conjonctures les plus extraordinaires. 
Nul théatre n’a jamais été aussi fertile en reconnais- 
sances. C’est & Zaire que l’on fait remonter |’origine de 
la croix de ma mére. Dans ce monde voltairien les 
parents perdent leurs enfants et les retrouvent avec une 
facilité stupéfiante; mais ils courent de grands dangers 
a les retrouver, les méres surtout ! Eriphyle a tué son 
mari Amphiaratis par amour pour Hermogide ; et, 
sur la foi d’un oraclé menacant, elle s’était débarrassée 
de son fils en le confiant A un esclave. Cependant le 
remords la poursuit et elle déteste son complice d’au- 
tant plus qu’elle est tombée amoureuse d’un jeune 
capitaine qui ne demande qu’a l|’épouser. Si l’ombre 
d’Amphiaratis ne sortait 4 point de son tombeau, Eri- 
phyle épouserait son fils. Heureusement averti, le 
jeune capitaine se bat contre Hermogide et, dans 
Vaveugle fureur du combat, il tue sa mére. 

Méme situation, méme dénouement dans Sémira- 
mis. Mérope a plus de chance, et c’est toute justice, 
ear elle n’a ni assassiné son mari ni fait disparattre 
son enfant. Elle ignore méme que Polyphonte, qui 
prétend l’épouser, est l’auteur de ces crimes et elle 
envoie partout des émissaires 4 la recherche de son fils 
Egisthe. Et voici qu’on lui améne un jeune homme 
accusé d’avoir égorgé ce fils. Vous vous doutez bien 
que c’est Egisthe lui-méme qui ignore sa naissance, et 
qu’aprés ayoir demandé sa mort elle le reconnattra, et 


et 
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qu’il lui faudra le sauver des coups de Polyploiite. 
Voltaire définissait cette succession de péripétiés et dé 
revirements « un colin-maillard vif et terrible ». 

Que de colin-maillard dans son théatre ! Ses hétos 
doivent toujours trembler & lVidée qu’ils pourraient 
épouser leur mére, leur fille, leur niéce oti étre imimio- 
lés par leur fils ?. Quand ils ne sont pas menacés de 
parricide ou d’inceste, la destinée met leurs plus belles 
vertus a l’épreuve des complications d’événements les 
plus horrifiantes. L’Alvarez d’Alzire est un homme ex- 
cellent, humain et juste. Que voulez-vous qu’il de- 
vienne quand il reconnait dans le meurtrier de son 
fils son propre libérateur ? 

On se tue beaucoup tout au long de ces tragédies ; 
mais on n’est jamais sir que ceux qu’on a tués sont 
bien morts. Cassandre, le fils d’Antipater, est le jeune 
homme qui, sur l’ordre de son pére, a présenté au 
grand Alexandre, le tyran de 1’Asie, la coupe empoi- 
sonnée ; et, dans le massacre qui a suivi, c’est lui dont 
les mains se sont rougies du sang de la reine Statira. 
Mais, ayant frappé la mére, il sauva la fille Olympie. Tl 
a élevé cette enfant qui ne sait rien de son forfait et qui 
chérit en lui un bienfaiteur et un maitre. II l’aime et 
se prépare 4 |’épouser. Par expiation cependant il s’est 
fait initier aux Mystares d’Ephése et a remis la jeune 
fille entre les mains des prétresses. Or, depuis quinze 
ans, vit dans le temple une prétresse inconnue qui 
est aujourd’hui chargée de présider 4 hymen des 
initiés. Cette prétresse n’est autre que Statira dont les 
blessures n’ont pas été mortelles. Elle se retrouve ainsi 


en présénce de son assassin et reconnait tout & coup 
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dans celle qu’il va mener 4 l’autel sa propre fille. Le 
coup est rude, plus rude encore quand la mére cons- 
tate qu’Olympie aime toujours Cassandre, que son 
- amour est plus fort que l’horreur des crimes qu’il a 
commis et que, si elle accepte de rompre, elle refuse 
d’épouser son rival. Cette tragédie d’Olympie est peut- 
étre une des tragédies de Voltaire ou se rencontrent 
les meilleurs vers ; et il s’en faut de peu que ]’intérét 
psychologique en soit assez neuf. Mais que de sur- 
prises ! Que d’invraisemblances ! 

Voltaire ne les jugeait pas seulement naturelles et 
bienséantes ; il trouvait du plus mauvais godt qu’on 
en sourit. Il croyait 4 la vertu tragique des ombres, 
sans avoir bien étudié leurs habitudes, car il les pro- 
duisait en plein midi, au milieu d’une foule, comrne 
si les ombres qui se respectent n’attendaient pas les 
douze coups de minuit pour se promener dans les 
landes désertes ou sur les terrasses solitaires. Et il se 
plaignait qu’on ne ptt faire paraitre « l’ombre de 
« Pompée ou le Génie de Brutus au milieu de tant de 
« jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les 
« plus sérieuses que comme I’occasion de dire un bon 
« mot ». Cette susceptibilité de la part d’un si grand 
ironiste ne manque pas de saveur. Mais c’est dans les 
notes sur sa piéce d’Olympie qu’elle est le plus réjouis- 
sante. La piéce assurément n’échappait pas A tout 
soupcon d’intention maligne envers les cérémonies 
catholiques. I] avait soixante et onze ans lorsqu’il la 
fit, et il était dans sa période la plus audacieuse. Ce- 
pendant il ne s’y servait guére des pompes religieuses 
que pour rehausser I’action dramatique, et on peut lui 
tenir compte d’y avoir montré un grand prétre fort 
honnéte homme. « Non seulement, écrit-il, les dé- 
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« fauts de cette tragédie ont empéché ]’auteur d’oser 
_ « la faire jouer sur le théatre de Paris, mais la crainte 
« que le peu de beautés qui peut y étre ne fat exposé 
« @ la raillerie a retenu l’auteur encore plus que ses 
« défauts... Il est & croire qu’on dirait : « Voila une ~ 
« tragédie jouée dans un couvent : Statira est reli- 
« gieuse, Cassandre a fait une confession générale ; 
« Vhiérophante est un directeur. » Mais aussi il se 
« trouvera des lecteurs éclairés et sensibles qui pour- 
« ront étre attendris de ces mémes ressemblances, 
« dans lesquelles d’autres ne trouveront que des sujets 
« de plaisanterie.... Si ces moeurs, ces usages ont 
« quelque conformité avec les ndtres, ils doivent 
« porter plus de terreur et de pitié dans nos ames. Il y ~ 
« a quelquefois dans le cloitre je ne sais quoi d’atten- 
« drissant et d’auguste. La comparaison que fait secré- 
« tement le lecteur entre le silence de ces retraites et 
« le tumulte du monde, entre la piété paisible qu’on 
« suppose y régner et les discordes sanglantes qui dé- 
« solent la terre, émeut et transporte une dme ver- 
« tueuse et sensible. » Fallait-il que Voltaire aimat le 
théAtre pour y défendre la poésie des cloitres et pour 
écrire des lignes que ne désavouerait pas l’auteur du 
Génie du Christianisme ! 

C’est que le théatre était aussi une tribune, mais 
une tribune ow l’on n’accédait qu’avec prudence et ot 
la pensée devait s’envelopper de précautions. I] en est 
résulté que les tragédies les plus tendancieuses de Vol- 
taire n’ont retenu de son implacable polémique que 
ce qu’elle avait de juste et de généreux. Il y fait la 
cuerre au fanatisme, 4 la tyrannie ; il y préche la clé- 
mence, le pardon des injures, la tolérance, l’amour de 
V’humanité. Il se complait dans les revirements -des 
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erandes ames gui. triamphent de leur deureiauatl et 
tirent des bimiéres de intelligence la force de sur- 
morer leurs passions. Mais l’effet dramatique quiil 
en obtient l’ahuse sur la vraisemblance de sa psycho- 
‘logie. Voltaire s’est créé une humanité scénique qui 
n’a que de lointains rapports avec celle qu'il étudie 
dans son ceuvre d’historien ou qu’il peint dans son 
ceuvre de romancier. Il ne croit vraiment 4 la bonté 
humaine que sous les frises du théatre. S’il y a dans les 
mélodrames chinois et japonais une situation dont les 
auteurs ont souvent usé¢, c’est celle de l’enfant d’une 
famille princiére exterminée, qui a été confié 4 un 
serviteur ou sauyé par lui, et que les meurtriers ré- 
clament. Le serviteur et sa femme n’hésitent pas : par 
loyalisme, par honneur, ils étouffent leur amour pa- 
ternel et maternel et livrent leur propre enfant : et le 
long drame de la vengeance se déroule. Le Petit Or- 
phelin de la famille de Tchao qui se venge d’une ma- 
niére éclatante : tel est le titre de la piéce chinoise ou 
Voltaire a pris son Orphelin de la Chine. Mais il a 
transformé ce drame de la vengeance en une espéce 
didylle pompeuse. Le petit orphelin l’embarrassait : 
il a déposé l’enfant a la fin du troisiéme acte, n’im- 
porte ott, et ne s’est plus occupé que de nous montrer 
_ comment la brutalité tartare avait rendu les armes 4 
la philosophie chinoise et comment le farouche Gen- 
gis-Khan s’était converti & la sagesse sous la double 
influence de l'amour et des Lettres. 

En revanche, dés qu’un fanatique bien avéré montait 
sur la scéne, Voltaire en faisait un monstre. Sa plus 
violente charge contre l’intolérance religieuse fut son 
Mahomet, qu’il a si malicieusement et si habilement 
dédié au pape Benott XIV. I abritait ainsi A ’ombre 
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de la tiare la peinture d’une passion qu’il accusait la 
religion chrétienne d’avoir déchainée A travers le 
monde. Dans son Essai sur les moeurs, dans son Dic- 
tionnaire philosophique et dans plusieurs de ses autres 
ceuvres, Voltaire est revenu sur Mahomet. J’avoue 
que, chaque fois qu’il en parle, il m’amuse beaucoup. 
Je le sens partagé entre la haine et |’admiration. Il 
déteste en lui le Janséniste, car « Mahomet était plutét 
« Janséniste, le fond de sa doctrine étant le décret 
« absolu de la prédestination gratuite ». Il abomine 
le charlatan qui eut a sa disposition tous les charlata- 
nismes. « On prétend qu’il était un grand médecin : 
« ainsi il ne lui manqua rien pour tromper les 
« hommes. » Mais ce charlatan n’était pas un ignorant 
comme Jésus-Christ qui n’a jamais su écrire *. « Ilya 
« je ne sais quoi en lui qui impose”. » C’était un 
savant pour son époque et sa nation, il a réformé le 
calendrier des Arabes comme César celui des Romains; 
et il était poéte. « La poésie ne servit pas peu 4 rendre 
« son Alcoran respectable. » Ajoutez qu’il avait de 
Vesprit. « Comme il annongcait qu’on ressusciterait 
« tout nu, Aishca, sa femme, trouva la chose immo- 
« deste et dangereuse. — « Allez, ma bonne, lui dit-il, 
« on n’aura pas alors envie de rire. » Voltaire le traite 
comme une maniére de confrére, trés inférieur 4 Con- 
fucius, dont il avait le portrait « dang son oratoire * », 
mais pourtant « hardi et sublime ». Et dans |’Essai 


1. « Les mensonges du Mahométisme ont été plus nobles (que ceux 
du Christianisme) et son fanatisme plus généreux. Du moins Mahomet 
a écrit et combattu, et Jésus n’a su ni écrire ni se défendre. Mahomet 
avait le courage d’Alexandre avec esprit de Numa ; et votre Jésus a 
sué sang et eau dés qu’il a été condamné par ses juges... » Le Diner 
du Comte de Boulainvilliers (1767). 

9. Lettre & M. le chevalier de La Motte-Gefrard, mars 1763. 

3. Lettre & Thieriot, février 1760. 
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sur les moeurs, ila essayé de déméler chez lui la somme 
de conviction sincére qui pouvait entrer dans son char- 
latanisme : « Il est A croire que Mahomet, comme tous _ 
« les enthousiastes, violemment frappé de ses idées, 
« les débita d’abord de bonne foi, les fortifia par des 
« réveries, se trompa lui-méme en trompant les autres 
« et appuya enfin par des fourberies une doctrine qu’il 
« croyait bonne. » Voila le Mahomet qu’on edt sou- 
haité trouver dans la tragédie qui porte son nom, le 
Mahomet vraiment dramatique. Au lieu de ce person- 
nage, nous n’avons qu’un atroce imposteur qui or- 
donne 4 un jeune homme fanatisé, Séide, d’assassiner 
un vieillard, c’est-a-dire de commettre sans le savoir 
un parricide, et qui lui promet pour récompense un 
mariage, c’est-a-dire un inceste. Voltaire définissait 
son Mahomet : Tartufe les armes 4 la main. Mais Tar- 
tufe ne s’enorgueillit pas de son hypocrisie ; Tartufe 
n’avoue pas cyniquement a son confident les traitrises 
qu’il médite. Si le Mahomet de l’histoire s’était con- 
duit comme celui du théatre, il n’aurait rien fondé : 
on l’eut vite égorgé ou pendu. Le héros de Voltaire est 
profondément stupide. « Ai-je assez exprimé, s’écriait- 
il, l’horreur que doivent inspirer les Ravaillac, les © 
Poltrot, les Clément ! » Mais il n’y a aucune ressem- 
blance entre Mahomet et Ravaillac. C’est le malheur 
de ces piéces ot: l’auteur aspire & jouer le réle d’un 
« prédicateur de l’empire », comme disait Babouc : 
qu’il ne considére que ses idées et ne voit plus les 
hommes. Et, cette aspiration grandissant chez Vol- 
taire 4 mesure que |’dge refroidissait son imagination, 
ses derniéres tragédies, les Scythes, les Guébres, nous 
produisent le méme effet que des piéces de patronage 
laique ot l’on invitera les gens du monde, 
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Heureusement il en avait fait d’autres. Deux ou trois 
ois il lui est arrivé de s’abandonner & la sensibilité de 
on coeur et, en s’y abandonnant, d’étre d’accord avec 
e meilleur goiit de son siécle et, qui plus est, avec le 
ond généreux de sa race. Il ne s’est soucié que de nous 
mouvoir. Son Alzire, quoiqu’en pense Chateau- 
riand, ne me parait qu’un médiocre roman découpé 
n cing actes, ol nous voyons trop son désir de se 
oncilier les dévots sans s’aliéner les autres. Mais il_ 
estera toujours celui qui a fait Zaire. Il ne lui fallut © 
u’une journée pour en établir le plan et il n’en mit 
ue vingt-deux a écrire la piéce. Si l’historien a mieux 
igé Mahomet que le poéte, le poéte a mieux compris 
2s Croisades que l’historien. Ce n’est pas un _ petit 
onneur de nous avoir rendu un écho trés pur de la 
rodigieuse épopée chrétienne et si émouvant qu’il 
*y en a pas de plus émouvant dans la Jérusalem déli- 
rée du Tasse : « Je tacherai, avait-il dit, de jeter dans 

cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble 

avoir de plus pathétique et de plus intéressant et 
tout ce que l’amour a de plus tendre et de plus 
cruel... Je veux qu’il n’y ait rien de si turc, de si 
chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si fu- 
rieux... Ce sera la piéce la plus singuliére que nous 
‘ayons au thédtre. Les noms de Montmorency, de 

saint Louis, de Saladin, de Jésus, de Mahomet s’y 
trouveront. On y parlera de la Seine et du Jourdain, 
de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, 
on tuera. » Voltaire ne se trompait que sur un point: 
n’y a pas plus, il y a peut-étre moins encore de tur- 
uerie dans Zaire que dans Je poéme italien. Mais on y 
me, on y baptise, on y tue. Et nous lui savons gré 
avoir prété a la religion le langage qui lui convenait 
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et de ne pas avoir tourné contre elle l’infortune de 
deux amants qu’elle sépare et dont elle cause la mort. 

Et puis la fréle Zaire est charmante. Ce n’est pas une 
forte création. Elle n’entre pas dans le cortége des 
grandes passionnées. Une Desdémone elle-méme est 
autrement tragique, qui se sauve de chez son pére avec 
un muldtre. J’imagine que si elle paraissait dans les 
bocages des ombres ou Virgile a réuni les femmes. 
mortellement blessées par l’amour, et si Didon, Ca- 
mille, Hermione, Roxane, Phédre lui demandaient ce 
qu’elle a fait pour avoir la gorge ensanglantée, elle 
leur répondrait : « Je n’avais encore eu le temps de. 
rien faire. Je n’avais point aimé mon Dieu au point 
de lui sacrifier mon amour ; je n’avais point aimé 
mon amant au point de lui sacrifier mon Dieu. Celui- 
qui m’a frappé pouvait tout croire. Je ne suis que la. 
victime d’un malentendu. » 

Petite fille, enlevée dans le saccage de Césarée, ol a 
sombré la fortune de Lusignan, elle a grandi au sérail 
ignorant sa naissance et n’ayant gardé de sa famille, 
probablement détruite, qu’un ornement qui renfer- 
mait une croix. On lui avait donné un petit compa- 
gnon, Nérestan, enlevé comme elle et qu’un jour des” 
chrétiens rachetérent et emmenérent. Mais il est re- 
yenu plus tard et il est retombé aux mains des Turcs. 
Elle l’a retrouvé parmi les captifs. Il lui a dit qu’elle’ 
était née chrétienne, et que, si Orosmane, le Soudan de 
Jérusalem, le lui permettait, il irait chercher en France. 
de quoi la racheter et racheter avec elle dix chevaliers’ 
frangais. I] est parti depuis deux ans, et elle ne sou- 
haite plus son retour, car un événement merveilleux a 
changé sa vie. Orosmane |’a vue, l’a aimée, et ce vain- 
queur des chrétiens, ennemi de la mollesse et des lan- 
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gueurs du sérail si funestes aux califes, la choisit pour 
maitresse et pour femme, décidé a ne partager son 
coeur qu’entre elle et la guerre. Comme la Bérénice de 
Racine aimait Titus, Zaire aime dans Orosmane 
l’homme et non le prince. Ses faibles idées de christia- 
nisme se sont vite ‘évanouies. 

Elle est toute & la joie de leur prochaine union, 
quand Nérestan revient. Il apporte la rancgon des dix 
chevaliers et celle de la jeune chrétienne son amie. I] 
y a épuisé sa fortune. Une pauvreté noble est tout ce 
qui lui reste, et, incapable de faire pour lui ce qu’il 
fait pour les autres, il se remet au pouvoir d’Orosmane 
et redemande ses chaines. Orosmane, non moins géné- 
reux, refuse les rancons, le comble de présents et lui 
accorde la liberté de cent prisonniers au lieu de dix. 
Mais il en excepte Zaire qu’aucun trésor ne pourrait 
racheter, et le vieux Lusignan, du sang francais des 
rois de Jérusalem. On sait son droit au tréne et ce droit 
est un crime. Zaire, quia vu la déception de Nérestan, 
obtient de son amant la grace de ce vieillard. II est tiré 
de sa sombre gedle, chancelant, ébloui de la lumiére. 
On Jui présente le jeune homme et la jeune fille 4 qui 
sa délivrance est due. Et il reconnait 4 une cicatrice 
que porte Nérestan, 4 la croix que Zaire a gardée, les 
deux enfants qui lui furent enlevés au berceau quand 
il fut pris dans Césarée. Mais, 6 douleur ! sa fille lui 
est rendue musulmane, musulmane dans cette Jérusa- 
lem ot: tout rappelle Celui pour lequel il a combattu, 
dans ces lieux souillés et sacrés ot: elle ne peut rester 
sans renier gon pére ni faire un pas sans retrouver 
son Dieu. Zaire est bouleversée. Elle ne sait rien ou 
presque rien de la religion chrétienne, et l’amour 
W’Orosmane remplit son coeur. Mais ce vieillard, qui 
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n’a plus que peu d’heures a vivre et qui a tant souffert, 
ce vieillard est son pére. Il l’adjure de se dire chré- 
tienne. « Je le suis, » répond-elle. 

Et maintenant il faut qu’elle le soit. Son frére y 
tient la main pendant que leur pére expire. I] faut 
qu’elle supplie Orosmane de différer leur mariage sans 
lui en donner la raison et qu’a l’insu de son amant elle 
recoive le baptéme et l’enseignement du prétre. Elle 
obéit, désespérée, & son frére qui la presse ; elle se 
dérobe en pleurant 4 son amant qui s’étonne. Tantét 
elle espére que Dieu lui inspirera la force de résister, 
tantét qu’il lui permettra d’aimer un homme tendre, 
eénéreux, 4 qui il ne manque que d’étre chrétien. Et 
elle ne se doute pas dans son innocence que la jalousie 
peut s’éveiller au cceur d’Orosmane. Comment n’y 
éclaterait-elle pas quand on lui apporte un billet inter- 
cepté de Nérestan ot il lit : « Chére Zaire... Je vous 
attends ; je meurs si vous n’étes fidéle ? » Le rendez- 
vous est, la nuit méme, 4 une porte secréte qui conduit 
vers la mosquée. Orosmane ne veut pas croire Zaire 
coupable. Cependant il lui fait remettre le billet, or- 
donne qu’on arréte Nérestan, et, l>heure venue, va se 
poster 4 la place du rendez-vous. Une forme légére 
apparait dans |’ombre ; il entend Ja voix 


Dont les sons enchanteurs l’ont séduit tant de fois. 
Kt cette voix dit : 

Est-ce vous, Nérestan, que j’ai tant attendu? 
Orosmane se jette furieusement sur elle. 

C’est moi que tu trahis : tombe a mes pieds, parjure ! 


Puis un cri, un seul cri de Zaire : « Je me meurs, 6 


“= 
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mon Dieu ! » Et la jeune fille tombe. On améne Né- 
restan enchainé pour le livrer au supplice. La vérité 
se découvre. Orosmane se souvient alors de l’exemple 
d’Othello, et se tournant vers Nérestan : 


Guerrier infortuné, mais encor moins que moi, 
Quitte ces lieux sanglants ; remporte en ta paitrie 
Cet objet que ma rage a privé de la vie. 

- Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs, 
N’en parleront jamais sans répandre de pleurs. 
Mais si la vérité par toi se fait connaitre, 

En détestant mon crime, on me plaindra peut-étre. 
Porte aux tiens ce poignard que mon bras égaré 
A plongé dans un sein qui dut m’étre sacré. 
Dis-leur que j’ai donné la mort la plus affreuse 

A la plus digne femme, a la plus vertueuse, 

Dont le ciel ait formé Jes innocents appats ; 
Dis-leur qu’a& ses genoux j’avais mis mes Etats ; 
Dis-leur que dans son sang cette main s’est plongée, 
Dis que je l’adorais et que je l’ai vengée. 


i] se tue’. 

Il y a dans cette tragédie autant d’invraisemblance 
listorique que d’invraisemblance morale. On n’a ja- 
nais vu un sérail comme celui d’Orosmane : vous 
liriez l’hétel du Libre Echange. On n’a jamais vu de 
oudan comme Orosmane lui-méme. Sa frénésie ja- 
ouse est plus justifiée que celle d’Othello ; mais elle 
ure avec son caractére. Un homme si humain n’a pas 
e coup de poignard si facile. Tous ces défauts n’échap- 


1. Un effet analogue se rencontrait dans une piece de Thomas Cor- 
eille, « qui intriguait ses piéces comme un Espagnol » ; et Voltaire 
dmirait la maniére dont se tuait son Maximien. 


« J’avais songé d’abord A te faire tomber. 

Voila, pour me punir d’avoir manqué ta chute, 

Et comme je prononce, et comme j’exécute. » 
Ces vers et cette mort furent fort bien recues. » Lettre 4 Thiériot, 
mars 1738. 
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pérent pas aux contemporains. Qu’importe ? La piéce 
a une grace, un coloris, une jeunesse qui lui en fe- 
raient pardonner bien d’autres. Mietix que persorine, 
Brunetiére en a défini le charme : « Comme ces enfants 
« de grande famille dont la distinction méme est faite, 
« pour ainsi dire, de leur délicatesse et la grace de 
« leur fragilité, un sang plus rare coule plus lente- 
« ment dans leurs veines, parce que leurs ancétres 
« Vont prodigué sur les champs de bataille, et ils 
« gavent eux-mémes qu’ils seront les derniers de leur 
« race : ainsi, ou A peu prés, Zaire... paraissant sur la 
« scéne francaise aprés Corneille et Racine, Zaire n’est 
« plus qu’une ombre des chefs-d’ceuivre qui |’ont pré- 
« cédée, mais elle est bien de la famille. » J.-J. Rous- 
seau la nommait la piéce enchanteresse ; et, comme si 
Voltaire lui avait communiqué un peu de son esprit, 
il disait encore qu’on y apprend a ne pas juger sa mai- 
tresse sur les apparences. Voltaire efit été moins Fran- 
cais s’il ne ]’avait pas faite. 

Le vrai frére de Zaire ne s’appelle pas Nérestan : il 
s’appelle Tancréde. Vingt-huit ans plus tard, en 1759, 
Voltaire retrouvait cette jeunesse d’inspiration. « Nous 
n’avons pu résister, écrivait-il aux d’Argental, & la 
rage de vous faire voir qu’A soixante et dix ans on a 
encore du sang dans les veines. Tancréde a été fait, 
« comme Zaire, en trois semaines... » Malheureuse- 
ment son style tragique, qui n’a aucune des qualités 
de sa prose, était encore devenu plus mou ; et plus 
facile, sa versification d’oti se détache, assez souvent 
d’ailleurs, le beau vers thédtral. Il avait adopté dans 
sa nouvelle piéce les vers croisés qui; selon lui, sau- 
vent de l’uniformité de Ja rime, mais qui favorisent 
le baclage. Si on l’en croyait, « une piéce mal éerite 
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1 est jamais une bonne piéce * ». Il vaut mieux ne pas 
’en croire. Tancréde est une bonne piéce. Musset en 
affolait et Goethe la traduisit. 

Nous sommes dans une Sicile ot les Arabes; tenant . 
iéja Palerme et Agrigente, assiégent Syracuse. Tan- 
réde, chevalier frangais et syracusain, a été proscrit 
és ’enfance & la suite de troubles politiques. L’ennemi 
le sa famille, Orbassan, a mis la main sur ses biens 
onfisqués et prétend épouser la fille de son ancien 
dversaire, Argire. Cette jeune fille, Aménaide, na- 
uére, dans Byzance, ot sa mére s’était réfugiée pour 
a soustraire aux dangers des guerres civiles, a connu 
e jeune Tancréde et lui a donné son coeur. Elle ap- 
rend qu’il est revenu en Sicile, qu’il a abordé 4 
fessine ; et, sous la menace du mariage que son pére 
eut lui imposer, elle écrit 4 son amant de se hater, 
Paccourir 4 Syracuse ot: le peuple se soulévera en sa 
aveur. La lettre, confiée 4 un Sarrazin, ne porte aucun 
iom. Le messager est arrété, le message est pris et, 
omme la jeune fille refuse d’en nommer le destina- 
aire, on a tout lieu de croire qu’il est adressé au chef 
e l’armée sarrazine. C’est un cas de trahison qui doit 
tre puni de mort. Orbassan propose 4 Aménaide de 
1 sauver si elle consent 4 l’épouser. Elle n’accepte pas 
e marché déshonorant ; et il ne lui reste plus qu’a en 
ppeler au jugement de Dieu s’il se trouve in cheva- 
er assez généreux pour la défendre en champ clos. 
vest A ce moment, au commencement du troisiéme 
ste, que Tancréde entre dans Syracuse. Nous l’atten- 
ions. Ses premiéres paroles nous remplissent d’allé- 
resse et d’espoir. 


1. Lettre & Thiériot, citée. 
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A tous les coeurs bien nés, que la patrie est chére! 
Qu’avec ravissement je revois ce séjour... 

Voila donc ces remparts que je voulais défendre, 
Ces murs toujours sacrés pour le coeur le plus tendre, 
Ces murs qui m’ont vu naitre et dont je suis banni! 


Mais il apprend que celle qu’il aimait a trahi son pays 


et 


l’a trahi lui-méme. « Ce n’est pas vrai ! » s’écrie-t-il. 


On lui répond : « Interrogez son pére. » Argire lui 
avoue qu’en effet sa fille est coupable et si coupable 


que nul chevalier n’ose la secourir : 


~ 
~ 


e 
Tout frémit, tout se tait : aucun ne se présente. 


Et Tancréde lui réplique : 


Tl s’en présentera, gardez-vous d’en douter! 


« Je n’ai jamais oublié, nous dit La Harpe qui 
assistait 4 la premiére représentation, le prodigieux 
effet que produisit dans toute l’assemblée le moment 
ot. l’acteur unique Lekain, qui ne jouait pas Tan- 
créde, mais qui-l’était, sortant de son accablement 4 
ces derniers mots : Aucun ne se présente, comme 
saisi d’un transport involontaire, serrant dans ses 
mains les mains tremblantes d’Argire, d’une voix 
animée par ]’amour et altérée par la rage, fit en- 
tendre ce vers, ce cri sublime : Jl s’en_ présentera, 
gardez-vous d’en douter ! Rien ne peut se comparer 
au transport qu’il excita. Ce n’était pas un applau- 
dissement ordinaire : un cri s’éleva de toute la salle. 
Il semblait que ce fut le mot qu’on attendait et qu’il 
fat sorti en méme temps de ]’Ame de tous les specta- 
teurs comme de celle de Tancréde. » Heureux le 


poéte dramatique qui fait jaillir, au moment voulu, le 
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cri qu’on avait besoin d’entendre et qui réveille en 
nous les plus beaux instincts ! Corneille avait eu ce 
bonheur plus d’une fois et la premiére, lorsqu’a la 
provocation de Rodrigue, les épées avaient frémi dans 
leurs fourreaux. Voltaire le connut aussi par ce mot et 
ce geste d’un homme qui s’élance au secours de l’op- 
primé. Ce qu’il y a encore de plus héroique ici, c’est 
que Tancréde est convaincu de la trahison d’Amé- 
naide. La voici qui parait enchainée, marchant au 
supplice. Elle apercoit son amant et s’évanouit. 
Tancréde a provoqué Orbassan, et quand le rideau 
du quatriéme acte se léve, Orbassan est mort et Tan- 
créde revient du combat aux sons d’une marche guer- 
riére. Maintenant il va conduire les chevaliers de Syra- 
cuse 4 la bataille contre les Sarrazins, et avec quelle 
ardeur de vengeance ! Car il croit que leur chef est 
aimé d’Aménaide. La jeune fille délivrée, qui s’est 
précipitée vers lui, le voit baisser les yeux et détourner 
la téte. Il la croit donc coupable et n’a combattu que 
oar pitié ! L’amour outragé et |’orgueil la redressent : 


Ses bienfaits sont toujours présents 4 ma pensée ; 
Mais, s’il a pu me croire indigne de sa foi, 
C’est lui qui, pour jamais, est indigne de moi. 


Mais quand on lui raménera, blessé 4 mort, son Tan- 
rede qui, aprés avoir assuré la victoire des Syracu- 
ains, s'est jeté & la poursuite des ennemis pour ne 
oint survivre 4 la perfidie de sa maitresse, elle 
*écriera : 


Va, j’aurais en effet mérité mon supplice, 

Ce supplice honteux dont tu m’as su tirer, 

Si j’avais un moment cessé de t’adorer, 

Si mon coeur efit commis cette horrible injustice | 
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Il emporte dans la mort la consolation de la savoir 
innocente et l’amertume de son erreur ; et elle expire 
sur son cadavre. 

Je n’ignore point tout ce qu’on peut dire et ce qu’on 
a dit contre Tancréde. Comme dans Zaire, c’est une 
lettre interceptée et équivoque qui cause la catastrophe, 
et le quiproquo s’y prolonge avec bien plus d’invrai- 
semblance. Songez & toutes les précautions que le 
potte a prises pour empécher que les deux amants 
s’expliquent ! Quand il sent que le silence leur devient 
impossible, il a recours 4 |’évanouissement. Mais la 
preuve n’est plus a faire des procédés mélodramatiques 
de la tragédie de Voltaire. Il me semble plus intéres- 
sant de remarquer le tour romanesque et généreux de 
son imagination théatrale qui contraste si fort avec sa 
vision pessimiste d’historien et l’apre ironie de ses 
romans. Et ne croyons pas qu’il n’y ait 1a que des arti- 
fices de dramaturge ot n’entre rien de son ame. Ce 
méme contraste existe au plus profond de lui-méme. 
Et c’est pour cela que, malgré son défaut de psycho- 
logie et de vérité morale, malgré les invraisemblances 
de ses intrigues et la médiocrité de sa forme, il a créé 
des personnages dont nous n’avons pas perdu le sou- 
venir, dont quelques-uns méme, comme le Séide de 
Mahomet, sont devenus des noms communs. C’est 
pour cela qu’étant l">homme de son siécle il a su en 
incarner sur la scéne la sensibilité, le gott du roma- 
nesque, l’humanité mondaine et les premiéres aspi- 
rations au romantisme. Son Tancréde est un Rodrigue 
en dentelles, et qui nous parait aujourd’hui un peu 
troubadour. Mais il a enchanté les contemporains. fl 
a été pour eux un messie chevaleresque. Quand Bona- 
parte revint d’Egypte, un mot courut dans toute la 
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France : Tancréde! J’aurais souhaité 4 bien des drama- 
turges, depuis Voltaire, d’avoir eu la méme chance 
que lui. 

« Pour les comédies, écrivait-il 4 d’Argental, je ne 
« m’en mélerai pas : je ne suis qu’un animal tra- 
« gique. » Il s’en est pourtant mélé. Il en a fait une 
quinzaine. Mais c’est en vain qu’il a essayé de la comé- 
die attendrissante dans I’Znfant prodigue et dans Na- 
nine ;en vain qu’il a adopté une piéce anglaise de Wy- 
sherley dans la Prude ; en vain qu’il a emprunté a la 
vie de Ninon de Lenclos son sujet du Dépositaire ; en 
vain qu’il a pimenté sa fade Ecossaise d’attaques inju- 
‘ieuses contre Fréron : toute sa science du théatre, toute 
a fantaisie comique, souvent irrésistible dans ses facé- 
ies et ses romans, ne |’ont point élevé au-dessus de la 
‘-omédie de salon qu’il a quelquefois réussie. Son esprit 
1e franchit pas la rampe. Cet exemple illustre peut étre 
a théorie de Moliére qu’il est « plus aisé de se guinder 
. sur de grands sentiments, de braver en vers la For- 
‘tune, accuser les destins et dire des injures aux 
© dieux que d’entrer comme il le faut dans le ridicule 
des hommes et de rendre agréablement sur le 
( théatre les défauts de tout le monde. » II n’a pas 
ssez observé, il n’a pas apporté dans son observation 
ssez de,désintéressement pour peindre d’aprés nature. 
es comédies sont presque illisibles. Cependant deux 
le ses piéces en prose, composées dans le gotit de Sha- 
espeare et des Espagnols, et prétendues traduites 
’auteurs anglais, Socrate et Satil, mais Saiil surtout, 
1e semblent des modéles d’un genre de parodie que, 
e nos jours, on a si heureusement appelé A la maniére 
e... Comme le roi David fait les frais de Saiil, Voltaire 
’a pas lésiné sur la dépense. C’est la Bible au guignol. 


. ; 7 
&. ? r a 
= : 


446 © "ESSAI SUR VOLTAIRE Dalal ei 7 


La il est scandaleusement, mais réellement dréle. Seu. 
lement il vaut mieux relire Zaire, Tancréde, Mérope, 
et méme son jeune Odipe, et admirer du moins la di- 
versité déconcertante de cet homme, le plus audacieux 
et le plus redoutable des persifleurs, qui fondait en 
larmes au cinquiéme acte de l’Inés de Houdart de la 
Motte et qui était pris souvent, comme il le disait, 
« d’une envie démesurée de nous faire pleurer ». 


MADAME DU CHATELET 


Grayure de LanGiois (1786) 


d'aprés le portrait peint par Mariz-Anne Loir 
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On comprendrait qu’a son retour de Londres, Vol- 
aire se fit montré plus circonspect dans sa vie et plus 
éservé envers une noblesse dont l’esprit de caste lui 
vait infligé un aussi cruel mécompte. Mais |’Angle- 
erre ne l’avait pas changé. Du jour ot elle nous le 
endit en 1729 jusqu’au jour ot la Prusse nous |’en- 
eva en 1751, il se passa vingt-deux ans pendant les- 
uels il fut toujours le méme Voltaire, objet de diver- 
issement pour le public et d’inquiétude pour le gou- 
ernement. Cette longue période, dont je n’indique- 
ai que les faits les plus saillants, a été dominée par 
leux événements : sa liaison avec madame du Chatelet 
tsa nomination de gentilhomme ordinaire de la 
thambre et d’historiographe du roi. Nous pourrions 
n ajouter un troisiéme : l’amitié du prince royal de 
russe, bientdt roi de Prusse, Frédéric II ; mais nous 
-reviendrons plus ‘tard, quand elle produira toutes 
es conséquences, c’est-a-dire aprés 1750. 

Ce qu’il était & sa rentrée en France, il nous I’a dit 
ni-méme dans une €pitre en vers : 


Tous les gotits 4 la fois sont entrés dans mon dme. 
Tout art a mon hommage et tout plaisir m’enflamme..,. 
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Sur les pas du plaisir je vole 4 1’Opéra... 

Je cours aprés Newton dans l’abime des cieux... 
J’en entends raisonner les plus profonds esprits... 
Je lis au coeur de l’homme et souvent j’en rougis... 


Sur ce point il se flatte un peu ; mais il est beaucoup 
plus vrai lorsqu’il déclare la guerre 4 Pascal : 


I] enseigne aux humains & se hair eux-mémes. 
Je voudrais malgré lui leur apprendre a s’aimer. 
Ainst mes jours égaux que les Muses remplissent, 
Sans soins, sans passions, sans préjugé facheux, 
Commencent avec joie et vivement finissent 

Par des soupers délicieux. 


Sans soins, sans passions ! Nous verrons ce qu'il 
faut en penser, comme, plus loin, du vceu secret que 
son cceur formait encore : 


649: L’amour dans mes plaisirs ne méle plus ses peines ; 
' La tardive raison vient de briser mes chaines. 
J’ai quitté prudemment ce dieu qui m’a quitté. 
J’ai passé |’heureux temps fait pour la volupté. 
- Est-il donc vrai, grands dieux, qu’il ne faut plus que j’aime > 
La foule des beaux-arts dont je veux tour a tour . 
- Remplir le vide de moi-ménie i 
2 Wrest pas encore assez pour remplacer l’amour !. , 


A cette époque, il loge chez la comtesse de Fontaine- 
Martel, dont il s’est fait le directeur spirituel, et qui 
dépense ses quarante mille livres de rente a le diver- 
tir. Elle l’a pris 4 demeure parce qu’il est philosophe 
et aussi, écrit-il 4 l’ami Cideville, parce qu’il a une 
trop mauvaise santé pour étre amoureux. Cette vieille 
dame n’entend pas que ses hdtes aient des maitresses, 


1. Ces vers, écrits en 1732, étaient adressés 41 Mademoiselle Malcrais 
de la Vigne. Mais cette demoiselle n’était qu’un certain breton Des- 
forges Maillard, qui envoyait ses vers aux podtes renommés sous un 
nom féminin qu’il estimait, non sans raison, plus propre i le faire lire» 
et & Jui valoir des réponses. Voltaire y fut pris comme bien d’ autres, 
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ce qui lui ferait trop amérement sentir qu’elle ne peut 
plus en étre. Ce fut pourtant elle qui, 4 l’article de la 
mort, demanda : « Quelle heure est-il ? » et ajouta : 
« Dieu soit béni ! Quelque heure qu’il soit, il y a un 
rendez-vous. » Voltaire fut chargé de la préparer au 
grand départ. Il s’en acquitta dans les régles, et elle 
mourut dans les régles, comique jusqu’au bout. La 
brusque disparition de son jeune ami le président de 
Maisons, enlevé par la petite vérole, ]’atteignit bien 
plus profondément. Mais la fortune semblait le porter. 
Son Charles XII est dans toutes les mains ; Zaire, dans 
tous les cceurs. II est l’historien des héros, le peintre 
des ames sensibles. I] suit la cour 4 Fontainebleau. 
Son cordial ennemi Piron l’y rencontre « roulant 
« comme un petit pois vert 4 travers les flots de cour- 
« tisans. — « Ah ! bonjour, mon cher Piron, que ve- 
« nez-vous faire 4 la cour ? J’y suis depuis trois se- 
« maines : on y joua l’autre jour ma Mariamne, on 
« y jouera Zaire. A quand votre Gustave ? Comment 
« yous portez-vous ?... Ah !monsieur Je duc, un mot | 
« Je. vous cherchais. » Tout cela dit l’un sur l’autre © 
« et moi resté planté 14 pour reverdir. » Le lendemain 
Piron Je rencontre et l’aborde par ces mots : « Fort 
« bien, monsieur, et prét 4 vous servir. » Voltaire ne 
savait pas ce qu’il voulait dire. « Je ]’ai fait ressou- 
« venir qu’il m’avait quitté la veille en me deman- 
« dant comment je me portais et que je n’avais pu lui 
« répondre plus tét. » L’anecdote, qui a des chances 
Vétre exacte, est un joli croquis du Voltaire grisé de 
la faveur mondaine. 

Cependant le pouvoir ne le perdait pas des yeux et, 
uvec une maladresse qui n’ira qu’en s’accentuant, ne 
manquait pas une occasion de le tracasser. Le premier 
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volume de Charles XII est saisi sous prétexte que le 
roi Auguste de Saxe en pourrait étre froissé, ce qui 
était absurde. On s’indigne de ses vers sur la mort 
d’Adrienne Lecouvreur qui, &4 Londres, aurait eu des 
tombeaux 


Parmi Jes beaux esprits, les rois et les héros. 


>. 


On Voblige A désavouer son épitre le Pour et le 
Contre écrite dix ans plus tét. On sait qu’elle est de 
lui. Mais on accepte de croire qu’elle est, comme il 
l’affirme, de feu l’abbé Chaulieu. Alors, 4 quoi bon 
lui imposer un désaveu qui ne dupe personne ? 

La méme année que Charles XII, parait le Temple 
du Gott, une exquise fantaisie en prose mélée de vers. 
Tl suppose que le cardinal de Polignac, « vengeur du 
ciel et vainqueur de Lucréce », ]’emméne au Temple 
du Gott, « un temple qui ressemble & celui de ]’Ami- 
« tié, dont tout le monde parle et ot vont peu de 
« gens ». IIs rencontrent d’abord « tout noircis 
d’encre et coiffés de poussiére » une nuée de com- 
mentateurs et de compilateurs qui n’ont jamais mis 
le pied dans le temple et ne s’y décrasseront jamais. 
Puis ce sont des peintres, des architectes, des sculp- 
teurs, de mauvais musiciens qui tournent le dos au 
dieu du Gott. ls arrivent enfin & ce temple fondé par 
la Gréce, exhaussé par Rome, rasé par les Musul- 
mans, reconstruit par les Ttaliens, réparé par Riche- 
lieu, décoré par Louis le. Grand. 


Simple en était J’architecture ; 

Chaque ornement Asa place arrété 

Y semblait mis par la nécessité : 

L’art s’y cachait sous lair de la nature ; 
L’ceil satisfait embrassait sa structure, 
Jamais surpris et toujours enchanté. 
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Les ennemis du mérite en étaient repoussés. Quant 
aux médiocres écrivains qui grattaient 4 la porte, la 
Critique ne les laissait point entrer. L’un apportait un 
roman mathématique ; l’autre, une harangue & 1’Aca- 
démie. « J’apporte ici Marie Alacoque, disait un 
homme grave. — Allez souper avec elle, répondit la 
déesse. » J.-B. Rousseau se présente soutenu de 
petits satyres et couvert de lauriers et de chardons. Il 
venait d’Allemagne. La Critique consentit 4 lui ouvrir 
la porte en faveur de ses premiers vers. Mais elle 
s’écria : 


O vous, messieurs les beaux esprits 
Si vous voulez étre chéris 

Du dieu de la double montagne 
Et que toujours dans vos écrits 
Le dieu du gotiit vous accompagne, 
Faites tous vos vers a Paris, 

Et n’allez point en Allemagne. 


j 


Les deux pélerins parviennent jusqu’au tréne du 
dieu, ; 
Ce dieu charmant que |’on ignore 
* Quand on cherche a le définir, 


Ce dieu qu’on ne sait point servir 
Quand avec scrupule on l’adore. 


Voltaire est étonné de ne pas trouver dans son sanc- 
‘tuaire des gens qui ont passé pour étre ses favoris. Et 
ici que de fins jugements épigrammatiques sur les 
petits poétes et les écrivains de second ordre ! Les 
Muses avaient retouché, émondé de leurs mains pres- 
que tous les livres de la bibliothéque. L’ouvrage de 
Rabelais est réduit tout au plus & un demi-quart ; 
l’ceuvre de Marot, a huit ou dix feuillets. Les grands 
hommes sont occupés eux-mémes 4 corriger « les 
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« fautes de leurs écrits excellents qui seraient des 
« beautés dans les écrits médiocres ». L’auteur du Télé- 
maque enléve les répétitions et les détails inutiles de 
son roman moral ; Bossuet raye quelques familiarités 
échappées & son génie impétueux ; Corneille jette au 
feu ses derniéres tragédies ; Racine s’apercoit que ses 
héros amoureux sont tous des courtisans francais -; 
La Fontaine accourcit ses Contes, réduit le nombre 
de ses Fables et déchire les trois quarts d’un gros re- 
cueil d’ceuvres posthumes. Moliére regrette d’étre 
descendu parfois au bas comique. 

On est effrayé de l’exiguité de ce sanctuaire. Comme 
le dieu du Goftt a le front étroit ! Comme il connait 
peu la Gréce, sa premiére patrie ! Comme ce Syharite, 
au’une familiarité de Bossuet offusque et qu’un éclat 
de rire de Molitre scandalise, a donc peu profité de 
son voyage en Angleterre ! Mais il a ce mérite de sa- 
voir d’un mot piquant dégonfler les fausses réputa- 
tions ; et, si nous lui souhaiterions une compréhen- - 
sion plus large a |’égard des génies, du moins il garde 
son indépendance et ne les admire point « en bloc », 
ce qui est la négation de toute critique. Ajoutez qu’il — 
ne lui déplaft pas de servir, avec un peu trop d’insis- 
tance, les rancunes personnelles de Voltaire. En tout 
cas, cet opuscule, cette fredaine, comme I’appelait son 
auteur, ot l’épicramme était toujours de bonne com- 
pagnie, ne justifiait pas la mauvaise humeur har- 
eneuse du gouvernement. Paris fut inondé de libelles 
pour et contre. La comédie italienne s’empara de ce 
Temple, et en fit « un amas de pierres de scandale ». 
C’est le sort des moindres ouvrages de Voltaire, d’ex- 
citer les controyerses et les animosités. Mais ici les 
gens de lettres étaient les seuls qui eussent le droit 
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de s’émouvoir, et l’on est révolté que les malices d’un 
aussi joli petit écrit aient pu faire craindre au poéte 
un nouvel embastillement. « Croiriez-vous, disait 
« Voltaire & Theriot, que M. le Garde des sceaux me 
« persécute pour ce malheureux Temple du Gott 
« comme on aurait poursuivi Calvin pour avoir 
« abattu une partie du trdne du pape! ? » On ne sau- 
rait trop relever ces taquineries inintelligentes du 
pouvoir qui seront autant de circonstances atté- 
nuantes aux mensonges et aux exaspérations de Vol- 
taire. Déja il écrivait en septembre 1733-4 Cideville : 
« I] n’y a guére de semaine oii je ne recoive des lettres 
« de pays étranger par lesquelles on m’invite 4 quitter 
« la France. J’envie souvent 4 Descartes sa solitude 
« d’Egmont, quoique je ne lui envie point ses tour- 
« billons et sa métaphysique. Mais enfin je finirai par 
« renoncer ou 4 mon pays ou a la passion de parler 
« tout haut. » 

Mais trop ambitieux des honneurs que seuls la 
cour et Paris pouvaient lui dispenser, il n’était point 
fait pour la solitude de Descartes ; et son pays allait le 
retenir encore, et longtemps, par un lien trés solide. 
Tl avait trente-neuf ans lorsqu’il rencontra madame du 
Chatelet qu’il avait connue petite fille et qui en avait 
vinet-sept. Emilie Le Tonnelier de Breteuil avait 
épousé & dix-neuf ans le marquis Claude du Chatelet- 
Lomont. Ce galant homme partageait sur les devoirs 
et le rdle d’un mari l’opinion des grands seigneurs 
de son temps. Par délicatesse autant que par indiffé- 
rence, i] laissait A sa femme une entiére liberté. « C’est 
« homme le plus respectable et le plus estimable que 
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« je connaisse, écrivait-elle un jour 4 d’Argental ; et 
« je serais la derniére des créatures si je ne le pensais 
« pas. » Sa premiére aventure se nomma le marquis 
de Guébriant. Abandonnée par lui, elle avait avalé 
une dose d’opium qui avait failli la tuer. Elle crut 
trouver une consolation prés du duc de Richelieu. 
Toutes les femmes étaient amoureuses de lui. Pour 
une fois, Emilie ressembla 4 toutes les femmes. Elle 
s’apercut trés vite de son erreur. Mais de cette passade 
naquit une réelle amitié. « Je m’applaudis d’aimer en 
« vous, lui écrira-t-elle plus tard, l’ami de mon 
« amant. Ce sentiment ajouterait encore 4 Ja douceur 
« que je trouve dans votre amitié si je ne l’avais em- 
« poisonné. Je ne me pardonne pas d’avoir eu pour 
« vous des sentiments passagers, quelque légers qu’ils 
« aient été. Assurément le caractére de mon amitié 
« doit réparer cette faute, et si c’est 4 elle que je dois 
« la vétre, je dirai, malgré tous mes remords : feliz 
« culpa !» 

M™ du Chiatelet était certainement une des 
femmes les plus curieuses et les plus remarquables de 
son siécle. Les autres femmes ne |’aimaient guére, et 
les portraits que quelques-unes nous ont tracés d’elle, 
dénotent beaucoup plus que de l’antipathie. « Grande, 
« séche, sans hanches, la poitrine étroite, de gros 
« bras, de grosses jambes, des pieds énormes, une trés 
« petite téte, le visage aigu, le nez pointu, deux petits 
« yeux vert de mer, le teint noir, rouge, échauffé, la 
« bouche plate, les dents clairsemées et extrémement 
« gatées : voila la figure de Ja belle Emilie dont elle 
« est si contente qu’elle n’épargne rien pour la faire 
« valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries, tout 
« est & profusion ; mais comme elle veut ¢tre belle en 


VOLTAIR&F AMOUREUX ET COURTISAN 125 


« dépit de la fortune, elle est souvent obligée de se 
« passer de bas, de chemises, de mouchoirs et autres 
« bagatelles. » Ainsi parle madame du Defiand ; et 
madame de Créqui renchérit encore : « Ma cousine 
« Emilie... était un colosse en toutes proportions : 
« c’était une merveille de force et un prodige de gau- 
« cherie. Elle avait des pieds terribles et des mains 
« formidables. Elle avait la peau comme une rape a 
« muscades. Enfin la belle Emilie était un vilain Cent 
« Suisse et pour avoir souffert que Voltaire parlat de 
« sa beauté, il fallait que l’algébre et la géométrie 
« l’eussent fait devenir folle. » Il ne restait plus a ces 
dames qu’a la scalper. Madame du Deffand nous livre 
l’explication d’une haine aussi valeureuse. Elle avoue 
qu’Emilie avait assez d’esprit, mais que « le désir de 
« paraitre en avoir davantage lui fit préférer l'étude 
« des sciences les plus abstraites aux connaissances 
« agréables... Elle a voulu étre princesse : elle l’est 
« devenue, non par la grace de Dieu ni par celle du 
« Toi, mais par la science. » Et c’est la un premier 
grief qu’on ne lui pardonne pas. Mais on lui pardonne 
encore bien moins ce qui suit. « Quelque célébre que 
« soit madame du ChAatelet, elle ne serait pas satisfaite 
« si elle n’était pas célébrée ; et c’est encore A quoi 
« elle est parvenue en devenant l’amie déclarée de 
« M. de Voltaire. C’est lui qui donne de l’éclat a sa 
« vie, et c’est & lui qu’elle devra l’immortalité. » Voila 
son crime ; voila ce qui rétrécit sa poitrine, ce qui 
grossit ses jambes, ce qui durcit sa peau, ce qui noircit 
son teint, ce qui rend ses pieds et ses mains formidables. 
Mais les hommes, qui ne sont point blessés qu’elle 
soit immortelle, et les peintres, qui ne demandent que 
cela, la voient avec d’autres yeux : grande, svelte, 
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brune, un peu osseuse, d’une allure quelquefois vi- 
rile, le front découvert et lumineux et |’intelligence 
rayonnante sous d’épais sourcils. 

Trés intellectuelle, comme nous dirions aujour- 
d’hui, et trés sensuelle, elle avait ce fonds de sécheresse 
des esprits affranchis dont une haute situation ou 1|’or- 
gueil de la naissance renforce le sentiment de leur su- 
périorité. Dure envers ses inférieurs, prenant devant 
ses valets des libertés qui leur témoignaient criment 
qu’une femme de sa caste ne les tenait point pour des 
hommes, elle s’imposait 4 son monde par sa valeur et 
ses talents bien plus que par son amabilité et ses pré- 
venances. Elle n’était attentive 4 plaire qu’&a ceux qui 
Vintéressaient vivement ; mais elle pouvait étre une 
amie stire et dévouée. La raison la gouvernait en tout, 
sauf en amour : du moins elle le croyait. Elie se pu- 
nissait de la gourmandise en s’obligeant A des diéies 
rigoureuses. Ces jours-la elle dinait de matiiématiques 
et soupait de philosophie. « J’ai un tempérament de 
feu, écrivait-elle : je passe la matinée A me noyer de | 
liquides. » Cette femme savante, admirablement ~ 
douée pour les sciences, était cependant trés femme, 
aussi passionnée de colifichets et de plaisirs que d’é- — 
tudes abstraites. On l’appelait lady Newton ; mais 7 
que Newton edit été surpris d’avoir une pareille lady : 
joueuse enragée, danseuse infatigable, chanteuse et : 
comédienne ! Elle est toute dans ces vers que Voltaire — 
préta généreusement & madame de Boufflers et que 
Musset s’est peut-étre rappelés quand il composa son 
sonnet : Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup ~ 
de choses... 


Tout lui plait, tout convient a son vaste génie : 
Les livres, les bijoux, le compas, les pompons, 


gl 
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Les vers, les diamants, 12 biribi, l’optique, 
L’algébre, les soupers, le latin, les jupons, 
L’opéra, les procés, le bal et la physique. 


Elle ressemblait 4 Voltaire par son goiit ardent de la 
vie et par sa curiosité universelle. Elle était con- 
vaincue que l’amour de l|’étude est moins nécessaire 
au bonheur des hommes qu’a celui des femmes, les 
hommes ayant bien d’autres moyens d’arriver a la 
gloire : la politique, la guerre, la diplomatie ; mais 
seule l’étude console les femmes « de toutes les exclu- 
« sions et de toutes les dépendances auxquelles elles 
« se trouvent condamneées par état ». Et elle était aussi 
avide de renommée que Voltaire lui-méme. « On 
« ne s’avoue pas toujours le désir vague de faire par- 
« ler de soi quand on ne sera plus ; mais il est tou- 
« jours au fond de notre coeur » disait-elle. En revanche, 
ils différaient sur quelques points assez importants 
elle avait peu de fantaisie, n’aimait pas beaucoup les 
vers et surtout apportait dans l’amour, avec un carac- 
tére impérieux, autant de passion que Voltaire, avec 
sa mobilité nerveuse, y mettait d’esprit. Mais au début, 
dans cette période ot les amoureux ne. se montrent 
jamais tels qu’ils sont parce qu’ils obéissent moins a 
leur vraie nature qu’aux régles immuables de la dé- 
fensive et de l’offensive, on aurait pu croire que c’é- 
tait le contraire. Voltaire écrivait 4 l’abbé de Sade? : 

J’avouerai qu’elle est tyrannique : 
Hi faut pour lui faire sa cour 


Lui parler de métaphysique 
Quand on voudraii parler d’amour. 


‘Ti arrivera un temps oti il préférera lui parler de mé- 


1. Lettre du ag aodt 1733. 
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taphysique et ot elle se plaindra qu’il ne lui parle 
plus d’amour. C’est une vieille histoire. 

Leur liaison devait durer seize ans. Si madame du 
Chatelet avait consulté le mare de café qui jouissait 
d’une grande vogue au moins dans le petit peuple, 
nul doute qu’elle y aurait vu des fuites précipitées, des ~ 
déménagements, des hommes de loi en marche, des 
enquétes, des perquisitions, des saisies, des séjours A 
l’étranger, des fétes 4 la cour, des triomphes, des peurs 
soudaines, des routes désertes, des carrosses renversés, 
des déceptions et encore des départs ; mais, au centre 
de ce remue-ménage et de cette bruyante inquiétude, 
un endroit tranquille, amical et beau, ou elle eut re- 
connu son chateau de Cirey. 

Les bourrasques commencérent dés les premiers 
mois de leur union. La publication des Lettres philo- 
sophiques met la maréchaussée en campagne, « le roi 
ayant jugé 4 propos de faire arréter et conduire au 
chateau d’Auxonne Arouet de Voltaire et son inten- 
tion étant qu’il n’en puisse sortir sous quelque pré- 
texte que ce soit ». Mais Arouet de Voltaire avait jugé 
encore plus & propos de ne pas y entrer. Il s’était en- — 
fui, et il avait eu raison, car on ne désirait pas sérieu- — 
sement l’arréter. Au bout d’un mois de vie errante, il 
alla se terrer 4 Cirey, pendant que madame du Chi- 
telet désolée « de l’avoir perdu dans le temps ow elle 
sentait le plus de bonheur de le posséder », s’efforcait 
d’apaiser le ministére. Huit mois plus tard on l’au- 
torise 4 revenir. Paris ne le garda pas longtemps. On 
parlait déja un peu trop de son poéme la Pucelle, de 
ce potme, le plaisir et la terreur de sa vie, qu’il ca- 
ressait et polissait et ne pouvait s’empécher de lire A 
ses amis. 
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On comprend 1’émoi causé par les Lettres philoso- 
»hiques et que le gouvernement s’appréte 4 sévir 
contre la publication possible de la Pucelle. Mais on 
étonne que la piéce badine du Mondain, découverte 
Jans les papiers de l’évéque de Lugon qui venait de 
nourir et colportée 4 travers Paris, lui attire la me- 
race d’une lettre de cachet. « C’est bien assurément, 
« s écriait-il, réunir |’absurdité de l’Age d’or et la bar- 
‘barie du siécle de fer que de me menacer pour un 
« tel ouvrage*! » Le Mondain est un de ces petits 
vyhefs-d’ceuvre malicieux ot Voltaire fait entrer sur un 
‘ythme léger toutes les qualités de sa prose et qui, 
lans l’histoire de notre poésie, se rattachent d’un cété 
ux badinages de Marot avec moins d’imagination pri- 
nesautiére, mais avec plus d’esprit, et de l’autre a 
eux de Musset, avec moins de sensibilité et sans la 
antaisie lyrique. Il raillait les amateurs du bon vieux 
emps, et dénoncait gentiment nos illusions ou notre 
nsincérité, quand nous parons les anciens ages de 
ous les charmes de |’idylle et. de toutes les vertus. 

Regrettera qui veut le bon vieux temps 
Et l’4ge d’or et le regne d’Astrée 

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée 
Et le jardin de nos premiers parents. 
Moi je rends grace a la nature sage 


Qui pour mon bien m’a fait naitre en cet Age... 
O le bon temps que ce siécle de fer ! 


Pourquoi admirer la simplicité et la sobriété de nos 
jeux ? 
Il leur manquait l'industrie et l’aisance. 
Est-ce vertu ?) C’était pure ignorance. 


Quel idiot, s’il avait eu pour lors 
Quelque bon lit, aurait couché dehors ? 


r. Lettre d’Argental, décembre 1736. 
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Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon pére, 
Que faisais-tu dans les jardins d’Eden ? 
Travaillais-tu pour ce sot genre humain ? 
Caressais-tu madame Eve, ma mére ? 
Avouez-moi que vous aviez tous deux 

Les ongles longs un peu mnoirs et crasseux, 
La chevelure un peu ma] ordonnée, 

Le teint bruni, la peau bise et tannéc... 
Dessous un chéne ils soupent galamment 
Avec de l’eau, du millet et du gland. 

Le repas fait, ils dorment sur la dure. 

Tel est 1’état de la pure mature. 


Comparez a cet état le train d’un honnéte homm 
en ces jours tant maudits. Il vit entouré des me 
veilles de l’art. Par ses fenétres il apercoit des jardin 
des berceaux de myrtes, des jets d’eau. Les bains pa 
fumés rendent sa peau plus fraiche. Il va 4 l’Opéra. 
soupe. 

Qu’un cuisinier est un mortel divin ! 


Et le poéte terminait sur ces vers : 


Or maintenant, monsieur du Télémaque, 
Vantez-moi bien votre petite Ithaque... 
J’admire fort votre style flatteur 

Et votre prose encor qu’un peu trainante ; 
Mais, mon ami, je consens de grand cceur 
D’étre fessé dans vos murs de Salente 

Si je vais ]4 pour chercher mon bonheur 3 
Et vous, jardin de ce premier bonhomme, 
Jardin fameux par le diable et la pomme, 
C’est bien en vain que par l’orgueil séduits 
Huet, Calmet, dans leur savante audace 

Du paradis ont recherché la place : 

Le paradis terrestre est ou je suis. 


Voltaire pose mal la question qui est de savoir, n¢ 
pas si nos premiers ancétres menaient une vie ph 
facile que la ndétre, mais si tous les raffinements q 
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ious avons introduits dans la ndtre nous rendent plus 
reureux. D’ailleurs il ne comprendra jamais cette 
10stalgie de l’existence primitive qui parfois s’empare 
le l’homme trés civilisé et que Jean-Jacques Rousseau 
xploitera. Ses regrets du passé ne remonteront pas 
lus haut que le siécle de Louis XIV. Mais ce n’est pas 
m crime d’aimer son temps. Et, si cette piéce du Mon- 
lain faisait froncer le sourcil aux tristes Jansénistes, 
“il s’en exhalait méme pour les 4mes religieuses un 
etit fumet d’impertinence et de libertinage, si le 
oéte n’avait pas mélé sans quelque intention irrévé. 
encieuse le jardin de nos premiers parents, le régne 
 Astrée et les beaux jours de Saturne, il n’y avait pas 
a de quoi le mettre dans le cas de prendre le chemin 
le la Hollande. On l’accusa de préconiser la morale 
lu plaisir. [1 répondit par l’Apologie du luxe, écrite 
‘année suivante, ot il soutenait que le luxe était une 
ource de richesse pour un Etat et ot il invoquait a 
‘appui de cette opinion le sage Colbert et le roi Salo- 
non : 


Vit-on jamais un luxe plus superbe ? 

I] faisait naitre au gré de ses désirs 

L’argent et l’or, mais surtout les plaisirs. 

Mille beautés servaient 4 son usage. 

— Mille ? — Qn le dit : c’est beaucoup pour un sage... 
Qu’on m’en donne une eit c’est assez pour moi 

Qui n’ai ’honneur d’étre sage ni roi. 


On la lui avait donnée ; il l’avait ; mais elle trem- 
lait toujours que le ministére prononcat le mot d’exil. 
t que d’alertes aprés les Lettres philosophiques et 
prés le Mondain ! La publication d’un fragment du 
lécle de Louis XIV lui fit craindre une nouvelle sépa- 
ition. Une lettre au roi de Prusse faillit amener une 
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tempéte. Une parole imprudente lachée au jeu de la 
reine forca son amant de se cacher pendant deux mois. 
« Il faut A tout moment le sauver de lui-méme, écri- 
« vait-elle ; et j’emploie plus de politique pour le re- 
« tenir que le Vatican n’en déploie pour retenir la 
« chrétienté dans les fers. » Elle surveille ses manus- 
crits, elle enferme les plus compromettants, et, sous 
cent clefs, les chapitres de la Pucelle. Mais il se produit 
toujours des fuites et juste au moment ou, désireux 
de revenir 4 Paris, on se préparait 4 y jouir d’une ins- 
tallation plus confortable. Le président Hénault di- 
sait : « La pauvre du Chatelet devrait faire mettre 
« dans le bail de toutes les maisons qu’elle ‘loue 7 
« clause de toutes les folies de Voltaire. » 

A ces menaces du pouvoir s’ajoutent les tracas et | 
fureur des procés. L’éditeur rouennais des Lettres “a 
losophiques, qui a été jeté 4 la Bastille, intente une ac. 
tion contre Voltaire. L’affaire est compliquée, em: 
brouillée, en somme aussi peu honorable pour l’un qu 
pour l’autre. Voltaire veut poursuivre l’abbé Desfo 
taines qui a lancé contre lui le plus virulent des pa 
phlets : la Voltairomanie. On lui a souvent reproch¢ 
son acharnement 4 écraser ses ennemis, les follic 
laires ; et il est vrai qu’il s’est fait le plus grand to 
dans ces luttes inglorieuses. Mais encore faut-il rema 
quer qu’il ne commence jamais les hostilités et que, 
plupart du temps, il a été la victime d’une premié 
générosité. Son histoire avec Desfontaines est trés c 
ractéristique. En 1723, le connaissant A peine, il l’avail 
sauvé de la Gréve et l’avait tiré de Bicétre ot cet ex. 
jésuite était enfermé « pour avoir corrompu dei 
« ramoneurs de cheminée qu’il avait pris pour des 
« Amours a cause de leur fer et de leur bandeau » 


ao : 
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esfontaines lui avait dd la vie et l’honneur et le retour 

Paris aprés un bref exil. Il récompensa son bienfai- 
sur en écrivant contre lui et, pendant une dizaine 
“années, il le harcela de ses critiques d’abord douce- 
euses, puis fielleuses. Dans des cas pareils, Voltaire 
’a point l’habitude de brusquer les choses. [] aime i 
rotester de son dégott et de son horreur des libelles 
ui déshonorent la république des lettres. Il essaie 
1€me de désarmer l’animosité, de réduire ]’ingrati- 
ide. Quand il n’y est pas arrivé et qu’il a bien tem- 
orisé, alors il se met en mouvement. I] n’éclate pas. T] 
uit courir, sous un pseudonyme ou sous le nom d’un 
omme de paille, un de ces libelles qu’il prétendait 
bominer, ow il démasque l’ingrat, mais dont il niera 
perdument étre l’auteur. Ce fut ainsi que l’abbé Des- 
yntaines vit un jour la honte de son passé s’étaler dans 
n petit écrit intitulé le Préservatif. L’attaqué riposte. 
e Préservatif est suivi de la Voltairomanie. Aussitét 
oltaire se tourne vers ce pouvoir qu’il frondait hier, 
n appelle 4 sa justice, le conjure de le venger, réclame 
es geOliers pour son insulteur. La colére l’emporte. 
ne pardonnera, il n’oubliera jamais. Il gardera pen- 
ant trente ou quarante ans la méme jeunesse d’indi- 
nation. L’outrage est toujours d’hier ou du matin. 
on ressentiment l’aveugle au point de lui enlever le 
yuvenir des incidents les plus facheux de son exis- 
nce. Dans la haine qu’il a vouée a l’hypocrite J.-B. 
ousseau, il n’hésite pas 4 triompher des coups de 
ton que le sieur Péconet a généreusement distribués 
1 poéte lyrique et des cent coups de canne qu’il a recus 
e M. de La Faye, comme si lui, Voltaire, n’avait pas 
1 4 se plaindre des mémes procédés du sieur Beaure- 
ard et du chevalier de Rohan. — 
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La Voltairomanie le représentait comme un homi 
déshonoré par ses impostures, ses fourberies, ses ba 
sesses, ses vols publics, et sa superbe impertinence qt 
lui avait attiré de si flétrissantes disgraces. Le pamphl 
était d’autant plus accablant que Desfontaines s’éta 
armé d’une lacheté de Thieriot qui, sur un point ass 
grave, semblait lui avoir donné raison. Notez aussi qt 
toute cette boue remuée autour de Voltaire risquait d’a 
teindre madame du ChAtelet et que sa situation faus: 
au chateau de Cirey le rendait encore plus vulnérabl 
Cette lamentable affaire se prolongea des mois et di 
mois. Le public s’arrachait la Voltairomanie. M: 
dame du Chiatelet s’opposait de toutes ses forces a 
procés criminel et ne cessait d’exhorter son amant a | 
modération. N’exigeait-il pas que le gouvernement di 
fendit 4 Desfontaines, sous les peines les plus rigor 
reuses, de jamais prononcer son nom ! Elle compr 
nait que les magistrats ne désiraient point poursuivi 
et que les ministres ne voyaient pas d’un mauvais ce 
avilir un homme qu’ils redoutaient et dont ils ne : 
sentaient pas la force de réprimer les audaces. Le sca 
dale menacait de s’éterniser. On finit par obtenir ¢ 
Desfontaines qu’il désavoudt son factum comme Vo 
taire avait désavoué le Préservatif. Le public eut lin 
pression qu’on les renvoyait dos & dos. 

Quelques années plus tard, nouvelle histoire 
Un violon de l’Opéra nommé Travenol fut cor 
vaincu de s’étre employé & répandre des par 
phlets contre Voltaire. Voltaire, qui venait d’entre 
i l’Académie, considéra sa cause comme une que: 
tion d’ordre public. Travenol était un assez trist 
sire ; mais la police, stimulée par Villustre académ 
cien, commit la maladresse de jeter au For l’Evéque | 
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pére, un vieillard, pour se dédommager de n’avoir 
point trouvé le fils. Le public avait ri du duel d’injures 
avec Desfontaines ; cette fois, il s’indigna. 

Dans toutes ces traverses, l'amour de madame du 
Chatelet ne se démentit pas un seul instant. Mais au- 
cune €preuve ne lui fut aussi dure que l’intrusion du 
roi de Prusse dans leur vie. Du jour ot Frédéric mani- 
festa le désir de s’attacher Voltaire, elle eut le senti- 
ment qu’un terrible rival s’était dressé contre elle. Il 
fallut bien qu’elle se résignat a le laisser partir seul 
pour |’Allemagne puisqu’il était chargé d’une mission 
confidentielle. Ses voyages en Hollande l’avaient déja 
remplie d’inquiétudes ; ce premier voyage en Prusse 
l’épouvanta. Son amour se sentait impuissant 4 lutter 
contre le prestige d’une amitié royale. Ses lettres A 
d’Argental, — le seul des amis de Voltaire qui ne la 
tint pas pour une.ennemie, — les lettres qu’elle lui 
écrivait pendant les absences de son amant, ne sont 
certes pas d’une « femme savante », mais uniquement 
d’une femme passionnée et Aen loucetenia : « Quand je 
« regarde la terre couverte de neige, ce temps sombre 
« et épais, quand je songe dans quel climat il va et 
« l’excessive délicatesse dont il est sur le froid, je suis 
«@ préte & mourir de douleur... La violence de mon 
« imagination est capable de me faire mourir en quatre 
« jours... Il est affreux d’avoir 4 se plaindre de lui : 
« c’est un supplice que j’ignorais... Si vous aviez vu 
« sa derniére lettre, vous ne me condamneriez pas ;: 
« elle est signée et il m’appelle madame. C’est une 
« disparate si singuliére que la téte m’en a tourné de 
« douleur. » En 1743, durant son séjour en Prusse : 
« Je ne reconnais plus celui d’ot: dépend et mon mal et 
« mon bien, ni dans ses lettres, ni dans ses démarches. 
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« Il est ivre absolument... Malgré tout ce que je 
« souffre, je suis bien persuadée que celui qui aime le 
« mieux est encore le plus heureux. » Tout son amour 
s’exprime en ces quelques lignes : « Je n’ai pu m’em- 
« pécher de gémir sur mon sort quand j’ai vu com- 
« bien il fallait peu compter sur la tranquillité de ma 
« vie ; je la passerai 4 combattre contre lui pour lui- 
« méme sans le sauver, & trembler pour lui ou 4 gémir 
« de ses fautes et de son absence. Mais enfin telle est 
« ma destinée, et elle m’est encore plus chére que les 
« plus heureuses. » 

Ne la plaignons pas trop : elle eut ses mois, ses an- 
nées de bonheur dans ce Cirey qu’elle aimait tant. Un 
beau chateau, un vaste parc, la prairie sillonnée d’une 
riviére, des mamelons couverts de vignes et la vallée 
fermée par un grand bois : tel fut le décor de son amour 
aux heures d’accalmie. Voltaire avait prété quarante 
mille francs aux du Chatelet pour qu’ils embellissent 
Jeur résidence. I] occupait une aile que l’on avait cons-_ 
truite pour lui et qui aboutissait au gros pavillon. Sa’ 
chambre était tendue de velours cramoisi, ornée de 
tableaux, de glaces, d’encoignures en laque et des plus: 
jolis bibelots. Elle donnait sur une galerie boisée et 
vernie ot des statues se dressaient entre les fenétres 
et ot deux armoires contenaient ]l’une des livres, 
Yautre des instruments de physique. L’appartement 
d’Emilie, tout jaune et bleu jusqu’au panier du petit 
chien, se reflétait avec ses tableaux de Véronése dans 
des glaces encadrées d’argent. Tout prés de sa 
chambre, son petit boudoir, ot régnait Watteau, ou- 
vrait sur une terrasse d’ot la vue était magnifique. La 
bonne madame de Grafigny, 4 qui nous devons tant 
de détails, s’extasiait devant la salle de bains et le ca- 
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binet de toilette et concluait par ce mot délicieux : « Si 
javais un appartement comme celui-la, je me ferais 
réveiller la nuit pour le voir. » Mais le reste de la mai- 
son était aussi mal chauffé que mal meublé. Madame 
du Chatelet ne se préoccupait point du confort de ses 
hétes. Tout était sacrifié au bien-étre de Voltaire et au 
‘sien. 

L’un et l’autre étaient dévorés de la méme fureur 
de travail. Voltaire se plaignait continuellement du 
temps que l’on perdait 4 bavarder. I] s’était commandé 
un équipage de chasse ; mais, 4 moins qu’il ne digérat 
trop mal, les chevreuils pouvaient se promener tran- 
quillement : il aimait mieux courir le Desfontaines ou 
le J.-B. Rousseau en attendant que chaque matin, a 
Ferney, pour se fouetter le sang, il courdit le Fréron 
ou le Pompignan. Madame du Chatelet, elle, menait 
une vie extraordinaire. Elle n’accordait guére plus de 
trois heures au sommeil. La moitié de ses nuits se pas- 
sait 4 lire ou a écrire, et, sauf quelques sorties 4 cheval, 
elle restait toute la journée devant sa table. Mais elle 
quittait tout dés que Voltaire s’alitait et, assise 4 son 
chevet, elle lui lisait indifféremment dans le texte les 
Epitres de Pope ou les Tusculanes de Cicéron. 

Maitres et invités ne se réunissaient qu’aux repas. 
Aprés le diner de midi on se permettait une demi-heure 
de causerie ; puis Voltaire se levait, faisait une grande 
révérence a la société et se retirait jusqu’au souper qui 
avait lieu & neuf heures et qui était le seul repas sé- 
rieux. Mais il n’y paraissait qu’aux derniers services. 
Son valet de chambre, debout derriére sa chaise, rece- 
vait les plats des laquais comme les gentilshommes 
du roi les recevaient des pages. Sa conversation était 
étincelante ; ses maniéres, exquises ; et personne n’a- 
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vait son art de dire des choses aimables. Le souper fini, 
c’était un délice pour les convives de l’entendre lire 
une nouvelle tragédie ou un chapitre du Siécle de 
Louis XIV ou un chant de cette Pucelle & laquelle son 
inflexible gardienne et gedliére, Madame du Chatelet, 
consentait une heure de liberté. On s’entretenait aussi 
de Newton et de Ja philosophie du divin Locke. Mais 
assez souvent on descendait de ces hauteurs a la lan- 
terne magique ou aux marionnettes. Voltaire imitait @ 
merveille le ton savoyard ; et les marionnettes entre 
ses mains improvisaient des comédies impayables ou 
se trémoussaient ses amis et ses ennemis, depuis le duc 
de Richelieu jusqu’au monstre de Desfontaines. Quel- 
quefois, lorsque les visiteurs étaient assez nombreux, 
Cirey devenait comme une succursale du grand tripot : 
c’était ainsi que Voltaire appelait la Comédie-Fran- 
caise. On avait élevé au fond d’une galerie une scéne 
faite d’un plancher sur des tonneaux vides, et des cou- 
lisses formées de vieilles tapisseries. On y a répété, 
joué ou chanté jusqu’a trente-trois actes dans une 
journée. 

Les deux amants ne vivaient pas toujours en par- 
faite intelligence. Voltaire était capricieux et boudeur; 
Emilie, absorbante et autoritaire. Des querelles écla- 
taient pour un verre de vin du Rhin qu’il désirait boire 
ou pour un habit qu’il refusait de changer. Mais quand 
ils en venaient aux propos vifs, ils parlaient anglais, 
Quelquefois cependant Voltaire excédé n’avait pas le 
temps de recourir a la langue anglaise, comme le jour 
ou, devant la maréchale de Luxembourg, & table, il 
saisit son couteau et cria : « Ne me regarde pas tant avec 
ces yeux hagards et louches ! » Il est vrai que le sujet 
de la dispute était grave : il s’agissait de vers. Ma- 
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dame du Chatelet affectait souvent pour les vers le dé- 
dain qui n’est pas rare chez les esprits scientifiques. 
Et Voltaire nous en donnera un exemplaire plaisant 
dans une lettre au président Hénault *. Elle le surprend 
écrivant au roi de Prusse : 


Songez que les boulets ne vous épargnent guére, 
_ Que du plomb dans un tube entassé par des sots 
Peut casser aisément la téte d’un héros, 
Lorsque multipliant son poids par sa vitesse 
Il fend l’air qui résiste et pousse autant qu'il presse. 


Ces vers étaient détestables ; mais ce ne fut point ce 
qui choqua Emilie. Elle tomba en arrét sur multipliant 
son poids par sa vitesse, et elle écrivit de sa main 
par le carré de sa vitesse. « J’eus beau lui dire que le 
vers serait trop long. Elle répondit qu’il fallait toujours 
étre de l’avis de Leibnitz en vers et en prase*. » Elle 
n’aimait guére plus l’histoire qu’elle ne gottait la 
poésie. Mais Voltaire le lui pardonnait en faveur de sa 
passion pour la science, de ses talents pour le théatre, 
de son intelligence et de son esprit. I] 1’admirera tou- 
jours. 

Ses années de Cirey furent fécondes. « Je m’imagine, 
« lui écrivait Frédéric II, qu’il y a quelque part en 
« France une société choisie de génies égaux et supé- 
« rieurs qui travaillent tous ensemble et qui publient 
« leurs ouvrages sous le nom de Voltaire, comme une 
« autre société en publie sousle nom de Trévoux®. » Sans 


1. Lettre du 15 mai 1741. 

2. Il n’oublia pas ce carré de Ia vitesse. Il termine l'article Mouve- 
ment du Dictionnaire Philosophique, ot il critique Leibnitz, sur ces 
mots : « On renvoya dans les espaces imaginaires le charlatanisme du 
carré de la vitesse, avec les monades, qui sont le miroir concen- 
trique de l’univers, et avec l’harmonie préétablie. » 

3. Lettre du g aodt 1739. 
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compter les tragédies et les comédies, il publie les sept 
Discours en vers sur V homme, fort médiocres, ot je ne 
vois guére A relever qu’une réhabilitation de l’amour- 
propre, attaqué par les dévots et qui est un don de 


Dieu ; des ouvrages de polémique comme la Vie de 


J.-B. Rousseau et son Mémoire sur la satire, une de ses 
productions assurément les plus paradoxales, car il s’y 
propose d’inspirer aux jeunes gens le mépris et l’aver- 
sion des ouvrages satiriques, et il déclare le plus sérieu- 
sement du monde « qu’il ne connait de bons ouvrages 
« que ceux dont le succés n’est point dt a la malignité 
« humaine. » Si je l’osais, je lui appliquerais son mot 
sur Frédéric II écrivant l’Anti-Machiavel : « Il crache 
au plat pour en dégoiter les autres. » 

Mais cette période de sa vie a été surtout marquée 
par ses travaux scientifiques. I] est tellement ]1">homme 
de son siécle qu'il en partage les gofits sans qu’on 
puisse souvent dire s’il les devance ou s’il les suit. La 
curiosité de la science qu’il avait apportée d’Angle- 
terre.se propageait & Paris ott « tout le monde commen- 
cait a faire le géométre et le physicien * ». Les femmes 
elles-mémes étaient conquises, madame de Richelieu 
comme madame du Chatelet, et se mettaient 4 l’école 
du géométre Maupertuis et du mathématicien Clairaut. 
Le livre de Voltaire, les Eléments de la philosophie de 
Newton, ou, aprés avoir présenté les idées-du savant 
Anglais sur Dieu, la liberté, la religion naturelle et la 
maniére dont l’4me est unie au corps, il exposait ses 
découvertes en optique et en astronomie, ce livre était 
un modéle de vulgarisation originale, car le vulgari- 
sateur savait prendre parti et, au besoin, donner rai- 


1. Lettre \ Ciarville, 1735. 
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son 4 Descartes contre son adversaire. « Je crois, di- 
« sgait-il, avoir enfin mis les Eléments de Newton au 
« point que l’homme le moins exercé dans ces ma- 
« tiéres, et le plus ennemi des sciences de calcul, 
« pourra les lire avec quelque plaisir et fruit’. » Ce 
qu’avait fait Fontenelle dans ses Entretiens sur la plu- 
ralité des mondes, il le faisait 4 son tour, mais sans les 
graces mignardes et la préciosité salonniére de son pré- 
décesseur, avec sa simplicité et sa rapidité lumineuses. 

Il avait organisé a Cirey un laboratoire de physique 
et de chimie ; il y avait méme installé un héliostat que 
le professeur hollandais S’Gravesande venait d’inven- 
ter pour fixer un rayon de soleil. L’Académie des 
Sciences ayant choisi, comme sujet d’un prix a décer- 
ner en 1738, une étude sur la nature et la propagation 
du feu, il résolut de concourir. Madame du Chatelet 
aussi, mais a l’insu de son amant ; elle n’en fit confi- 
dence qu’a son mari. Elle passa ses nuits 4 rédiger son 
mémoire. Quand elle succombait 4 la fatigue, elle se 
plongeait les mains dans de l’eau glacée et se promenait 
en se battant les bras. Ni l’un ni l’autre n’obtint le prix 
qui fut attribué 4 un mathématicien déja célébre, Euler. 
Mais leurs deux mémoires furent imprimés. II ne nous 
appartient pas de les juger. Nous nous en rapportons a 
des hommes du méticr : un Allemand, du Bois-Rey- 
mond, I’a fait en 1860 et un Francais, Emile Saigey, en 
1873. Le travail de madame du Chatelet dénote, selon 
du Bois-Reymond, une rare vigueur de pensée. Quant 
x celui de Voltaire, ils s’accordent tous les deux i en 
reconnaitre la valeur. « Il ne faudrait pas beaucoup 
-« d’artifice, dit Saigey, pour y montrer des signes 


1. Lettre & Clarville, 25 avril 1740. j sre 
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« avant-coureurs de notre théorie moderne de la cha- 
« leur. » Du Bois-Reymond voit dans Voltaire un pré- 
décesseur du physicien moderne. Et son appréciation 
me semble singulitrement intéressante quand il ajoute: 
« Voltaire garde dans tous ces travaux 1l’instinct du 
« sceptique qui ne s’en rapporte & aucune autorité 
« qu’au témoignage de ses propres yeux... Il ne fait 
« jamais difficulté d’avouer qu’il ne sait pas... Mais 
« ses prétentions a 1’évidence palpable lui interdisent 
« Vaccés de mystéres plus profonds... » Que ce soit en. 
physique ou en histoire ou en philosophie, toute la 
force et toute la faiblesse de Voltaire sont la. C’est une 
erreur de n’attacher aucune importance a ses travaux 
scientifiques et de les qualifier, comme Sainte-Beuve, 
d’excursion fort inutile. Ils nous prouvent, dans un 
domaine ot: les preuves sont irrécusables, la solidité 
d’un esprit qui avait ses limites, mais qui n’était pas 
superficiel. Ils ont fortifié son intelligence. « Le peu 
« que nous savons, écrivait-il au comte des Alleurs, 
« étend réellement les forces de l’Ame : l’esprit y 
« trouve autant de plaisir que le corps dans d’autres 
« jouissances qui ne sont pas & mépriser ?. » 

Mais vers 1740-1741 il commenca de se détacher des 
sciences, probablement & la méme époque ot son 
amour pour madame du Chitelet se changea en amitié. 
Il écrivait 4 d’Argental : « Je ne veux plus d’autre étude 
« que celle qui peut rendre la société plus agréable et 
« le déclin de la vie plus doux. On ne saurait parler 
« physique un quart d’heure et s’entendre. On peut 
« parler poésie, musique, histoire, littérature, tout le 
« long du jour. » Et il écrivait & Frédéric II, qu’il ve- 


1. Lettre du 26 novembre 1738. 
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nait de quitter pour rejoindre Emilie qui soutenait 
un procés a Bruxelles. 


« Un ridicule amour n’embrase plus mon dme. 
Cythére n’est point mon séjour, 

Et je n’ai point quitté votre adorable cour 

Pour soupirer en sot aux genoux d’une femme. 


« Mais, Sire, cette femme a abandonné pour moi 
toutes les choses pour lesquelles les autres femmes 
abandonnent leurs amis : il n’y a aucune sorte d’obli- 
gations que je ne lui aie. Les coiffes et la jupe qu’elle 
porte ne rendent pas les devoirs de la reconnaissance 
moins sacrés. » 

Pendant qu’il écrivait cela, madame du Chatelet gé- 
missait sur son ingratitude. Elle lui avait rendu la bien- 
veillance du ministére ; elle lui avait ouvert le chemin 
des Académies. Elle le voyait déja en possession des 
faveurs de la cour. L’amitié du roi de Prusse, qu’elle 
détestait, y était bien pour quelque chose, et aussi 1’ar- 
rivée au ministére des Affaires étrangéres de |’ainé des 
d’Argenson, son plus affectueux protecteur, qui l’em- 
ploie trés intelligemment a la rédaction de piéces diplo- 
matiques. On lui commande des divertissements pour 
Versailles. I] est nommé gentilhomme ordinaire et re- 
coit bientét son brevet d’historiographe du roi. Et quel 
début dans ce nouveau réle ! Le jeudi 18 mai 1745 a 
onze heures du soir, il apprend la victoire de Fontenoy. 
« Ah ! le bel emploi pour votre historien ! écrit-il aus- 
« sitét 4 d’Argenson. II y a trois cents ans que les rois 
« de France n’ont rien fait de si glorieux. Je suis fou 
« de joie. Bonsoir, monseigneur. » Et d’Argenson de 
lui répondre : « Monsieur l’historien, vous auriez dé 
apprendre dés mercredi au soir la nouvelle dont vous 
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nous félicitez tant. » Et il continue par le récit de la ba- 
taille, une des pages les plus vives et les plus entrai- 
nantes de notre littérature épistolaire ; une page telle, 
disait Voltaire, que madame de Sévigné lett faite si 
elle s’était trouvée au milieu d’une bataille ; une page 
bien supérieure, il faut l’avouer, au Poéme sur Fonte- 
noy qui en a retenu cependant un peu du frisson hé- 
roique. 

O combien de vertus que la tombe dévore ! 

Combien de jours brillants éclipsés 4 l’aurore ! 

Que de lauriers sanglants doivent coiter de pleurs ! 

Ils tombent, ces héros ; ils tombent, ces vengeurs. 

Ils meurent et nos jours sont heureux et tranquilles... 


Vous qui lancez la foudre et qu’ont frappés ses coups 
Revivez dans nos chants quand vous mourez pour nous. 


Ce poéme faisait de Voltaire un poéte national. Il eut 
ses détracteurs qui furent agréablement fustigés dans 
la Lettre critique d’une belle dame a un beau monsieur 
de Paris sur le poéme de la bataille de Fontenoy. L’a- 
musant babil de caillette ! « Je ne sais pas, monsieur, 
« pourquoi j’ai pu lire jusqu’au bout tout ce poéme... 
« C’est un ouvrage qui roule tout entier sur des faits 
« vrais et récents : y a-t-il rien de plus insipide pour 
« des esprits comme les ndétres, si solidement nourris 
« de la lecture du Prince Titi et de Zerbinette ? » Quelle 
obligation a-t-on au roi de gagner des batailles en per- 
sonne ? La dame a un parent qui recut un coup de fusil 
dans Ja manche et que le Potle n’a pas nommé. 
Elle se soucie fort peu qu’en revanche il nomme 
tous les lieutenants- généraux qui étaient 4 leur poste. 
Ne voila-t-il pas une chose bien extraordinaire 
d’étre & son poste ? Il doit étre anglais pour avoir 
donné |’épithéte de brave au duc de Cumberland... 
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Ce petit morceau si joli, pétille de la joie du succes. 

Le succés allait grandir. Voltaire avait eu la chance 
de connaitre mademoiselle Poisson qui avait épousé le 
sous-fermier général Le Normand seigneur d’Etioles ; 
et il avait méme été le confident de ses royales espé- 
rances. Celle dont le vainqueur de Fontenoy devait 
faire la marquise de Pompadour appartenait de cceur 
au clan des philosophes et ne demandait qu’a servir 
ses amis. Elle y eut d’autant plus de mérite en ce qui 
concernait Voltaire que Louis XV n’éprouvait pour lui 
aucune sympathie. Louis XV avait beaucoup d’esprit 
et un esprit étonnamment lucide. D’humeur douce et 
gaie, mais « avec une grandeur qui ne se laissait pas 
oublier », d’une irrésolution qui lui venait de sa dé- 
fiance des hommes et de son manque de confiance dans 
Vavenir, sil répugnait 4 persécuter les philosophes, 
il se refusait 4 les protéger. Son sens aigu des réalités 
Vavertissait qu’ils étaient, — et Voltaire plus que les 
autres, — les ennemis déclarés d’un ordre qu’il voulait 
voir durer au moins autant que lui. Il lui était odieux 
que des rois de Prusse ou des impératrices de Russie 
étendissent sur ses sujets des faveurs dont le désintéres- 
sement, 4 juste titre, lui paraissait suspect. Et il dé- 
testait les Anglais. « Qu’avez-vous été faire en Angle- 
terre ? » demandait-il au duc de Lauraguais. Le duc lui 
répondit assez niaisement : « Sire, j’ai été y apprendre 
a penser. — Des chevaux ! » riposta le roi en lui tour- 
nant le dos. Il ne pouvait étre que prévenu contre l’au- 
teur des Lettres philosophiques. Tenez compte aussi 
d’une certaine timidité qui n’a point échappé a son en- 
tourage. L’esprit de Voltaire ot l’on sentait tant de 
persiflage, le mettait mal 4 l’aise. Enfin il n’aimait 
pas les courtisans, encore moins les flatteurs. I pensait 
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sans doute, comme Montesquieu, qu’ « un flatteur est 
un esclave qui n’est bon pour aucun maitre. » On ra- 
conte qu’aprés la représentation a Versailles du 
Temple de la Gloire, dont les vers étaient de Voltaire et 
la musique de Rameau et dans lequel Trajan apparais- 
sait couronné de lauriers, le poéte s’approcha de la loge 
royale et dit assez haut pour étre entendu du roi : « Tra- 
« jan est-il content ? » Louis XV se retourna, les sour- 
cils froncés, et le regarda fixement sans lui dire un 
mot. 

Cependant il entrait 4 1’Académie élu par vingt-huit 
voix sur vingt-neuf. On le voyait 4 Fontainebleau ; on 
le voyait a Versailles. « Vous serez peut- -étre étonné de 
« recevoir une lettre de moi datée de Versailles, écri- 
« vait-il 4 Vauvenargues qui lui inspirait une tendre 
« admiration. La cour ne semblait guére faite pour 
« moi ; mais les araces que le roi m’a faites m’y ar- 
« rétent, et j’y suis 4 présent plus par reconnaissance 
« que par intérét. » Toujours accompagné de madame 
du Chatelet, il fréquente plus que jamais les salons et 
les chateaux. Mademoiselle de Launay nous a laissé une 
image saisissante de leur arrivée chez la duchesse du 
Maine dans sa résidence d’Anet, « Madame du ChAtelet 
« et Voltaire qui s’étaient annoncés pour aujourd’hui, 
« et qu’on avait perdus de vue, parurent hier, sur le 
« minuit, comme deux spectres avec une odeur de 
« corps embaumés qu’ils semblaient avoir apportée de 
« leurs tombeaux. » On est heureux de posséder Vol- 
taire qui est d’une extréme politesse et trés accommo- 
dant. Mais madame du Chatelet se montre exigeante 
sur le logement. Le lendemain soir elle en est A son 
troisiéme ; et, A peine installée, elle met la maison au 
pillage. 1! lui faut cing ou six tables et de toutes les 
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-grandeurs. Elle est en train de faire la revue de ses prin- 
cipes. « C’est un exercice, dit mademoiselle de Launay, 
« qu’elle réitére chaque année, sans quoi ils pourraient 
« s’6chapper. » Voltaire et elle travaillent du matin au 
soir. Ils ne sortent de leur tombe qu’a la nuit close ; et 
c’est pour monter sur les planches. On joue une co- 
médie de Voltaire, le Comte de Boursoufle ; et tous les 
agacements qu’a donnés madame du Chatelet sont ou- 
bliés, tant elle amuse dans le rédle de mademoiselle de 
la Cochonniére. 

Le couple repart pour Fontainebleau. Un soir, au jeu 
de la reine, les pertes d’Emilie prennent les proportions 
d’un désastre. Voltaire, spectateur impuissant 4 l’arré- 
ter, lui dit en anglais : « Vous ne voyez donc pas que 
vous jouez avec des fripons ? » Le mot a été compris. 
Ils sont saisis tous les deux d’une peur panique et se 
sauvent la nuit méme. La duchesse du Maine avait re- 
gagné Sceaux : Voltaire lui demanda un refuge. II s’y 
cacha deux mois dans un petit appartement dont les 
volets restaient fermés. Ce fut 14 qu’il composa, aux 
lumiéres, ses premiers contes et romans : Babouc, Cost 
sancta, Zadig. Le soir venu, il descendait dans la 
chambre de la duchesse et les lui lisait. Mais nous pou- 
vons juger d’aprés cette alerte combien la situation du 
gentilhomme ordinaire, historiographe du roi, était 
précaire. Un nouvel incident le prouva mieux encore. 
I] ne laissait passer aucune occasion de flatter madame 
de Pompadour. « Ce n’est point comme vieux flatteur 
« de belles que je vous parle, c’est comme bon ci- 
« toyen. » Et l’entourage de la reine ne perdait aucune 
occasion de s’en indigner, Un dernier madrigal, ot il 
souhaitait que le roi vainqueur et la favorite gardassent 
tous deux leurs conquétes, acheva d’irriter celle qui 
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l’appelait jadis « son pauvre Voltaire ». Il fut prié de 
s’éloigner. Les deux amants se remirent en route pour 
Cirey. C’était l’hiver. L’essieu de leur carrosse rompit 
en pleine nuit et en pleine campagne; le carrosse versa. 
On eut du mal les en tirer par la portiére. Pendant 
qu’on le réparait, assis lun prés de l’autre sur des 
coussins au milieu de la neige, ils contemplaient la 
lune et les étoiles et s’entretenaient d’astronomie. Cette 
vision glaciale est comme le dernier symbole de leur 
amour. 

Madame du Chitelet avait dans sa bibliothéque huit 
volumes bien reliés de lettres que Voltaire lui avait 
écrites. Elles contenaient plus d’épigrammes contre la 
religion que de tendresse ; mais enfin la tendresse n’en 
était point absente. Elle disait quelquefois 4 son confi- 
dent, l’abbé de Voisenon, qu’elle était entitrement dé- 
tachée de Voltaire. L’abbé ne répondait rien. I] tirait 
un des huit volumes et lisait quelques lettres. Les yeux 
de madame du Chitelet s’emplissaient de larmes. Il 
s’empressait de refermer le livre et lui disait : « Vous 
n’étes pas guérie. » Mais, nous raconte-t-il, « la der- 
« niére année de sa vie, je fis la méme épreuve, elle les 
« critiquait ; je fus convaincu que la cure était faite. » 

Elle le fut définitivement 4 Lunéville. Le pére de la 
reine, le roi Stanislas, ancien allié de Charles XII, y ré- 
gnait alors d’une royauté viagére. C’était un trés brave 
homme de prince, un roi d’Yvetot, mais en plus noble, 
et qui eut été parfaitement heureux s’il avait su se 
passer d’une maitresse ou d’un confesseur, de madame 
de Boufflers ou du pére Menoux. Dans cette cour de co- 
cagne, l’aprés-midi était consacré aux concerts et aux 
représentations dramatiques, le soir au lansquenet, et 
toutes les heures de la journée 4 ]’amour. Madame du 
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Chatelet y vint désireuse d’obtenir pour son mari un 
commandement en Lorraine ; Voltaire, parce qu'il 
était dans sa destinée de la suivre et qu’il lui plaisait 
fort d’étre recu par le pére de celle qui l’avait exilé de 
Versailles. Mais sa santé était mauvaise. « Me voici dans 
« un beau palais, avec la plus grande liberté, et pour- 
« tant chez un roi, avec toutes mes paperasses d’histo- 
« riographe, avec madame du Chatelet ; et avec tout 
« cela, je suis un des plus malheureux étres pensants 
« qui soient dans la nature. » Emilie n’avait jamais été 


2 


plus vaillante au plaisir. Elle ne croyait pas étre mal- 


heureuse quand elle rencontra un jeune officier poéte, 
Saint-Lambert. Il était spirituel, séduisant, d’ une poli- 
tesse assez dédaigneuse ; mais il trouvait Je moyen d’a- 
voir le cceur encore plus froid que ses vers. Elle l’aima, 
le lui dit et se donna. Elle nous a conté son histoire. 
dans ses Réflexions sur le bonheur. « J’ai été heureuse 
« pendant dix ans par l’amour de celui qui avait sub- 
« jugué mon Ame et, ces dix ans, je les ai passés en 
« téte a téte avec lui sans aucun moment de dégotit et 
« de langueur. Quand lage, les maladies peut-étre, 
« aussi la satiété de la jouissance ont diminué scn gott, 
« jai été longtemps sans m’en apercevoir : j’aimais 
« pour deux ; je passais ma vie entiére avec lui ; et mon 
« coeur, exempt de soupcons, jouissait du plaisir d’ai- 
« mer et de l’illusion de se croire aimé. Il est vrai que 
« j’ai perdu cet état si heureux et que ce n’a pas été 
« sans qu’il m’en ait cotté bien des larmes. La cer- 
« titude de l’impossibilité du retour de son gott et de 
« sa passion, que je sais bien qui n’est pas dans la na- 
« ture, a amené insensiblement mon coeur au senti- 
« ment paisible de l’amitié, et ce sentiment joint a la 
« passion de |’étude me rendait assez heureuse. » Mais 
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elle réfléchissait qu’il fallait craindre de quitter cet état 
qui n’était point malheureux pour essuyer des 
malheurs que l’Age et la perte de la beauté rendraient 
inévitables. Belles réflexions ! « Vous verrez de quoi 
« elles vous serviront, ajoutait-elle mélancoliquement, 
« $i vous avez jamais du gotit pour quelqu’un qui de- 
« vienne amourewx de vous. » Elles ne lui servirent de 
rien. Et ses tourments commencérent. 

Voltaire n’avait pas le moindre soupcon. Il avait ap- 
pris que les Italiens préparaient une parodie de sa tra- 
gédie de Sémiramis, et il était dans des transes. La ma- 
jesté de la muse tragique, la dignité de 1’Académie al- 
laient étre bafouées. I] écrivait a la reine ; il écrivait a 
madame de Pompadour ; il écrivait 4 M. d’Aiguillon ; 
il remuait ciel ect terre pour que cette injure lui fut 
épargnée. Mais un soir, 4 Commercy, entrant brusque- 
ment dans une piéce ot se tenaient Saint-Lambert et 
Emilie, i] n’eut aucun doute sur une infortune qui le 
substituait 4 M. du Chatelet. Il le prit trés mal ; Saint- 
Lambert aussi. La scéne fut violente. Voltaire furieux 
remonta chez lui, ordonna qu’on fit ses paquets et 
qu’on lui cherchat une voiture et des chevaux. On ne 
lui trouva ni chevaux ni voiture. Quand il fut couché, 
madame du Chitelet parut et s’assit au bord de son 
lit. Elle lui représenta qu’elle ne pouvait se passer d’a- 
mour, qu’il ne l’aimait plus et qu’il avait dans Saint- 
Lambert un fervent admirateur et un ami _ sincére. 
Bref, le lendemain, Saint-Lambert étant venu s’en- 
quérir de sa santé, Voltaire l’embrassa et lui dit : 
« Mon enfant, j’ai tout oublié : c’est moi qui ai eu tort ; 
vous étes dans l’Age heureux ot 1l’on aime, ou l’on 
platt ; un vieillard, et malade comme je le suis, n’est 
plus fait pour les plaisirs : les roses sont pour vous et 
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les épines pour moi. » Et bientdt il le lui répéta en 
vers, 


Saint Lambert, ce n’est que pour toi 
Que ces belles fleurs sont écloses : 
C’est ta main qui cueille les roses 
Et les épines sont pour moi... 

Mais je vois yenir sur le soir 

Du plus haut de son aphélie 

Notre astronomique Emilie 

Avec un vieux tablier noir 

Et la main d’encre encore salie. 
Elle a laissé 1A son compas 

Et ses calculs et sa lunette ; 

Elle reprend tous ses appats. 
Porte-lui vite 4 sa toilette 

Ces fleurs qui naissent sous tes pas, 
Et chante-lui sur ta musette. 

Les beaux airs que l’Amour répéte 
Et que Newton ne connut pas. 


La comédie eut un dénouement tragique. De retour 
a Cirey, madame du Chatelet lui avoua qu’elle atten- 
dait un enfant. On préte 4 Voltaire ce mot qui pourrait 
fort bien étre de lui : « Nous le mettrons au nombre de 
vos OKuvres Mélées. » Mais un bon mot ne résout pas 
une situation aussi facheuse. L’enfant devait apparte- 
nir de droit au mari. M. du Chatelet, appelé et retenu 
quelque temps a Cirey, en partit chargé de félicitations 
que lui valait sa paternité prochaine. De ce jour la 
pauvre femme, dont le coeur se déchirait aux duretés 
iranchantes de Saint-Lambert, fut poursuivie par l’ap- 
préhension de la mort. Elle n’en travaillait que plus 
opinidtrement A un livre sur Newton. Le 4 septembre 
1749, Voltaire écrivait de Lunéville 4 l’abbé Voisenon : 
« Madame du Chitelet, étant cette nuit 4 son secrétaire 
« selon sa louable coutume, a dit.: « Mais je sens quel- 
« que chose. » Ce quelque chose était une petite fille 
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« qui est venue au-monde sur-le-champ. On l’a mise 
« sur un in-quarto qui s’est trouvé la, et la mére est 
« allée se coucher. » Mais six jours aprés, sans qu'on 
eut aucune raison de s’inquiéter, elle mourut en quel- 
ques minutes. « Elle n’eut point les horreurs de la 
mort : il n’y eut que ses amis qui les sentirent. » Vol- 
taire sortit de la chambre ivre de douleur. Il tomba au 
pied de l’escalier et se frappa la téte contre le pavé dans 
un acces de désespoir. Saint-Lambert se précipite, s’ef- 
force de le relever. « Ah, mon ami, s’écrie-t-il en pleu- 
rant, c’est vous qui l’avez tuée ! » Puis se redressant fu- 
rieux': « Eh! mordieu, de quoi vous avisiez-vous de lui 
faire un enfant ? » Le roi Stanislas envoya ses princi- 
paux officiers aux obséques ; et tous les notables de Lu- 
néville y assistérent. Le cercueil devait traverser la salle 
de spectacle. Le brancard cassa sur le théatre a la place 
méme ow elle avait recueilli tant d’applaudissements. 

Voltaire était atterré. « Je n’ai point perdu une mai- 
« tresse ;-j’ai perdu la moitié de moi-méme, une 4me 
« pour qui la mienne était faite. » Il se réfugia a Cirey. 
Il la revoyait y arrivant avec lui, seize ans plus tdt, 
dans une espéce de tombereau, secouée, meurtrie, mais 
pleine de santé et riant au milieu de ses deux cents bal- 
lots et se mettant 4 rapiécer de vieilles tapisseries et 
transformant la maison dépenaillée en « un temple de 
Vamitié et de l’amour ». Il la revoyait dans son petit 
phaéton léger comme une plume et trainé par des che- 
vaux gros comme des éléphants. « Les lieux qu’elle a 
« habités, disait-il, nourrissent une douleur qui m’est 
« chére. » Il se Jevait la nuit et parcourait ses apparte- 
ments plus semblable & un spectre sorti de sa tombe 
que lorsqu’il apparaissait, sur le minuit, chez la du- 
chesse du Maine. Revenu & Paris, personne ne pouvait 
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~l’approcher en dehors de son notaire, de son neveu 
Vabbé Mignot et de ses amis d’Argental et Richelieu, 
qui lui apportaient tous les soirs les nouvelles de la cour 
et de la ville. CGependant Marmontel lui rendit visite. Il 
le trouva pleurant, sanglotant, et tout & coup, 4 une 
plaisante histoire qu’il lui racontait, il le vit rire aux 
éclats. On n’imagina pas de moyen plus sir pour I’ar- 
racher a sa tristesse que d’organiser chez lui des re- 
présentations de Mahomet et de Rome sauvée. 

Ses manifestations douloureuses ne duraient jamais 
longtemps. Il y avait 1a, je crois, plus de philosophie 
que d’inconstance. En 1728 il écrivait dans une lettre a 
un anonyme : « La nature efface en nous les impres- 
« sions les plus profondes : nous n’avons, au bout 
« d’un certain temps, nile méme sang qui coulait dans 
« nos veines, ni les mémes fibres qui agitaient notre 
« cerveau ni par conséquent les mémes idées. Nous ne 
« sommes plus réellement et physiquement la méme 
« personne que nous étions autrefois. Il faut se dire a 
« soi-méme : « J’ai éprouvé que la mort de mes pa- 
« rents, de mes amis, aprés m’avoir percé le coeur 
« pour un temps, m’a laissé ensuite dans une tranquil- 
« lité profonde ; j’ai senti qu’au bout de quelques an- 
« nées il s’est formé dans moi une ame nouvelle... Ta- 
« chons donc de nous mettre par la force de notre es- 
« prit, autant qu’il est en nous, dans la situation ow le 
« temps nous mettra un jour ; devancons par notre 
« pensée le cours des années. » 

La mort de madame du Chitelet terminait la période 
mondaine de la vie de Voltaire. Si elle avait vécu, se 
fait-il enfin rendu aux pressantes invitations du roi de 
Prusse qui voulait se l’attacher définitivement 4 Ber- 
lin ? En tout cas, rien ne l’empéchait plus de com- 
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mettre cette faute. Les raisons qu’il croyait avoir de 
- quitter la France, et qu’il donnait au duc de Richelieu, 
étaient la persistance des dévots a le persécuter, l’ani- 
-mosité de la reine convaincue qu’il pervertissait son 
pére, le refroidissement de madame de Pompadour qui 
avait pourtant les mémes ennemis que lui, le refus 
qu’il avait essuyé d’une place d’associé libre a 1’ Acadé- 
démie des sciences, et l’impossibilité, tout historio- 
graphe du roi qu’il fut, d’avoir ses entrées chez Sa Ma- 
jesté. On a dit qu’un sourire de Louis XV l’eut retenu. 
Mais Louis XV était incapable de lui sourire. Quand il 
vint 4 Compiégne lui demander |’autorisation de se 
rendre prés de Frédéric, le roi lui répondit séchement 
qu’il pouvait partir quand il voudrait et se détourna. 
« Que veut donc Voltaire ? dit-il ensuite. Je l’ai traité 
aussi bien que Louis XIV a traité Racine et Boileau ; 
je lui ai donné, comme Louis XIV 4 Racine, une charge 
de gentilhomme ordinaire et des pensions : ce n’est pas 
ma faute s’il a fait des sottises et s’il a la prétention 
d’étre chambellan, d’avoir une croix et de souper avec 
un roi. Ce n’est pas la mode en France. » Il partit 
donc ; et derriére lui, la Critique, déesse servante du 
Temple du Gott, fredonnait : 


O vous messieurs jes beaux esprits, 
Si vous youlez ¢tre chéris 

Du dieu de la double montagne 

Et que toujours dans vos écrits 

Le dieu du goat vous accompagne, 
Faites tous vos vers a Paris 

Et n’allez point en Allemagne. 


FREDERIC it 


Mi 
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Les rapports de Voltaire et de Frédéric II sont un des 
épisodes les plus curieux de l’histoire du xvmi° siécle 
et l’aventure de la plus grande conséquence qui soit 
arrivée 4 l’auteur de l’Essai sur les mceurs et de | 
Candide, puisque, sans ses deux ans de séjour a Berlin, 
les vingt-six derniéres années de sa vie ne se seraient 
probablement point passées aux Délices et 4 Ferney. 
Ils jettent une asssez vive lumiére sur la figure de ces 
deux personnages, et, intéressants au point de vue psy- 
chologique, ils ne le sont pas moins au point de vue 
moral : il en ressort une legon qu’on ne saurait trop 
rappeler 4 ceux qui seraient tentés d’aller chercher au 
milieu des étrangers ce qu’ils estiment ne pouvoir 
trouver dans leur patrie. Mais, avant de partir avec 
Voltaire pour la capitale de ce Salomon du Nord, il est 
bon de préciser ce qu’avaient été leurs premiéres rela- 
tions. 

Le 8 aotit 1736 une lettre arrivait 4 Cirey signée 
Frédéric, prince royal de Prusse. Elle commengait 
dinsi : « Monsieur, quoique je n’aie pas la satisfaction 
« de vous connaitre personnellement, vous ne m’en 
« étes pas moins connu par vos ouvrages. Ce sont des 
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« trésors d’esprit, si l’on peut s’exprimer ainsi, et des 
« pieces travaillées avec tant de gotit, de délicatesse 
« et d’art que les beautés en paraissent nouvelles cha- 
« que fois qu’on les relit. » Le jeune prince espérait 
que Voltaire « ne l’exclurait pas du nombre de ceux 
« qu'il trouvait dignes de ses instructions ». Il le 
priait instamment de lui envoyer tous ses ouvrages et 
les manuscrits qu’il jugeait 4 ‘propos de cacher aux 
yeux du public. « Je vous promets de les conserver 
« dans le coin du secret... Je sais malheureusement 
« que la foi des princes est un objet peu respectable 
« de nos jours ; mais j’espére... que vous ferez une 
« exception en ma faveur. » Enfin il eit souhaité que 
la gloire se fit servie de lui pour couronner le succés 
d’un si grand homme ; mais il aurait craint que son 
pays, peu fertile en lauriers, n’en fournit pas autant 
que les ouvrages de Voltaire en méritaient. 

Ce jeune prince si enthousiaste était le fils du fameux 
Frédéric-Guillaume, une des plus étonnantes brutes 
qu’ait produites le terroir prussien, avare, goinfre, 
alcoolique, violent et mélancolique jusqu’a la frénésie, 
cruel et détesté, mais qui, par son énergie, par sa con- 
ception de ]’Etat, par sa passion de la force armée, par 
le sentiment mystique de ses responsabilités royales, 
fut le créateur de la Prusse moderne. Son fils avait eu 
pour gouvernante et pour mattres des réfugiés fran- 
cais qui lui avaient inspiré le gotit des choses fran- 
caises. Aussi délicat physiquement que le pére avait 
été rude et fort, et moralement aussi dissemblable, du 
moins en apparence, il n’avait rencontré chez ce pére 
qu’une grossiére antipathie. Comme elle se manifes- 
tait par des coups de baton, le jeune Frédéric avait 
été plus rossé qu’aucun fils intraitable aux mains d’un 
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pére intraitable. On l’avait vu pris aux cheveux et A la 
gorge, jeté sur le sol et forcé de baiser les pieds de 
son bourreau. Surveillé, espionné, obligé de cacher 
dans des fonds d’armoires les livres dont il nourris-_ 
Sait sa tristesse, la persécution avait été si implacable 
qu’il était entré en relations avec |’étranger et avait 
ébauché une conspiration qui se proposait d’interner 
son pére dans une maison de fous. Les choses n’allé- 
rent pas trés loin, et Frédéric-Guillaume n’eut que des 
soupcons. Plus tard, il avait résolu de s’enfuir d’abord 
en France, ou il pourrait connaitre Voltaire, puis chez 
les Anglais. Cette fois le complot fut découvert. Son 
complice, un jeune officier nommé Katte, condamné a 
la prison perpétuelle par le conseil de guerre, mais a 
mort par le roi, fut supplicié sous les fenétres du 
prince et sous ses yeux. L’instruction avait révélé une 
innocente intrigue de Frédéric avec une jeune fille 
de Potsdam. Le roi la fit fouetter publiquement devant 
la maison de ville, puis devant la demeure de son pére, 
puis sur les places publiques et enfin jeter dans la 
prison de Spandau. 

Frédéric avait pu croire un moment qu’il paierait 
de son sang ses accés d’indépendance. II plia, s’humi- 
lia, finit par rentrer en grace a force d’hypocrisie. Ses 
malheurs l’ont & jamais durci. II a concu un mépris 
des hommes illimité que justifient, dans une certaine 
mesure, la bassesse de ses Prussiens rampant sous le 
joug et les spectacles d’immoralité des princes alle- 
mands comme Auguste de Saxe, qui dépassaient de 
beaucoup ceux de notre Régence. Libéré de toute 
sroyance, froidement athée, ingrat au point d’accuser 
de maladresse le pauvre Katte mort héroiquement 
pour lui, ambitieux et affamé de gloire, il se prépare 
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sans relache & remplir son métier de roi. Il n’a plus 
sa longue figure de jeune homme traqué, mélanco- 
lique et vicieux. I] est sorti de toutes ses épreuves en. 
graissé, avec un air de santé et de gaieté. Mais ce qui 
n’a pas changé en lui, ce qui ne changera jamais, 
c’est, — en méme temps qu’un fond de grossiéreté 
héréditaire, que son intelligence supérieure et son 
esprit ne parviennent pas 4 recouvrir, -— le gout 
qu’il a depuis sa prime jeunesse pour la culture fran- 
caise, pour la politesse francaise, pour le génie fran- 
cais. Je crois que Sainte-Beuve commet une erreur 
quand il nous dit qu’il était avant tout un homme de 
lettres. Il était avant tout grand politique et chef de 
peuple. Voltaire remarquera qu’ « il faisait toujours 
toul le contraire de ce qu’il disait et de ce qu’il écri- 
vait, non par dissimulation, mais parce qu’il écrivait 
et parlait avec une espéce d’enthousiasme et agissait 
ensuite avec une autre. » En effet son enthousiasme 
de bel esprit ne génait en rien son autre enthousiasme 
pratique et brutal, le seul agissant. Jamais son amour 
des lettres et des arts ne lui fit oublier ni méme négli- 
ger un instant ce qu’il considérait comme son devoir 
ou son intérét de roi. Il ne leur demandait que d’étre 
ses plus chers plaisirs. Dans sa résidence de Rheins- 
berg, ot il attendait & l’écart que son pére voulit 
bien mourir, sa vie ressemble A celle que Voltaire 
méne 4 Cirey. En homme qui considére le poéme du 
Mondain comme un cours de morale, il s’applique & 
l’y conformer. Des tableaux de Watteau et de Lancret 
décorent les murs. Sa bibliothéque, qu’illumine le 
portrait du poéte de la Henriade, est presque unique- 
ment composée de livres francais. On donne des fétes, 
des bals, des représentations théatrales, Frédéric, lui 
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caussi, monte sur la scéne. Il parait dans le Mithridate 
de Racine, dans l’Enfant prodigue de Voltaire et dans 
V0kdipe ou, brillant Philoctéte, il déclame : 


4 


L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux |! 


Il est aussi passionné de musique que de poésie. II 
_joue de la fitite comme Télémaque et, quand il fait 
des vers francais, du mirliton. Mais ses .laborieux 
exercices de prosodie francaise ne sont qu’un achemi- 
nement pour mieux écrire en prose. Il tient 4 se per- 
fectionner dans notre langue dont il admire |’élégance, 
la finesse, 1’énergie méme et la grace particuliére, dans 
cette langue qu’écrivent les instructeurs et les amu- 
seurs de toute 1’Europe. Son gott est plus mesquin 
que délicat. Il a une prédilection pour les petits vers 
et pour les tableaux galants. Mais il hait tout ce qui 
sent la déclamation, sauf au théatre. Son réalisme, si 
marqué dans sa politique, se manifestera en littéra- 
ture par son aversion de Jean-Jacques et son impa- 
tience de Diderot. Voltaire le satisfait pleinement. II 
est pour lui le maitre des maitres et l’enchanteur. 
Et déja il réve d’une cour ow il réunirait d’illustres 
Francais et des cosmopolites francisés, d’une cour sans 
femme, car il n’aimait que les hommes, et ot l’on 
ferait des soupers philosophiques qui ne coitteraient 
pas trop cher. 

La lettre du prince royal de Prusse transporta Vol- 
taire. Elle faillit méme le transporter jusqu’en Alle- 
magne, « Je regarderais comme un bonheur bien 
« précieux celui de venir faire ma cour a Votre Altesse 
« Royale. On va 4 Rome pour voir des églises, des 
« tableaux, des ruines et des has-reliefs. Un prince tel 
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“« que vous mérite bien mieux un voyage . est une 
« rareté merveilleuse... » La correspondance était éta- 
blie, c’est-a-dire le plus: croyable échange de compli- 
ments et d’encens. Frédéric s’y montra tout d’abord 
modeste, reconnaissant : un écolier devant un maitre, 
un écolier qui-sait par coeur la Henriade et s’en sou- 
vient avec bonheur : 


Et d’un peu de vertu si 1’Europe me loue, 
Je vous la dois, Seigneur, il faut que je l’avoue. 


Mais il s’étonne que ce Voltaire « & qui nos mains 
érigent des autels et des statues » soit négligé dans sa 
patrie et vive en solitaire au fond de la Champagne. 
La prose ne suffit pas &4 exprimer son étonnement ; il 
saisit son dictionnaire de rimes et s’écrie : 


Voltaire, ce n’est point le rang et la puissance 
Ni les vains préjugés d’une illustre naissance 
Qui peuvent procurer la solide grandeur... 
Et votre nom fameux par de savants exploits 
Doit étre mis au rang des héros et des rois. 


Voltaire en verse des larmes de joie. Le prince pense 
comme Trajan, écrit comme Pline. « Je ne veux point » 
« vous flatter, monseigneur : ce serait un crime ; ce 
« serait jeter un souffle empoisonné sur une fleur. » 
C’est peut-étre la seule fois de sa vie que Frédéric II 
ait été comparé a une fleur ; et d’ordinaire ]’auteur 
de Candide a des comparaisons plus heureuses. Comme 
il était en Hollande, devenue par ce seul. fait « une 
terre sacrée » aux yeux de l’Altesse Royale, il apprit 
qu’Elle lui avait envoyé son portrait A Cirey. Quelle 
consolation 4 tous ses ennuis ! Et quel ornement pour 
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Chatelet »batie dans un désert ! Mais il y a eu malen- 
tendu. Ce n’est pas son portrait que Frédéric a envoyé : 
c'est un petit buste de Socraie monté en pommeau de 
canne. Emilie est au désespoir. « Le palais de Cirey 
« s’était flatté d’étre orné de l’image du seul prince 
« que nous comptions sur la terre. 


Et déja Frédéric est plus grand que Socrate! » 


Le prince dut promettre son portrait ; mais ce por- 
trait ne pouvait voyager comme celui du philosophe 
athénien : il fallait un ambassadeur. Ce fut M. de 
Keyserling que Frédéric appelait familitrement Césa- 
rion. Il arriva 4 Cirey chargé de la précieuse image ; 
et ce petit homme étourdi, bavard, turbulent, mais 
aimable jusqu’en ses accés de goutte, fut recu par 
madame du ChAatelet et Voltaire comme, dans Milton, 
Adam et Eve recurent au paradis l’ange du Seigneur. 
On lui donna la comédie et un feu d’artifice ot le 
nom du prince royal éclatait en lettres de feu avec 
cette devise : A l’espérance du genre humain. 

La correspondance devint plus tendre. « Mon bon- 
heur ne peut ¢tre parfait si je ne vous posséde », écri- 
vait le prince. Et il lui dépeignait son impatience 
a Vheure du courrier, ses domestiques mis en cam- 
pagne pour le lui apporter plus vite, son guet 4 la 
fenétre, sa fiévre quand, dans son paquet de lettres, 
il cherche 1’écriture du Virgile francais, sa hate a 
briser le cachet : il lit, mais ses esprits troublés ne lui 
permettent de comprendre qu’a la troisiéme lecture, 
et. quelquefois méme il n’y réussit que le lendemain. Tl 
s'inquiéte de la santé de Voltaire ; il a consulté des 
médecins sur le rapport que Césarion lui en a fait. 
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Les expériences de physique lui causent les craintes 
les plus sérieuses. Il tremble a l’idée que Voltaire 
manie du vif-argent. Voltaire ne demeurait point en 
reste d’éloges, de sollicitude, de dévouement; d’émo- 
tion. Il n’ambitionne qu’un titre : hélas ! c’est un 
titre qu’on ne pourra graver sur son tombeau. « Un 
« homme que le fameux chevalier Sidney avait aimé 
« ordonna qu’aprés sa mort on mit sur sa tombe au 
« lieu de son nom : Ci-git l’ami de Sidney. Ma tombe 
« ne pourra jamais avoir un tel honneur : il n’y a pas 
« moyen de se dire l’ami de... » Il n’achéve pas sa 
phrase. Il recule devant l’audace d’une pareille hypo- 
_ thése. Impossible, n’est-ce pas, qu’un humble mortel 
se dise l’ami de... d’un prince royal ou d’un roi ! Les 
deux partenaires interrompaient parfois leur assaut de 
flatteries pour discuter philosophie ; mais ils y reve- 
naient bientét et d’un nouvel élan. 

Une vingtaine d’années plus tard, dans ses Mé- 
moires, Voltaire désenchanté nous dira : « Il me trai- 
« tait d’homme divin, je le traitais de Salomon. Les 
« épithétes ne nous cottaient rien. On a imprimé 
« quelques-unes de ces fadaises dans le recueil de mes 
« oeuvres : on n’en a pas imprimé la trentiéme par- 
« tie.. » Quand on est Voltaire on ne perd pas son 
temps 4 écrire des fadaises ; et d’ailleurs ce n’en était 
pas. Il se donne & lui-méme un démenti dans un autre 
passage : « D’ordinaire, dit-il, ce sont nous autres 
« gens de lettres qui flattons les rois : celui-ld me 
« louait des pieds jusques 4 la téte, tandis que l’abbé 
« Desfontaines et d’autres gredins me diffamaient 
« datis Paris au moins une fois par semaine. » Il avait 
été réellement conqtiis et sa gratitude était sincére. 
Mais son amour-propre n’était pas seulement intéressé 
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dans laffaire. Frédéric, ce roi de demain, semblait 
acquis aux idées que Voltaire appelait la saine phi- 
losophie. Un pére Jésuite n’aurait pas été plus heu- 
reux de trouver un empereur de Chine chrétien ; 
mais le pére Jésuite l’edt peut-étre moins encensé, 
parce qu’au-dessus du chrétien il y a Dieu et qu’au- 
dessus du philosophe il n’y a rien. Le prince royal de 
Prusse lui apparaissait cornime une magnifique recrue 
dans la guerre aux préjugés et 4 la religion. Voltaire 
a toujours été convaincu que le pouvoir d’un roi était 
considérable sur l’dame de ses sujets. « Sous un roi 
« dévot, il n’y a que des hypocrites, disait-il ; un roi 
« honnéte homme forme des hommes comme lui. » 
L’honnéte homme, qui serait bientét appelé au tréne 
de Prusse, nous promettait des générations d’honnétes 
gens. Ajoutez que Voltaire était animé d’un tel désir 
de plaire que les plus savantes coquettes lui auraient 
rendu les armes, et qu'il jouissait en virtuose de l’in- 
géniosité de ses flatteries. Vous comprendrez celles 
dont il accable le jeune Trajan qui fait venir d’Angle- 
terre la plus belle imprimerie A caracttres d’argent 
pour imprimer la Henriade et qui le charge en retour 
de surveiller l’impression de son Anti-Machiavel. 
Cependant, si Voltaire avait eu un peu plus de di- 
enité ou simplement de psychologie, il se fit montré 
plus réservé dans la louange et se fat appliqué 4 main- 
tenir son royal disciple dans les limites du respect. 
On n’imagine pas une semblable correspondance d’un 
Montesquieu ou d’un Buffon ni méme, bien que l’aveu 
en soit pénible, d’un Jean-Jacques Rousseau. Voltaire 
ne se rendait pas compte de la maladresse qu’il com- 
mettait quand il écrivait des phrases comme celle-ci : 
« Je n’ai de véritable gloire que du jour ot vous m’a- 
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« vez protégé. » C’etit été une sottise avec n’importe 
qui, car sa gloire ne dépendait pas d’un protecteur ; 
avec un Prussien c’était la pire des fautes. On sent trés 
bien dans les lettres de Frédéric succéder 4 la défé- 
rence une familiarité parfois trés lourde o& commence 
a percer l’ironie. Cette ironie s’exerce d’abord sur 
madame du Chitelet, l’incomparable Emilie, dont il 
devine l’hostilité et qui est le grand obstacle a la réali- 
sation de son désir d’enlever Voltaire au roi de France. 
Ils correspondaient depuis quatre ans quand Frédé- 
ric-Guillaume mourut. Voltaire avait appris sa mala- 
die et sa mort par des lettres entremélées de vers. Fré- 
déric avait le vers d’autant plus facile qu’il était plus 
ému ; mais la qualité de son émotion n’entrait pour 
rien dans cette facilité. Il rimait quand il souffrait 
d’une crampe d’estomac ; il rimera au milieu des cir- 
constances les plus cruelles de la guerre. Sa prose vaut 
toujours mieux : « Mon cher ami, disait-il, j’ai assisté 
« aux derniers moments d’un roi, & son agonie, a sa 
« mort. En parvenant 4 la royauté, je n’avais pas 
« besoin assurément de cette lecon pour étre dégoité 
« de la vanité des grandeurs humaines. » Et plus 
loin : « Pour Dieu, ne m’écrivez qu’en homme et 
« méprisez avec moi les noms, les titres et tout 1’éclat 
« extérieur. » Et Voltaire, transmettant cette lettre A 
Cideville, s’écriait : « Qu’en dites-vous ? Votre cceur 
« n’est-il pas ému? N’est-on pas heureux d’étre né dans 
« un siécle qui a produit un homme si singulier ? » 
Ils allaient bientdt se rencontrer. Comme Vol- 
taire était & Bruxelles avec madame du Chitelet, l’am- 
bassadeur extraordinaire que Frédéric envoyait en 
France s’y arréta et lui fit savoir qu’il lui apportait 
un magnifique présent de la part de son maitre. 
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« Courez, dit madame du Chatelet, on vous envoie st- 
rement les diamants de la couronne. » Il courut et 
trouva l’ambassadeur et un quartaut de vin de la 
cave du feu roi que le roi régnant lui ordonnait de 
boire. C’était du vin de Hongrie. Celui de Louis XV, 
qu’il but chez madame de Pompadour, était meilleur. 
Peu aprés ce présent royal, Frédéric lui annong¢a qu’il 
viendrait le voir 4 Bruxelles méme, incognito. Mais 
une fiévre quarte, « plus tenace qu’un janséniste », l’ar- 
réta au chateau de Moyland, 4 deux lieues de Cléves. 
Et ce fut Voltaire qui se dérangea. Madame du Chate- 
let brilait de l’accompagner. Frédéric signifia galam- 
ment gu’il ne désirait voir que le seul Apollon. « Je 
« serais trop ébloui ; je ne pourrais soutenir tant 
« d’éclat 4 la fois : il me faudrait le voile de Moise 
« pour tempérer les rayons mélés de vos divinités. » 
C’était du Trissotin, mais impératif. Emilie resta a 
Bruxelles avec sa divinité, et Voltaire partit d’un pied 
léger. On le conduisit dans l’appartement de Sa Ma- 
jesté. « J’apercus dans un cabinet, 4 la lueur d’une 
« bougie, un petit grabat de deux pieds et demi de 
« large sur lequel était un petit homme’affublé d’une 
« robe de chambre de gros drap bleu : c’était le roi 
« qui suait et qui tremblait sous une méchante cou- 
« verture dans un accés de fiévre violent. Je lui fis 
« la révérence et commengai la connaissance par lui 
« tater le pouls, comme si j’avais été son premier mé- 
« decin. L’accés passé, il s’habilla et se mit 4 table. » 
Voltaire y retrouva Césarion, son maitre en newto- 
nisme Maupertuis, et ]’Italien Algarotti, grand voya- 
geur et auteur des Dialogues sur la lumiére ou le 
Newtonisme pour les dames. Le souper fut gai. « On 
« y traita & fond de l’immortalité de l’4me, de la liberté 
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« et des androgynes de Platon. » Le lendemain, Vol- 
taire lut au roi sa tragédie de Mahomet. Ils furent 
ravis l’un et l’autre. Leur ravissement dura quatre 
jours. Le cinquiéme, Voltaire regagna Bruxelles. Mais 
madame du Chatelet ayant été obligée de retourner 
4 Paris, il repartit pour 1’Allemagne. 

On était en octobre 1740 : un plat de champignons 
venait d’emporter l’empereur Charles VI et de « chan- 
ger la destinée de l’Europe ». De quel cété se tour- 
nerait Frédéric ? Appuierait-il contre nous Marie-Thé- 
réese, la fille de Charles VI, et soutiendrait-il ]’élection 
a l’empire de son mari Francois de Lorraine, ou secon- 
derait-il notre politique qui voulait mettre 1’Electeur 
de Baviére sur le tréne impérial ? Voltaire, que l’am- 
bition de jouer un réle diplomatique n’avait jamais 
quitté, crut son heure arrivée. L’amitié de Frédéric 
pouvait lui ouvrir les portes de la diplomatie. Il envoya 
aussitét 1’Anti-Machiavel au cardinal Fleury et lui an- 
nonca qu’obéissant aux ordres réitérés de Sa Majesté 
le roi de Prusse il allait, pendant quelques jours, « faire 
sa cour 4 un monarque qui prenait la maniére de 
penser du cardinal pour modéle ». Le cardinal lui 
répondit en lui donnant de bons conseils et, aprés 
une seconde lettre de Voltaire, lui en écrivit une qui, 
sans qu'il le lui dit, était destinée & passer sous les 
yeux de Frédéric. Elle fournit 4 Voltaire un mot char- 
mant, mais beaucoup trop spirituel pour un diplomate 
qui doit comprendre les intentions cachées et ne pas 
les faire ressortir en soulignant sa finesse. « J’ai obéi, 
« lui répondit-il, aux ordres que Votre Eminence ne 
« m’a point donnés : j’ai montré votre lettre au roi 
« de Prusse. » Cette seconde entrevue fut plus longue 
que la premiére. Voltaire était revenu « tout étince- 
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lant de nouvelles beautés », Frédéric le recut 4 Remus- 
berg. La reine-mére, le frére et les scours du roi, qui 
étaient 4 Berlin, voulurent qu'il leur fat présenté. 
Mais il ne put rien déchiffrer de ce qui se passait dans 
l’esprit de son amphitryon. Il assista 4 des banquets et 
a des danses ; il entendit des concerts ot l’on n’en- 
tendait guére que la flite royale. Et pendant que jouait 
cette flute enchantée, les troupes prussiennies se glis- 
saient en Silésie. . 

On peut dater de ce premier voyage de Voltaire a 
Berlin le sentiment de mépris qui se méla 4 l’admira- 
tion de Frédéric pour lui. On a souvent accusé Vol- 
taire d’avarice. Il a donné autant de preuves de géné- 
rosité que de lésinerie. Le plus avare des deux était 
certainement l’héritier de Frédéric-Guillaume. Invité 
par un roi a se rendre en Prusse, Voltaire jugea naturel 
que le roi prit 4 sa charge les frais de route. Il eit 
été plus digne de ne point soulever cette question et, 
quand on avait sa fortune, de payer son voyage. Fré- 
déric tenait trop 4 le revoir pour ne point s’exécuter. 
En pareil cas, un prince, disons simplement un gen- 
tilhomme, disons plus simplement encore un honnéte 
homme, du moment qu’il a payé, garde le silence et 
rougirait de se plaindre. Frédéric n’est ni un gentil- — 
homme ni un honnéte homme. « Ton avare, écrit-il 
« a son familier Jordan, boira la lie de son insatiable 
« désir de s’enrichir. [1] aura mille trois cents écus. 
« Son apparition de six jours me cotitera par journée 
« six cents écus. C’est bien payer un fou : jamais 
« bouffon de grand seigneur n’eut de pareils gages. » 
Et dans une autre lettre au méme Jordan : « La cer- 
« velle du poéte est aussi légére que le style de ses 
« ouvrages, et je me flatte que la séduction de Berlin 
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« aura assez de pouvoir pour l’y faire revenir bientot, 
« d’autant plus que la bourse de la marquise ne se 
« trouve pas toujours aussi bien fournie que la 
« mienne. » Cette facon d’avilir un homme qu’on 
invite chez soi, dont la présence vous parait un hon- 
neur ou du moins une parure, et dont on proclame 
le génie, sort de ce fond de bassesse insolente et de 
malfaisance ot. Goethe a pris la plupart des traits de 
son Méphistophélés. ll y a du Méphisto dans Frédéric 
et du fesse-mathieu. 

A peine Voltaire était-il de retour & Paris que le roi 
de Prusse « jaloux de ressembler en tout aux anciens 
Romains », ordonnant de « porter devant son régi- 
ment des gardes l’aigle romaine éployée en relief en 
haut d’un baton doré » s’empara de la Silésie*. Vol- 
taire en fut émerveillé et le lui écrivit en prose et en 
vers. Que la Silésie était heureuse ! Mais autour de 
Voltaire on ne partageait pas ses transports d’enthou- 
siasme. Et madame du Chatelet n’épargnait dans son 
ironie ni l’auteur de l’Anti-Machiavel ni son pacifique 
admirateur. Le philosophe tenait bon. « Il ne sié- 
« rait plus de blamer la guerre, disait-il 4 Thieriot, 
« en s’adressant & un jeune monarque qui la fait 
« avec tant de gloire®. » Et il lui envoyait ces vers 
assurément impayables. Quand Frédéric a campé, 
marché, recampé, ferraillé... 

Ordonné des piquets, des haltes, des fourrages, 


Garni, forcé, repris, débouché vingt passages 
Et parlé de sa tente & des ambassadeurs... 


Que fait-il ? Oui, que fait-il ? 


1. Précis du siécle de Louis XV. 
2, 2x juin x74. 
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En vers doux et nombreux il écrit 4 Voltaire. 

En faites-vous aulant, Georges, Charles, Louis, 
Trés respectables rois d’Apollon peu chéris ? 

La maison de Bourbon ni les filles d’Autriche 
N’ont jamais fait pour moi le plus court hémistiche. 
Qu’importent leurs aieux, leur tréne, leurs exploits ? 
S’ils ne font point de vers ils ne sont point mes rois. 

La victoire de Molwitz fut saluée de longs applaudis- 
sements qui s’expliquent beaucoup mieux que ceux 
dont les libéraux francais devaient, au siécle dernier, 
accueillir Sadowa, puisqu’alors Frédéric était notre 
allié. Mais, l’année suivante, notre allié nous lachait. 
il signait avec Marie-Thérése la paix de Breslau qui 
faillit entrainer le désastre des armées francaises. Vol- 
faire a soigneusement passé sous silence cette trahison 
dans son Précis du siécle de Louis XV. Elle lui rappe- 
lait sans doute le mauvais souvenir de la lettre incon- 
venante oti il l’en avait félicité. « Vous n’étes donc plus 
notre allié, Sire ? Mais vous serez celui du genre hu- 
main !... » La lettre courut ; et l’on est moralement 
sertain que ce fut par les bons soins de Frédéric lui- 
néme acharné 4 brouiller Voltaire avec le gouverne- 
nent francais. Elle provoqua |’indignation. Pris de 
eur, il prétendit qu’elle avait été falsifiée. On voulut 
yien le croire en haut lieu, parce qu’on avait quelque 
ntérét a le croire. L’>homme qui a trahi peut toujours 
rahir. Frédéric avait la trahison dans le sang. Pour- 
juoi ne trahirait-il pas ses nouveaux alliés ? Si on 
eignait d’exiler Voltaire, s’il allait chercher un refuge 
n Prusse, Frédéric ne se défierait pas d’un Frangais 
rappé par son gouvernement et lui découvrirait peut- 
tre le fond de sa pensée. Justement Voltaire venait 
’échouer A l’Académie ou, sur les instigations du 
arti dévot et malgré ses protestations de dévouement 
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4 lEglise, on lui avait préféré un abbé sans valeur. 
sinon sans courage, car il avait été le seul 4 oser entre! 
en ligne contre l’auteur de la Henriade et de Zaire , 
mais, comme le dit le duc de Broglie, « en ce genre, 
quand on cherche, on trouve toujours’ ». Cet échec 
lavait ulcéré. Tout s’arrangeait ainsi pour qu il ne 
put étre suspect aux yeux de Frédéric. On lui propose 
done de transformer sa disgrace en mission confiden- 
tielle et, en somme, d’aller jouer un réle douteux prés 
d’un roi qu’il adulait. La proposition était peu hono- 
rable. Il n’aurait jamais dd l’accepter. Son ambition 
fut plus forte que le souci le plus élémentaire du res- 
pect de soi-méme. On mit a sa disposition l’argent 
qu'il voulut. Il obtint pour des cousins un marché de 
fournitures militaires. Et, afin de rendre encore son 
départ et son irritation plus vraisemblables, la police 
interdit, au moment de la représentation, sa tragédie 
la Mort de César. 

Mais Frédéric avait & Paris des amis et des espions. 
Il flaira la ruse, et, pour s’en convaincre, il usa d’un 
artifice bien amusant. Sous Vimpression de l’injure 
que l’Académie lui avait faite, Voltaire avait exhalé 
sa fureur dans des épigrammes qu’il n’avait pas man- 
qué d’envoyer au roi de Prusse. L’une d’elles. était 
particuligrement dure & l’égard de Louis XV qu'il 
appelait « le plus stupide des rois » et de l’ancien 
évéque de Mirepoix, Boyer. Frédéric la fit répandre 2 
Paris. Ou le gouvernement francais en poursuivrait 
Vauteur qui émigrerait définitivement en Prusse, ov 
le silence du gouvernement prouverait la comédie 


1. Les rapports de Frédéric et de Voltaire ont été admirablemen 
exposés dans les livres du duc de Broglie : Voltaire avant et pendant kh 
Guerre de Sept ans, et Frédéric II et Louis XV. (Calmann Lévy.) 
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concertée. Le gouvernement se tut, et Boyer, qui jetait 
les hauts cris, fut prié de se taire. Frédéric savait A 
quoi s’en tenir. D’ailleurs la conduite de Voltaire en 
Hollande, ot il s’était arrété, left éclairé suffisam- 
ment. L’étrange proscrit, aprés avoir bien daubé contre 
la France comme I|’exigeait son rdle, se relacha peu A 
peu et se mit 4 préconiser une politique toute fran- 
caise, 4 promettre aux gens qui lui plaisaient sa pro- 
tection et méme A leur distribuer des ambassades. 
Notre chargé d’affaires, M. de Fénelon, trés géné, lui 
conseilla charitablement de déposer son masque. 
Frédéric ne l’en recut pas moins avec toutes les 
marques de la joie et toutes les apparences-de la fran- 
chise. Mais il 1’étourdit de paroles et de contradictions. 
[i le berna. Nous avons le questionnaire qu’il lui per- 
mit de rédiger et ses réponses. Elles sont d’une nature 
elle qu’un homme qui aurait eu le moindre souci 
Je sa dignité serait parti le lendemain. Non seulement 
Voltaire ne partit pas, mais il sollicita l’-honneur de 
Vaccompagner dans sa visite 4 sa sceur, la margrave 
Je Bayreuth, chez laquelle le roi devait avoir des conci- 
jabules avec quelques princes allemands. Frédéric 
7emmena d’assez mauvaise grace. Du reste, il avait 
yrand soin de ne pas déprécier devant les princes d’Al- 
emagne ce représentant du génie francais qui traver- 
ait la Germanie pour lui apporter son tribut d’hom- 
nages. Les gdteries dont il fut l’objet de la part des 
ceurs du roi et la considération dont les princes |’en- 
ourérent firent oublier au poéte ses mécomptes de di- 
lomate +. Cependant, au moment du départ, il pria 


1. Ce fut pour la Princesse Ulrique de Prusse qu’il écrivit alors un 
e ses plus jolis madrigaux : 


Souvent un peu de vérité 
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Frédéric de lui donner un mot qu’il pat mettre sous les 
yeux de Louis XV. « Je ne demande pas autre chose si- 
« non que vous étes satisfait aujourd’hui des disposi- 
« tions de la France, que personne ne vous a fait um 
« portrait si avantageux de son roi, que vous me croyez 
« d’autant plus que je ne vous ai jamais trompé, que 
« vous étes bien résolu & vous lier avec un prince 
« aussi sage et aussi ferme que lui... Ces mots vagues, 
« qui ne vous engagent a rien... feront le bonheur 
« de ma vie. Je montrerai votre lettre au roi, et je 
« pourrai obtenir la restitution d’une partie de mon 
« bien que le cardinal m’a 6té. Je viendrai dépenser 
« ici ce bien que je vous devrai. » Tout est facheux 
dans cette sollicitation ; mais la derniére phrase ferail 
presque douter de l’esprit de Voltaire, si l’esprit seul 
suffisait 4 nous garder des pires manques de tact. Le 
roi refusa. 

Malgré ce refus, malgré ses déboires, malgré la cer- 
titude qu’il acquit de la duplicité de Frédéric dans le 
divulgation de sa lettre scandaleuse et de ses €pi 


Se méle au plus grossier mensonge : 

Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 

Au rang des rois j’étais monté. 
Je yous aimais, princesse, et j’osais vous le dire. 
Les dieux 4 mon réveil ne m’ont pas tout dlé : 

Je n’ai perdu que mon empire. 


Frédéric dicta 4 sa sceur une aimable réponse en vers, et il en fit un 
autre qu’on publia dans Je tome III du Supplément a ses OEuvre 
posthumes et qui exprime beaucoup mieux son sentiment ; la voici : 


On remarque pour |’ordinaire 
Qu’un songe est analogue & notre caractére. 
Un héros peut réver qu’il a passé Je Rhin, 
Un marchand qu’il a fait fortune, 
Un chien qu’il aboie A la lune. 
Mais que Voltaire en Prusse, 4 lV’aide d’un mensonge, 
S’imagine étre roi pour faire le faquin, 
Ma foi, c’est abuser d’un songe. 
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erammes, Voltaire continua d’aspirer 4 vivre prés de 
Sa Majesté prussienne. Sept années se passérent avant 
qu'il réalisat ce réve. Aprés la mort de madame du 
Chatelet, sourd aux objurgations de ses plus sages 
amis, il écrivit 4 Frédéric : « J’aime cent fois mieux 
mourir prés de vous que vivre ailleurs. » Le roi, qui 
tenait enfin son grand homme, ne se fit pas trop prier 
pour lui avancer les frais du voyage ; et le 24 juil- 
let 1750 Voltaire, s’adressant aux d’Argental, s’écriait : 
« Mes divins anges, je vous salue du ciel de Berlin. » 


* 
- k* 


Ce ne fut d’abord que lumiére. Il semblait que ni 
son héte ni lui n’eussent encore appris 4 se connaitre. 
Quelle féte ! Quelle ivresse | « Cent cinquante mille 
« soldats victorieux, point de procureurs, opéra, co- 
« médie, philosophie, poésie, un héros philosophe 
« et poéte, grandeur et graces, grenadiers et muses, 
« trompettes et violons, repas de Platon, société et 
« liberté ! » Le temps de Louis XIV renait sur les 
bords de la Sprée. Un carrousel a lieu. « C’est a la 
« fois le carrousel de Louis le Grand et la féte des lan- 
« ternes de la Chine. » Lorsqu’entouré de seigneurs 
il traverse le cirque pour se rendre dans une des loges 
de la cour, un murmure d’admiration s’éléve de l’im- 
mense foule des spectateurs. Des milliers de bouches 
répetent : Voltaire ! Voltaire ! « Sa contenance était 
modeste, nous dit un témoin, mais la joie se peignait 
dans ses regards. » Le roi l’a nommé chambellan avec 
vinet-huit mille francs de pension. Les reines, la 
mére et la femme de Frédéric, |l’ont invité une fois 
pour toutes 4 diner ou 4 souper. Il occupe a Berlin 


= 
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l’appartement du maréchal de Saxe ; il a sa chambre 
a Potsdam dans la résidence de Sans-Souci. A Pots. 
dam comme a Berlin on joue Rome sauvée, Jules César. 
Zaire, Mahomet. Le roi, qui tous les matins 4 cine 
heures quitte son lit de sangle, expédie rapidement 
les affaires du royaume ; & onze heures il passe en 
revue son régiment des gardes. Aprés le diner il s¢ 
retire dans son cabinet et fait des vers. Puis arrive 
son lecteur, Darget, un ancien secrétaire de 1’Ambas: 
sade francaise. A sept heures, concert et solo de flite. 
Enfin le souper. Voltaire n’a que trois pas a faire 
pour souper avec César, avec Marc-Auréle, avec Julien 
et quelquefois avec labbé Chaulieu, ces quatre per- 
sonnages n’en formant qu’un seul, un trés grand ef 
trés puissant roi. Dans ce palais ou n’entre ni femme 
ni prétre, les soupers sont délicieux et se prolongent 
au point que les valets debout en ont les jambes en- 
fiées. « Jamais on ne parla en aucun lieu du monde 
« avec tant de liberté de toutes les superstitions des 
« hommes, et jamais elles ne furent traitées avec plus 
« de plaisanteries et de mépris... Un survenant qui 
« nous aurait écoutés aurait cru entendre les sept sages 
« de la Gréce au... » mettons, si vous voulez, au ca- 
baret. 

Un seul Allemand y était admis, le baron de Poll- 
nitz, trés cosmopolite, qui connaissait tous les commé- 
rages des cours d’Europe : c’était le souffre-douleur de 
Frédéric, le chambellan-bouffon. Les autres compo- 
saient une sorte de Légion étrangére de beaux esprits 
ot dominaient les Frangais. Il y avait 1A le marquis 
d’Argens, un amusant aventurier que ses folies amou- 
reuses avaient promené en Italie, o& il avait failli 
étre assassiné par sa maitresse, en Espagne, en Algé- 
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rie, 4 Constantinople ; musicien, soldat, peintre, 
joueur et finalement auteur d’un livre 4 grand succés 
les Lettres juives ; le major Chasot, bon gentilhomme 
qui avait eu la malchance, étant lieutenant 4 l’armée 
du Rhin, de tuer en duel un parent du duc de Bouf- 
flers, et la veine, s’étant réfugié en Prusse, de sauver 
la vie & Frédéric 4 la bataille de Molwitz ; le breton 
La Mettrie, le plus mauvais médecin de la terre et 
l’athée le plus gai, dont les livres comme l’Homme 
machine avaient ameuté contre lui tous ses confréres 
et tous les prétres. Diderot le traitait de paillasse ; 
mais son cynisme réjoui ne déplaisait pas 4 Frédéric. 
Il devait bientét mourir d’avoir mangé trop goult- 
ment un paté farci de truffes ; et sa place fut prise par 
l’abbé de Prades que le scandale d’une thése impie 
soutenue en Sorbonne avait obligé de s’enfuir 4 Berlin. 
Chasot et d’Argens étaient aussi supérieurs & de Prades 
ou 4 La Mettrie qu’inférieurs 4 Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis, natif de Saint-Malo, la plus belle con- 
quéte de Frédéric avant celle de Voltaire. 

Ancien mousquetaire gris, Maupertuis avait quitté. 
l’armée pour se livrer entiérement 4 sa passion de la 
eéométrie. Membre 4 vingt-sept ans de 1’ Académie des 
sciences et, quelques années plus tard, membre cor- 
respondant de la Société Royale de Londres, newto- 
nien résolu et trés acerbe dans la controverse, il s’était 
illustré par son expédition en Laponie ot il était allé 
mesurer les degrés du méridien voisins du cercle po- 
laire. Tl s’y était montré d’une intrépidité rare. Il en 
avait rapporté les observations les plus intéressantes 
et ramené deux sceurs laponnes qui firent de lui la 
eoqueluche des salons. Grimm nous dit qu’un amour 
démesuré de la célébrité empoisonna et abrégea ses 


176 ESSAI SUR VOLTAIRE 


jours. Hableur, sarcastique, aussi impitoyable envers 
ses adversaires scientifiques que Voltaire envers ses 
ennemis, il voulait qu’on parlat de lui, de ses décou- 
vertes, de sa perruque, de ses ouvrages, de son accou- 
trement, de ses Laponnes, de son négre Orion. Ses 
livres mélaient des emportements lyriques et des ima- 
ginations bizarres aux théories les plus abstraites. I] 
avait été recu a l’Académie francaise. Voltaire en 1738 
lui écrivait : « Vous savez peindre : il ne tenait qu’a 
« vous d’étre notre plus grand poéte comme notre 
« plus grand mathématicien. Si vos opérations sont 
« d’Archiméde et votre courage de Christophe Colomb, 
« votre description des neiges de Torneo est de Michel- 
« Ange et celle des espéces d’aurore boréale de |’Al- 
« bane. » Et en 1741 : « Je vous trouve réellement un 
« trés grand seigneur. Souvenez-vous de moi dans 
« votre gloire. » Frédéric l’avait mis 4 la téte de son 
Académie fondée par Leibnitz. Tels étaient, avec |’Ita- 
lien Algarotti, les convives habituels de ces soupers 
extraordinaires. 

Mais remplacaient-ils pour Voltaire la société char- 
mante et les applaudissements féminins qu’il avait 
abandonnés ? Dés la fin de décembre, cing mois aprés 
son arrivée, on surprend sous sa plume un sentiment 
de mélancolie qui, de sa part, nous parait presque 
étrange. Au lendemain de la mort de madame du 
Chatelet il avait appelé prés de lui sa niéce veuve, 
madame Denis, et il n’eut tenu qu’a elle de partager 
avec son oncle l’hospitalité du roi de Prusse. - Mais 
elle avait refusé ; et c’est peut-étre la plus grande 
marque de bon sens qu’elle ait donnée dans sa vie. 
Le 26 décembre, Voltaire, qui, du reste, l’en avait bien- 
tot approuvée, lui mandait : « Je vous écris & cété 
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« d’un poéle, la téte pesante et le coeur triste, en jetant 
« les yeux sur la riviére de la Sprée, parce que la 
« Sprée tombe dans 1’Elbe, 1’Elbe dans la mer, et que 
« la mer regoit la Seine et que notre maison de Paris 
« est assez prés de cette riviére de Seine, et je dis : 
« Ma chére enfant, pourquoi suis-je dans ce palais, 
« dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée et non pas 
« au coin de notre feu ? » Que s’était-il donc passé ? 
Berlin n’était-il déja plus ce port enfin trouvé aprés 
vingt ans d’orages ? Voltaire avait éprouvé une dé- 
ception du cdté de Frédéric. Il comptait que le roi 
de Prusse le demanderait formellement au roi de 
France. Le roi de Prusse n’en avait rien fait ; et le 
chambellan de Sa Majesté prussienne avait été averti 
que, si Louis XV daignait lui conserver une pension 
de deux mille livres et son titre de gentilhomme ordi- 
naire, on lui retirait sa charge d’historiographe. « Il 
« est plaisant, dira-t-il, qu’on m/’ait dté cette place, 
« comme si une clef d’or du roi de Prusse empéchait 
« ma plume d’étre consacrée au roi mon maitre. » 
Mais il était le seul a s’en étonner. 

D’autre part, Berlin pouvait étre « le paradis des — 
philosophes », 4 la condition seulement que les philo- 
sophes n’y introduisissent pas les serpents de l’orgueil, 
de la jalousie, de la cupidité et qu’on en défendit l’ac- 
cés aux méchants hommes de lettres. Le 23 septembre, 
Voltaire avait écrit 4 d’Argental : « Je suis un peu 
« comme Chie-en-pot la Perruque. Vous ne savez 
« peut-étre pas son histoire : c’était un homme qui 
« quitta Paris parce que les petits garcons couraient 
« aprés lui ; il alla 4 Lyon par la diligence et, en des- 
« cendant, il fut salué par une huée de polissons. » 
Les polissons de Berlin se nommaient Baculard d’Ar- 
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naud. Ce Baculard était un garcon long comme un 
jour sans pain, sec, doux, timide et capable de toutes 
les audaces. Ses dons précoces d’écrivain avaient 
attiré l’attention de Voltaire qui s’était fait son protec- 
teur, son ami et méme son banquier. Inscrit 4 la 
police comme éléve de Voltaire, emprisonné pour des 
vers licencieux, auteur d’une tragédie sur la Saint- 
Barthélemy, qu’on avait trés indignement attribuée a 
son maitre, et d’une Epitre 4 Manon qui valait mieux 
que sa tragédie, il s’était rendu 4 Berlin ot Frédéric 
s’était engoué de lui au point de saluer dans son génie 
naissant la promesse d’une aurore plus belle que le 
déclin de l’Apollon de la France. Ces éloges sentaient 
le méphistophélisme du seigneur de Potsdam. Le jeune 
Baculard en eut la téte tournée. Voltaire, furieux de 
ce qu'il appelait « la petite méprise du roi de Prusse », 
gardait encore de l’indulgence pour son protégé ; 
mais quand il eut essuyé quelques impertinences de ce 
jeune homme et qu’il l’etit soupeonné de s’entendre 
avec Fréron, il exigea son renvoi. Frédéric n’hésita 
pas. Baculard recut l’ordre de partir dans les vingt- 
quatre heures, « Et comme les rois sont accablés d’af- 
faires, il oublia de lui payer son voyage. » Le chan- 
sonnier Collé qui, avec tous nos gens de lettres, sui- 
vait attentivement les nouvelles de Berlin, nota dans: 
son Journal : « On prétend que c’est Voltaire qui a fait 
« chasser Arnaud. Il n’imagine pas qu’il aura le méme 
« sort et qu’il sera chassé quelque jour, mais avec 
« plus d’éclat que ce polisson. » 

Un autre polisson, d’ailleurs plein de talent, un 
jeune protestant du Gard qui se nommait d’Angleviel 
et signait La Beaumelle, arriva un jour de Copenhague 
ou il avait fondé une chaire de langue et littérature 
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frangaises, et, pour étendre sa renommée, ne concut 
rien de mieux que de s’attaquer 4 Voltaire, le mal- 
heureux ! Il alla le voir, lui parla des lettres de ma- 
dame de Maintenon dont il était le possesseur, refusa 
de les lui communiquer et lui offrit son livre Mes 
pensées ou le philosophe put lire : « Il y a eu de plus 
« grands poétes que Voltaire ; il n’y en eut jamais de 
« si bien récompensés parce que le godt ne met jamais 
« de bornes a ses récompenses. Le roi de Prusse comble 
« de bienfaits les hommes 4 talents, précisément pour 
« les mémes raisons qui engagent un petit prince d’Al- 
« lemagne & combler de bienfaits un bouffon et un 
« nain. » Mais les sottises de La Beaumelle le forcérent 
de s’éloigner avant qu’on en appelat au bras séculier 
de Frédéric. . 

Jusque-la Voltaire n’a aucun tort. Ces histoires lui 
prouvaient seulement que la dignité de chambellan et 
une amitié royale ne le mettraient pas 4 l’abri, comme 
il Vavait cru assez ingéniment, des insolences et des 
agressions littéraires. Voici qui est d’un autre ordre et 
bien pire. Le traité de Dresde avait obligé la banque 
de l’Electeur de Saxe & rembourser au prix de 1’émis- 
sion ses billets qui avaient subi une perte de seize 
pour cent. Cette clause favorisait un tel agiotage que 
Frédéric avait di l’interdire. Voltaire passa outre et 
s’entendit avec un juif, Hirsch ou Hirschel. Mais ils 
se brouillérent avant l’opération, et, comme |’affaire 
se compliquait d’une question de diamants, Voltaire, 
estimant qu’il était volé, cria au voleur et ne craignit 
pas d’engager un proces. II le gagna devant les juges 
et le perdit devant l’opinion publique. Frédéric fut 
terriblement dur : « J’ai été bien aise, lui écrivit-il, 
« de vous recevoir chez moi ; j’ai estimé votre es- 
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« prit, vos talents, vos connaissances, et j'ai da croire 
« qu’un homme de votre age, lassé de s’escrimer 
« contre les auteurs et de s’exposer 4 l’orage, venait 
« ici pour se réfugier comme en un port tranquille... » 
Il lui reprochait le départ d’Arnaud qui avait eu des 
torts, mais des torts qu’un homme généreux lui aurait 
pardonnés. Et il continuait : « Vous avez la plus vilaine 
« affaire du monde avec un juif. Vous avez fait un 
« train affreux dans toute la ville. Pour moi, j’ai con- 
« servé la paix de ma maison jusqu’a votre arrivée et 
« je vous avertis que, si vous avez la passion d’intri- 
« guer et de cabaler, vous vous étes trés mal adressé. 
« J’aime les gens doux et paisibles qui ne mettent 
« point dans leur conduite les passions violentes de 
« la tragédie... » Une seconde lettre était encore plus 
rude. « Ces sortes de compromis sont flétrissants, di- 
« sait-il. Un libraire (celui des Lettres philosophiques), 
« un violon de l’Opéra (Travenol), un juif joaillier, ce 
« sont en vérité des gens dont, dans aucune sorte 
« d’affaires, les noms ne devraient se trouver A cété du 
« votre. J’écris cette lettre avec le gros bon sens d’un 
« Allemand qui dit ce qu’il pense, sans employer de 
« termes équivoques et de flasques adoucissements 
« qui défigurent la vérité : c’est & vous d’en profiter. » 
Je ne connais rien de plus pitoyable dans l’ceuvre de 
Voltaire que ses réponses & ces lettres brutales. L’ esprit 
n’y sourit plus ; il y grimace. « J’ai écrit A Son Al- 
« tesse Royale la margrave de Bayreuth, que frére 
« Voltaire était en pénitence. Ayez pitié de frére Vol- 
« taire... J’ai déplu au seul homme & qui je voulais 
« plaire. Si la reine de Saba avait été dans la disgrace 
« de Salomon, elle n’aurait pas plus souffert que 
« moi. » Naturellement, par notre Ambassade, le 
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bruit de cette histoire arriva A Versailles. Le roi s’en 


amusa ; et d’Argenson s’écria : « Le grand homme 
a toujours été 4 cheval sur le Parnasse et sur la rue 
Quincampoix. » 


Il était difficile qu’aprés de semblables algarades 
les rapports de Frédéric et de Voltaire fussent aussi 
intimes que naguére. Mais elles permirent surtout aux 
compatriotes de Voltaire, que sa supériorité offusquait 
et qui étaient jaloux de sa place prépondérante, d’agir 
plus directement contre lui. Comme d’Argental avait 
raison ! « Vous vous étes entouré, écrivait-il 4 son 
« ami, d’ennemis, d’envieux, de tracassiers... Le roi 
« est une coquette qui, pour conserver plusieurs 
« amants, n’en rend aucun heureux... Vous dépendez 
« des caprices d’un seul homme et cet homme est un 
« Toi. Vous avez cherché la liberté, et vous vous étes 
« soumis 4 la contrainte la plus grande. » Est-il vrai 
que Voltaire ait dit en recevant des manuscrits de 
Frédéric 4 corriger : « Le roi m’envoie son linge sale 
a blanchir ? » Est-il vrai que Frédéric ait dit en parlant 
de Voltaire : « J’aurai besoin de lui encore un an tout 
au plus : on presse l’orange, puis on jette l’écorce ? » 
On colporta ces mots de l’un 4 l’autre. Voltaire ne 
voulait pas croire 4 |’écorce ; mais il avait peur d’étre 
comme les maris trompés, qui s’efforcent 4 penser que 
leurs femmes sont trés fidéles *. Et la catastrophe se 
produisit. 

Maupertuis était persuadé qu’il avait découvert un 
principe de physique dont il était trés fier. Son ami, 
le mathématicien Koenig, qu’il avait fait entrer 4 l’A- 
cadémie de Berlin, rédigea un mémoire ot, avec toutes 


1. Lettre 231 madame Denis du 29 octobre 1791. 
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sortes de ménagements, il contestait cette découverte 
et citait une lettre de Leibnitz qui pouvait en étre l’ori- 
gine et qui en était la réfutation. Maupertuis somma 
Koenig de montrer l’original de cette lettre. Koenig 
avoua qu’il n’en avait qu’une copie. On rechercha 
dans les papiers du grand philosophe. On ne trouva 
rien. Maupertuis érigea 1’Académie, son Académie, en 
tribunal, et y fit déclarer la lettre apocryphe. Koenig, 
“qui était la loyauté méme, répondit par sa démission. 
Voltaire le connaissait et avait d’autant moins de 
sympathie pour lui qu’il s’était brouillé jadis avec 
madame du ChAatelet. Mais il commengait 4 ne plus 
pouvoir souffrir Maupertuis dont l’arrogance envieuse 
l’avait souvent blessé. Il fut révolté de ses procédés 4 
Végard de Keenig. Il écrivit une Petite lettre d’un Aca- 
démicien de Berlin & un Académicien de Paris ot il 
exposait le litige en trente lignes et qui finissait ainsi : 
« Plusieurs membres de 1’Académie de Berlin ont pro- 
testé contre cette conduite criante et quitteraient 1’ Aca- 
démie que Maupertuis tyrannise et déshonore, s’ils 
ne craignaient de déplaire au roi qui en est le protec- 
teur. » Une réponse parut dont l’auteur traitait Vol- 
taire de méprisable écrivain et de faiseur d’infimes 
libelles ; et une seconde édition de cette réponse fut 
bientét publiée qui portait, en téte du titre, les insignes 
royaux, la couronne, le sceptre et l’aigle de Prusse. 
Voltaire fut consterné. Il n’avait pas su, en écrivant sa 
petite lettre, « quil tirait sur les plaisirs du roi ». 
Mais que penser de ce roi qui compose et fait imprimer 
contre son héte un pamphlet aussi injurieux que ceux 
de Desfontaines ? 

Maupertuis le paya cher. Voltaire se jeta sur son 
dernier livre rempli d’extravagances et le ridiculisa 


 - 
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4 tout jamais dans sa Diatribe du docteur Akakia}. 
Il la publia, grace au privilége que Frédéric lui avait 
accordé pour un autre ouvrage : la Défense de Boling- 
broke. On juge de l’irritation du roi. Les premiéres 
dénégations du coupable |’exaspérérent. On rassembla 
les exemplaires : on les jeta au feu devant Voltaire, 
et on lui présenta la piéce suivante avec ordre de la 
signer : « Je promets 4 Sa Majesté, tant qu’elle me 
« fera la grace de me loger au chateau, que je n’écri- 
« rai contre personne, soit contre le gouvernement 
« de la France, contre les ministres, soit contre d’au- 
« tres souverains ou contre des gens de lettres illustres 
« envers lesquels on me trouvera rendre les égards 
« qui leur sont dus. Je n’abuserai point des lettres 
« de Sa Majesté, et je me gouvernerai d’une maniére 
« convenable 4 un homme de lettres qui a ]|’honneur 
« d’étre chambeilan de Sa Majesté et qui vit avec 
« d@honnétes gens. » Il signa et il ne pouvait faire 
autrement, car la piéce était si perfide que son refus 
eit été comme un aveu qu’il voulait écrire contre le 


1. Tout ce qu’attaquait Voltaire dans le livre de Maupertuis n’était 
pas extravagance, comme le fait justement remarquer M. Saigey (Les 
Sciences au xvin® siécle. La Physique de Voltaire.) Maupertuis voulait 
absolument disséquer « des cerveaux de géants hauts de douze pieds ct 
des hommes velus portant queue ». Mais la science anthropologique 
attache aujourd’hui une certaine importance aux crdnes des Patagons 
gui sont les géants dont parlait Maupertuis. — Maupertuis proposait 
de faire un voyage droit aux deux pdles. Mais l’idée d’atteindre les 
poles nous est devenue familitre. — Maupertuis demandait que chaque 
médecin ne traitat qu’un seul genre d’infirmité « de sorte (disait Vol- 
taire), que si un homme a la goutte, la fiévre, le dévoiement, mal aux 
yeux et mal A l’oreille, il lui faille payer cing médecins au lieu d’un ». 
Mais la spécialisation des études médicales est devenue une des consé- 
quences des progrés de la science... etc. M. Saigey note que, sous toutes 
les exagérations satiriques de Voltaire, on retrouve son aversion pour 
toute explication systématique des phénoménes. « II] réagit, dit-il, 
contre l’habitude invétérée qui portait les savants de son siécle 4 ne 
regarder la nature qu’a travers des théories. » 
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gouvernement de la France. Il se contenta d’accom- 
pagner ce document d’une protestation qui en déjouait 
la perfidie : « Je n’ai écrit contre aucun gouverne- 
ment, encore moins contre celui sous lequel je suis 
né. » Et il conjurait le roi d’examiner 4 fond la que- 
relle de Maupertuis. Jl y avait certainement en Fré- 
déric le désir d’humilier ! homme qu’il ne pouvait 
s’empécher d’admirer et dont il devait, la plume a 
la main, accepter les conseils et les corrections. 

Malheureusement, tous les exemplaires de la Dia- 
tribe n’étaient pas détruits. On en débitait 4 Berlin 
pendant qu’on la publiait 4 Dresde. Alors le roi la fit 
brdiler dans les carrefours de la ville par la main du 
bourreau. En France du moins c’était un Parlement 
qui décrétait ces exécutions. Quelques jours aprés l’au- 
todafé, Voltaire renvoyait au Salomon du Nord les 
brimborions qu’il avait recus de lui, sa clef de cham- 
bellan, son cordon, ses décorations, avec ce quatrain 
qui était de trop : 


Je les recus avec tendresse ; 
Je vous les rends avec douleur. 

C’est ainsi qu’un amant dans son extréme ardeur 
Rend le portrait de sa maitresse }. 


Le roi Jes lui renvoya immédiatement en le priant 
de les reprendre. Mais il n’avait plus qu’une idée : fuir. 
Sa santé, toujours si obligeante, ne lui permettait plus 
d’accepter les invitations 4 souper. Les remédes que 
lui prodiguait Frédéric ne parvenaient pas i le réta- 


. C’est une comparaison qui reviendra sous sa plume, vingt-deux 
ans aa tard, lorsqu’il se croira mal avec Choiseul disgracié, qui lui 
reprochait, non sans quelque raison, un peu d’ingratitude. « Son in- 
justice, écrira-t-il 4 d’Argental, me désespére. J’ai quatre vingts ans ; 
mais je suis avec M. de Chanteloup comme un amant de dix-huit ans, 
quitt€ par sa maitresse... » (18 mai 1774.) 
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blir. Son médecin lui ordonnait les eaux de Plombiéres. 
Enfin, ne voulant pas avoir l’air de s’en aller sous le 
coup d’une disgrace, il revint 4 Potsdam et y demeura 
six jours, choyé par le roi comme au temps de leur 
lune de miel. Puis un matin, 4 la parade, on dit a 
Frédéric : « Sire, voici M. de Voltaire qui vient rece- 
voir les ordres de Votre Majesté. » Le roi se tourna 
de son cété : « Eh bien ! monsieur de Voltaire, vous 
désirez donc absolument partir ? — Sire, des affaires 
indispensables et surtout ma santé m’y obligent. — - 
Monsieur, je vous souhaite un bon voyage. » Ils ne 
devaient plus jamais se rencontrer dans ce monde, 
et, s ‘ils se sont rencontrés dans l’autre, leurs prévisions 
ont été bien trompées ”. 

Ils ne se pardonnaient pas et souhaitaient de se ven- 
ger. Mais Voltaire n’avait 4 sa disposition que sa plume 
et son esprit ; Frédéric avait la force et cent mille 
hommes bien armés. I] lui en suffit d’un qui, par sa 
goujaterie, mérita que son nom passat a la postérité. 
I] est vrai que Voltaire se chargea de le faire arriver a 


1. Frédéric n’était pas trés fier du rdle qu’il avait joué dans Ja que- 
relle de Voltaire et de Maupertuis. Ii racontait en 1758 & Henri de Catt : 
« Le coquin m/’ayait solennellement promis qu’il ne ferait point im- 
primer cette diatribe, d’ailleurs pleine d’esprit, de vérité et de bonnes 
plaisanteries ; il m’avait donné méme par écrit cette promesse, et mon 
dréle l’envoie 4 un imprimeur. Piqué de cette perfidie, emporté par 
un mouvement de colére, je fis briler cette diatribe : la brdlure faite, 
je m’en repentis, comme je me suis repenti par la suite de m’étre mélé 
de ces disputes littéraires et académiques entre ces deux fous-la. Pour 
réparer un peu le mal fait, et pour apaiser Voltaire, je lui décochai 
Vabbé de Prades, je lui ordonnai de lui dire des choses agréables... 
L’abbé arrive. Voltaire vint 4 lui d’un air furieux... « Quoi, me briler! 
Quoi, préférer 4 moi ce polisson et ce Lapon Maupertuis, 4 moi qui 
étais si bien avec le roi de France, mon maitre, moi qui lui ai si sot- 
tement préféré ce Roi Vandale qui vous envoie ! Ah le bougre ! 1’archi- 
duc Joseph me vengera. » L’Abbé me raconta cette belle scéne. J’ai 
ri de toute mon Ame... » (Mes Entretiens avec Frédéric le Grand. Mé- 
moires et Journal de Henri de Catt, Leipzig, 1885). 
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cette adresse. Il se rendit d’abord 4 Leipzig ot le 
public s’amusa de la Diatribe du docteur Akakia. On 
s’en amusa davantage encore lorsque l’auteur y eut 
ajouté un post-scriptum de sa fagon. De Leipzig il 
gagna Gotha ot la princesse Louise-Dorothée de Saxe 
Meiningen l’accueillit comme un prince. La margrave 
de Bayreuth esquiva sa visite. Et il atteignit Francfort. 
Ce fut dans cette ville libre qu’au mépris de toutes les 
lois et de toutes les convenances, il eut & subir nm 
ignoble traitement. Un agent de Frédéric, le nommé 
Freytag, se présente escorté d’un conseiller aulique, 
lui réclame |’OEuvre de poéshie du Roi, mon gracieua 
maitre et procéde & une perquisition de ses bagages 
parfaitement illégale. L’OZuvre de poéshie était restée 
dans une caisse 4 Leipzig. Freytag consigne Voltaire 
a I’hétel du Lion noir: il ne lui sera permis dé 
continuer sa route que lorsque la caisse sera 1a. Ma. 
dame Denis, qui était 4 Strasbourg, accourt prés dé 
son oncle. La caisse arrive et |’OEuvre de poéshie. Frey: 
tag, sommeé de tenir sa promesse, déclare qu’il attenc 
de nouvelles instructions. Voltaire, trés inquiet du tow 
que prennent les événements, essaie de s’évader. Frey. 
tag Varréte au moment ot il sortait de la ville. On 1 
raméne comme un criminel, sous bonne escorte, au 
huées de la populace, et on l’enferme dans la misérabl 
taverne de la Corne du Bouc. Madame Denis, qui veu 
aller se plaindre au bourgmestre, est appréhendée 
brutalisée par les soldats, et conduite A la méme ta 
verne ot: on la surveille jour et nuit. Voltaire s’em 
porte, menace, supplie, se meurt. « Laissez-le crier | 
Vaise, écrit le secrétaire de Frédéric ; exécutez le 
ordres du roi, et dites-lui qu’il n’a pas A se prévaloi 
de son prétendu titre de gentilhomme du roi de France 


ia 
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que, s’il l’osait 4 Paris, la Bastille serait sa récom- 
pense. » Seul, abandonné, sans appui, sans conseil, il 
adresse a 1’Empereur, défenseur des libertés germa- 
niques. Il va jusqu’a offrir 4 Sa Majesté 1’ Empereur 
at A Sa Majesté 1’Impératrice de se rendre 4 Vienne, et 
Leurs Sacrées Majestés « ne seraient pas mécontentes 
de l’entendre ». Il a perdu la téte. Enfin l’ordre de Ber- 
lin arriva de relacher les prisonniers ; et les magistrats 
municipaux de Francfort, qui commencaient a étre 
honteux de cet abus de pouvoir, furent aussi contents 
que les prisonniers eux-mémes. Il est probable que 
cette longue détention avait donné le temps 4 Frédéric 
de s’assurer que |’Ofuvre de poéshie rendue était bien 
eelle qu’il désirait récupérer, c’est-a-dire un volume 
liré 4 un trés petit nombre d’exemplaires, rempli de 
brocards et d’obscénités sur les personnages les plus 
en vue de |’Europe. 

Il se conduisit dans toute cette affaire avec une 
brutalité et une lacheté dignes de son pére. Mais il ne 
se conduisit ainsi que parce qu’il ne craignait rien de 
la cour de France. Et la cour de France fut trés cou- 
pable. Sujet du roi et gentilhomme du roi, puisqu’on 
ne lui avait retiré ni ses pensions ni ce titre, Voltaire 
avait doublement droit 4 l’assistance de nos représen- 
tants. Madame de Pompadour et d’Argenson avaient 
été aussitét avertis par madame Denis de 1]’incroyable 
iniquité dont il était la victime. Un mot fermement 
prononcé eit fait cesser cette farce prussienne. Le gou- 
vernement pouvait juger que la mésaventure de Vol- 
taire était méritée ; mais il ne devait pas souffrir qu’on 
bafouadt en lui un citoyen francais. Quant 4 la lecon 
gui s’en dégage, personne ne l’a mieux mise en relief 
que Brunetiére. « Il vaut mieux, dit-il, courir les 
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« risques d’étre vingt fois embastillé que d’abdiquer 
« toute dignité d’homme aux pieds d’un Frédéric et 
« que de grimacer, sous les outrages redoublés, un 
« perpétuel sourire de complaisance et d’adoration. 
« Mais quel roi de France traita donc jamais un mal. 
« heureux homme de lettres, je dis le plus obscur, le 
« plus humble, le moins défendu contre |’arbitraire 
« par l’éclat de la réputation, comme Frédéric traita 
« Voltaire ? Et qui des deux eut 4 subir le plus de 
« honteuses ou d’humiliantes persécutions, du gen- 
« tilhomme ordinaire de Sa Majesté Trés Chrétienne 
« ou du chambellan de Sa Majesté de Prusse ? Qui des 
« deux permit au poéte la plus fiére attitude et la plus 
« noble ou de Frédéric ou de Louis XV, du cynique 
« amphitryon des soupers de Potsdam ou du royal 
« amant de la marquise de Pompadour ? » 


* 
J ** 


Voltaire et Frédéric ne se faisaient plus aucune illu- 
sion l’un sur l’autre. Ni l’un ni l’autre ne s’estimaient. 
Ils avaient l’un contre |’autre les plus graves sujets de 
ressentiment. Mais ils ne pouvaient se passer des nou- 
velles l’un de l’autre parce qu’ils n’avaient pas épuisé 
le plaisir de vivre ensemble. Leur intérét méme devait 
les rapprocher, Voltaire poursuivant la réparation de 
V’injure qui lui avait été faite ; Frédéric craignant de 
s’aliéner l’opinion des philosophes francais dont il 
avait besoin. N’oublions pas aussi, dans les premiers 
temps de la rupture, le divertissement méphistophé- 
lique qu’il se donnait en tourmentant Maupertuis qui 
tremblait qu’un rapprochement eitit lieu. Sa sceur, la 
margrave de Bayreuth, se fit la discréte ouvriére de 


VOLTAIRE CHEZ LE ROI DE PRUSSE 489 


a réconciliation. On échangea d’abord des livres. 
frédéric tira un opéra de Mérope. 

Et voici que la guerre éclate entre la France et 
"Angleterre. L’Angleterre s’assure de la neutralité 
russienne et, par un renversement des alliances, un 
les derniers grands actes politiques de la monarchie 
rancaise, la France s’allie 4 sa vieille ennemie |’ Au- 
riche. Voltaire sut admirer ce coup génial, et le duc 
le Broglie lui a rendu justice !. Sans doute son admi- 
ation se doublait d’un espoir de vengeance. II eut la 
oie de voir se tourner vers lui Frédéric qui lui offrait 
me rentrée 4 Berlin avec toutes les satisfactions dési- 
ables et Marie-Thérése qui l’invitait 4 Vienne. Mais il 
tait guéri des cours étrangéres. Une seule |’attirait : la 
our de France qui lui restait fermée, au moment méme 
uu il était le plus en possession de la servir. Frédéric 
fait entré dans la guerre par une attaque brusquée. 
| s’était jeté sur la Saxe comme 1’Allemagne sur la 
elgique en 1914, et, comme |’Allemagne en 1914, 
| était allé chercher dans la chancellerie de Dresde un 
neien traité entre la Saxe et ]’Autriche qui semblait, 
1ussement d’ailleurs, légitimer son attaque. Ce souci 
u droit, une des pires hypocrisies, impressionna |’Eu- 
ope. Le gouvernement francais avait sous la main 
n homme qui pouvait se faire entendre de 1’Europe et 
ui, mieux que personne, était de force 4 démasquer 
rédéric. Mais pas plus qu’il ne l’avait protégé, il ne 
ut utiliser ses ressentiments. 

La situation de Frédéric s’assombrit : la défaite de 
ollin paraissait présager son écrasement. Il songea 
suicide et mit son désespoir en rimes qu’il envoya 


1. Voltaire avant et pendant la Guerre de Sept Ans. 
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a sa sceur. Elle les communiqua 4 Voltaire qui y 
répondit par une longue lettre ow il l’exhortait 4 vivre. 
Ses exhortations firent bien rire Frédéric’ : mais il 
répondit A cette lettre par de petits vers dans les- 
quels il se déclarait prét & vivre et 4 mourir en rol. 
Jamais, méme sur la scéne tragique, ils ne furent de plus 
beaux comédiens. Et Voltaire concut un cinquiéme 
acte grandiose : il se vit sauvant du désastre le tyran 
dont les soldats l’avaient maltraité 4 Francfort et 
avaient porté la main sur madame Denis. II s’employe 
prés de Richelieu pour amener une paix qui nous eul 
épargné la honte de Rosbach et persuada au cardina 
de Tencin d’agir 4 Versailles. Mais on connaissait sé 
correspondance avec la sceur de Frédéric. On se trompé 
sur le mobile qui le poussait. Versailles pria le car 
dinal de se tenir tranquille et Voltaire sentit s’aggrave: 
sa disgrace. 

Je crois que peu de Franeais éprouvérent un plu 
violent dépit de notre défaite & Rosbach. Le 2 dé 
cembre 1757, il écrivait 4 d’Alembert : « J’ai consol 
« pendant deux mois le roi de Prusse — (et le console 
c’était pour lui une forme raffinée de vengeance 
« — A présent, il faut le féliciter. » Mais pourquce 
fallait-il le féliciter ? On n’ignore pas, hélas ! commen 
il le fit. Ges vers ont lourdement pesé sur sa mémoire 

Héros du Nord, je-savais bien 

Que vous aviez vu les derriéres 

Des guerriers du Roi Trés Chrétien, 

A qui vous taillez des croupiéres... 
personne ne tentera de le disculper. Mais on peut | 
expliquer historiquement d’abord. Ils répondaient 
une piéce burlesque de Frédéric ; ils furent écrits dev 


1. Lettre de Frédéric & la margrave de Bayreuth (8 octobre 175 
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ins aprés Rosbach ; la victoire de Frédéric n’avait 
ien terminé, elle avait méme prolongé la guerre ; 
lepuis, la Prusse avait essuyé des revers ; Paris s’était 
noqué de cette défaite et avait chansonné l’incapable 
Soubise & qui nous la devions ; enfin au moment ou 
Voltaire commettait ces vers inconvenants, tout le 
royaume, si nous en croyons les Souvenirs du cardi- 
nal de Bernis, était prussien (je dirais plutét frédéri- 
vien) ; frédériciennes nos armées, frédériciens nos 
ministres eux-mémes. Mais 4 cété de cette explication, 
il y en a une autre toute psychologique. La raillerie de 
Voltaire est parfois 1’écume d’une blessure. II traite 
Vobjet de ses chagrins, le sujet de ses déceptions, 
comme ses ennemis, par le ridicule. Il est bien de la 
race qui, aux jours ow elle était le plus hantée par la 
mort, faisait danser les morts sur les murs des cime- 
tiéres. Rosbach l’avait frustré d’une savoureuse ven- 
geance. Chaque fois qu’il parlera de Rosbach, ce sera 
sur un ton d’acre plaisanterie malheureusement insé- 
parable du mauvais gotit et de 1’indélicatesse *. 

Deux ans plus tard, Choiseul étant ministre, Vol- 
taire recut un paquet de Frédéric qui contenait des 
vers grossiers contre Louis XV. Le paquet ne lui avait 


1. La pire indélicatesse qu’il ait commise, c’est d’avoir écrit 4 Fré- 
déric que d’Etallonde, l’ami du chevalier de La Barre, qui avait pris 
la fuite ef qui avait passé au service du roi de Prusse, refuserait sa 
grave, — ce qui était faux, — parce qu’il devrait, pour la recevoir, 
se mettre 4 genoux devant le parlement et qu’ « il trouvait qu’il y 
aurait de l’infamie A paraitre A genoux avec l’uniforme d’un officier 
prussien devant ces robins. Il dit que cet uniforme ne doit servir 
qu’a faire mettre 4 genoux des Welches. » (Mai 1775.) L’indignation 
de Voltaire, si justifiée qu’elle fit, contre les parlementaires qui 
avaient condamné La Barre, n’excuse pas un pareil manque de tact, 
pour ne pas dire plus. Voltaire inaugure, il faut bien le reconnattre, 
le facheux état d’esprit qui fait qu’d certains moments certains Fran- 
¢ais 6prouvent une sorte d’acre et sombre plaisir 4 rabaisser leur 
pays et 4 prendre parti contre lui. 
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pas été remis intact. Il eut peur qu’on ne l’accusat d 
les avoir encouragés ou corrigés. Il les envoya at 
ministre qui lui en sut gré. Le roi de Prusse brocardai 
celui qu’il appelait le jouet de la Pompadour. 

Cet esclave parle en maitre. 


Ce Céladon sous un hétre 
Croit dicter le sort des rois. 


-Choiseul chargea Palissot d’y répondre. Palissot s’e1 
acquitta avec verve. Il rappelait 4 Frédéric ce qu’i 
avait été comme fils, ce qu’il était comme époux, e 
terminait sur une strophe endiablée. Je ne serais pa 
surpris que Voltaire en edit, d’une petite chiquenaude 
précipité le mouvement. 

Jusque-la, censeur moins sauvage, 
Souffre l’innocent badinage 

De la nature et des amours. 
Peux-tu condamner la tendresse 


Toi qui n’en as connu I’ivresse 
Que dans les bras de tes tambours ? 


_Le Salomon du Nord se le tint pour dit. Et ce fut li 
derniére intervention diplomatique de Voltaire. 

Mais leurs mutuels envois de vers, de compliments 
de récriminations, continuérent jusqu’A la mort di 
patriarche de Ferney. Ils ne parlaient jamais l’w 
de l’autre dans l’intimité sans accompagner leur 
noms des épithétes les plus malsonnantes. Voltair 
traitait Frédéric de vaurien et l’avait surnommé Lu 
parce qu’il avait un singe ainsi appelé qui vous égra 
tignait quand vous le caressiez. 

Frédéric adressait & Voltaire les mémes reproches 
et le traitait de dréle, de fripon, de faquin, de bélitre 
sauf les jours ow il avait fait des vers qu’il désirait lu 
soumettre. Ces jours-la, Voltaire était le Patriarche 
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« Croyez-vous que ma piéce soit assez bonne pour 
« étre envoyée au Patriarche ? » demandait-il a Henri 
de Catt. Du reste, — nous le voyons dans les curieux 
Mémoires de ce Catt, — il ne tarissait pas sur les per- 
fidies de son ancien commensal, sur la noirceur de 
son caractére. Voltaire était toujours présent 4 sa pen- 
sée. I] le redoutait autant qu’il l’admirait, et il se 
vengeait d’admirer l’écrivain en déblatérant contre 
Vhomme. I] s’enorgueillissait d’avoir recu ses legons 
et disait 4 Catt qui rimait, lui aussi : « Montrez-moi 
« vos vers. Je vous corrigerai avec rigueur : c’est ainsi 
« que Voltaire en a usé avec moi. Je serai votre Vol- 
« taire. » Et, l’instant d’aprés, Voltaire n’était plus 
qu’un coquin, dont on ne se défierait jamais assez, et 
un pleutre. 

Mais dans leurs lettres ils laissaient souvent échapper 
des aveux de tendresse presque touchants. « J’ai été 
« trés malade et je suis trés vieux, lui écrivait Voltaire 
« en 1759. J’avoue que je suis trés riche, trés indé- 
« pendant, trés heureux ; mais vous manquez 4 mon 
« bonheur et je mourrai bientét sans vous avoir revu. 
« Vous ne vous en souciez guére et je tiche de ne pas 
«m’en soucier. J’aime vos vers, votre prose, votre 
« esprit, votre philosophie hardie et ferme. Je n’ai pu 
« vivre sans vous ni avec vous. Je ne parle point au 
« roi, au héros, c’est l’affaire des souverains. Je parle 
« a celui qui m’a enchanté, que j’ai aimé et contre 
‘ qui je suis toujours faché. » C’est exquis. 

En 1778 Frédéric lui écrit : « Des relations et des 
‘ lettres ne tiennent pas lieu de Voltaire quand on l’a 
‘ possédé en personne. » Et encore : « J’estime en 
‘ vous le plus beau génie que les siécles aient porté. 
.Fadmire vos vers, j’aime votre prose... Vous étes 
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« charmant dans la conversation, vous savez instruire 
« et ammuser en méme temps. Vous étes la créature le 
« plus séduisante que je connaisse... Vous avez tant 
« de grace dans l’esprit que vous pouvez offenser et 
« mériter en méme temps l’indulgence... Enfin vous 
« seriez parfait; si vous n’étiez homme. » En 1775 i 
lui apprend qu’a la fabrique de porcelaine de Berlin 
on se bat pour avoir son buste ; et la méme année, 
Voltaire lui écrit : « Je sens une joie mélée d’atten- 
« drissement quand les étrangers qui viennent chez 
« moi s’exclament devant votre portrait et disent 
« Voila done ce grand homme ! » 

Mais ces beaux nuages d’encens sont déchirés paz 
des plaintes améres, de froides ironies. « Vous m’avez 
« fait assez de mal ; vous m’avez brouillé pour jamais 
« avec le roi de France... Vous m’avez maltraité a 
« Francfort, moi et une femme innocente... » Et Fré- 
déric de riposter : « Si vous n’aviez pas eu a faire a 
« un fou amoureux de votre beau génie, vous ne 
« vous ne vous en seriez pas tiré aussi bien... Que je 
« n’entende plus parler de cette niéce qui m’én- 
« fuie !... » Le Prussien est souvent grossier ? 

« Etes-vous sage & soixante-dix ans ? Apprenez & votre 
« Age de quel style il convient de m’écrire. Comprenez 
« qu'il y a des libertés permises et des impertinences 
« intolérables aux gens de letires et aux beaux esprits.» 
Tl ne se génait pas pour lui marquer le peu de cas 
qu’il faisait de ses idées politiques et administratives. 
Il n’aimait des beaux esprits de France que les louanges 
qu’ils lui décernaient et dont il n’était jamais rassasié. 


1. I] Vétait dans Virréligion autant et plus qué ses pires commen- 
saux, recommandant,: par exemple, Voltaire A.la-Vierge eb « 4 Mon- 
sieur son Fils, le pendu » 
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Das qu’il s’agissait de gouvernement, il reprenait a 
leur égard l’attitude de homme qui disait un jour 
que, s’il avait & punir une de ses provinces, il ne croi- 
“rait pas pouvoir lui faire pis que de lui envoyer des’ 
philosophes pour la gouverner. Il rabrouait durement 

Voltaire sur ce que nous appellerions aujourd’hui son 
antimilitarisme : « Je ne croirai votre fin prochaine 

-« que lorsque vous ne direz plus d’injures aux ven- 
« geurs de |’Etat,; A des héros qui risquent leur santé, 

-« leurs membres et leur vie pour conserver celle de 
« leurs concitoyens. » Voltaire, toujours poli et d’une 
ironie plus fine, prend sa revanche avec ses autres 
correspondants. Que de jolis mots acérés comme celui- 
ci : « Dés que Luc a le moindre succés, il me mande : 
« J’ai frotté les oppresseurs du genre humain ! » En 
dépit des coups de boutoir, il tenait & lui par amour- 
propre, par une certaine conformité de nature, par le 
souvenir impérissable des soupers de Potsdam et sur- 
tout parce que Frédéric réalisait contre la religion son 
idéal de prince philosophe. « S’il était capable, sou- 
« pirait-il en 1762,... de mettre A écraser l’Infame la 
« centiéme partie de ce qui lui en a cofité pour faire 
« égorger le monde, je sens que je pourrais lui par-— 
« donner. » Et dans sa derniére lettre du 1% avril 1778, 
il lui disait : « Graces soient rendues 4 Votre Majesté ! 
« Vous avez vaincu les préjugés comme vos autres 
« ennemis... Vous étes le vainqueur de la superstition 
« ainsi que le soutien de la liberté germanique. » 
Cependant il en avait taté, de la liberté germanique, 4 
Francfort. C’est dans ce réle qu’il lui préte que Vol- 
taire me parait le plus insupportable. Il était payé 
pour savoir que Frédéric n’eut jamais toléré qu’un 
de ses sujets fit en Prusse ce qu’il Vapplaudissait de 
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faire en France. Les Frédéric comme les Catherine, ces 
Majestés étrangéres, encourageaient chez nous tout ce 
qui était susceptible de nous engager dans les luttes 
intestines et de nous affaiblir. , 

De Frédéric et de Voltaire quel est celui qui gagna 
le plus 4 ce commerce de trente-six ans ? Frédéric 
assurément. Voltaire lui servit 4 donner plus d’éclat 
a son régne. Sans Voltaire il n’eut pas été le demi- 
dieu des philosophes ; et l’idée de Berlin centre des 
-lumiéres se fut peut-étre moins facilement accréditée. 
Pour Voltaire, son séjour 4 Berlin fut la grande cou- 
pure de'sa vie. On peut penser qu’il n’aurait peut-étre 
pas atteint aussi pleinement la royauté intellectuelle 
dont il jouit durant ses vingt-cing derniéres années, 
si son aventure avec le roi de Prusse ne lui avait fermé 
le retour & Paris. Et pourtant supposons qu’il nous 
soit permis d’arracher une page de cette existence si 
turbulente, je n’hésiterais pas 4 déchirer celle ot nous 
V’apercevons 4 Potsdam, le dos courbé et une clef de 
chambellan dans Je dos. 


DE VOLTAIRE 


M. 
Ferney et 


gravé par M. B... (1765) 
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VOLTAIRE HISTORIEN 


Voltaire avait quitté Francfort le 7 juillet 1753. Jus- 
- qu’en janvier 1755, ot il s’installa au-dessus de Genéve 
dans la propriété Saint-Jean, qu’il nomma les Délices, 
il mena une vie errante. On le vit 4 Mayence ow « il 
_sécha ses habits mouillés par le naufrage », & Schwet- 
zingen, dont |’Electeur palatin lui fit les honneurs, 
Strasbourg, 4 Colmar, 4 l’abbaye de Senones, chez 
don Calmet qui lui ouvrit une magnifique bibliothéque 
de douze mille volumes, 4 Plombiéres ot il rejoignit 
ses niéces et ses amis d’Argental, 4 Lyon ou il revit le 
duc de Richelieu et ot il recut des ovations, 4 Genéve 
ou il remit son corps mourant entre les mains du doc- 
teur Tronchin, au chateau de Prangins que battaient 
les aquilons. En vain s’était-il adressé 4 madame de 
Pompadour, a Richelieu, 4 Malesherbes : la rentrée a 
Paris lui restait interdite. « On prétend toujours que 
« j’ai été Prussien, écrivait-il. Il y aurait bien de l’in- 
« justice &4 ne pas me regarder comme Francais pen- 
« dant que j’ai toujours conservé ma maison @ Paris 
« et que j’y ai payé la capitation. Peut-on prétendre 
« sérieusement que l’auteur du Siécle de Louis XIV 
« n’est pas Francais ? » Ce fut en vain qu’il donna 4 
Colmar le spectacle plus scandaleux qu’édifiant d’une 
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communion qui était encore plus un défi qu’une bas- 


sesse. Le roi se montra inexorable. Non seulement on 


ne lui pardonnait pas son séjour & Berlin, mais a 


peine avait-il mis le pied en France, que renaissaient — 


les sujets d’irritation. On sait que la propriété litté- 
raire n’existait pas au xvur° siécle et que les écrivains 
n’étaient aucunement protégés contre la rapacité et 
la mauvaise foi des éditeurs. On pouvait dérober leurs 
manuscrits et les publier sans leur agrément. A la fin 
de 1753, un libraire de La Haye et de Berlin, Jean 
Néaulme, vendit un Abrégé de l’Histoire universelle 
depuis Charlemagne jusques & Charlequint, par M. de 
Voltaire. Avait-il acheté le manuscrit, comme il 1’affir- 
mait, d’un domestique du prince Charles de Lorraine, 
qui l’aurait trouvé dans l’équipage du roi de Prusse 
pris, huit ans plus tét, 4 la bataille de Sohr ? Il est plus 
vraisemblable que Frédéric le lui avait fourni pour 
achever de rendre impossible le retour de Voltaire 4 
Paris. Le texte de l’auteur en avait été perfidement 
altéré. On lui faisait dire par exemple : « Les historiens, 


semblables en cela auz rois, sacrifient le genre humain » 


A un seul homme », quand il avait écrit ; « Les his- 
toriens, semblables en cela aux tyrans... » Dans un 
autre passage, le manuscrit portait : « Le roi de Perse 
ent un fils qui, s’étant fait chrétien, fut indigne de 
l’étre et se révolta contre lui. » L’édition Néaulme sup- 
prima fut indigne de l’étre. Les inepties et les falsifi- 
cations qui fourmillaient dans cet Abrégé prouvaient 
la hate et l’intention astucieuse de |’éditeur. Voltaire 
avait beau jeu pour protester. On ne douta pas que son 
désaveu fut sincére. Mais le coup était porté, et un 
autre se préparait. Il y avait grande apparence que le 
potme de lq Pueelle yit enfin Je jour. Les manuscrits 
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s’en étaient multipliés. Grimm nous dit méme qu’en 
+1754 il en courait A Paris des exemplaires qui se ven- 
daient quatre louis. 

Mieux valait que Voltaire ne fit pas en France. « I 
« est plaisant, écrit-il 4 Richelieu, que je n’aie de 
« terre que dans le seul pays ot: il ne m’est pas permis 
« den at La belle loi fondamentale de Genéve 
« est qu’aucun catholique ne puisse respirer l’air de 
« son territoire. La République a donné en ma faveur 
« une petite entorse a Ja loi, avec tous les petits agré- 
« ments possibles. » L’entorse avait été donnée grace 
au bancuier Robert Tronchin qui avait acheté la 
propriété sous son nom et lui en avait réservé la jouis- 
sance par un hail indéfiniment renouvelable, Aussi 
Voltaire ne voulait-il se considérer que comme son 
fermier, son portier, son jardinier : ce qui était une 
ingénieuse maniére de l’intéresser, lui le propriétaire, 
4 toutes les dénenses. Il se mit 4 planter avec le méme 
entrain que vingt ans plus tat, & Cirey, l’équerre et la 
toise A la main, il avait fait le macon et l’architecte. 
De sa maison il dominait le lac et la ville de Genéve 
et décovyrait un horizon de cimes et de glaciers. La 
heauté du paysage et la joie de se sentir plus libre 
souleyarent un instant sa poésie jusqu’au lyrisme. 


Que le chantre flatteur du tyran des Romains, 

L’auteur harmonieux des douces Géorgiques, 

Ne vante plus ces lacs et leurs bords magnifiques, 

Ces lacs que la nature a creusés de ses mains 
Dans les campagnes italiques. 

Mon lac est le premier : c’est sur ses hords heureux 

Ou’hahite des humains la déesse éternelle, 

L’Ame des grands travaux, ]’objet des nobles voeux, 

Que tout morte! embrasse ou désire ou rappelle, 

Oui vit dans tous les cceurs et dont le nom sacré / 

Dans les cours des tyrans est tout bas adoré, 
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La Liberté! J’ai vu cette déesse altiére, 

Avec égalité répandant tous ses biens, 

Descendre de Morat en babit de guerriére, 

Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens 
Et de Charles le Téméraire. 


Mais la liberté conquise ne lui assurait point la paix. 
L’événement qu’il redoutait se produisit. Des manus- 
crits de la Pucelle circulaient &4 Genéve. L’agent d’un 
libraire de Lausanne, qu’il fit arréter, le menagait de 
la publier. Et elle parut 4 Francfort. Le.29 octobre 
1755 il écrivait & d’Argental : « Je suis parfaitement 
« instruit qu’elle est imprimée ; elle inondera bientét 
« tout Paris et je serai, 4 mon Age, l’occasion d’un 
« grand scandale. » Et le 8 novembre il annongait & 
Thieriot qu’on la vendait en Hollande et en Allemagne, 
«sans pudeur ». Des fripons |’avaient toute défigurée. 
« Je la renonce et la déshérite : ce n’est point 1&4 ma 
« fille ; je ne veux pas entendre parler de catins, quand 
« je suis. sérieusement occupé de l’histoire du genre 
« humain. » Il faut pourtant bien en dire quelques 
_ mots, et le mieux est de le faire, je crois, avant d’abor- 
der son ceuvre d’historien. 

Ce poéme burlesque, qui met en scéne Jeanne d’Arc, 
Agnés Sorel, Charles VII, Dunois, La Trémouille, 
Saint-Denis et un ane ailé, et que Voltaire, durant plus 
de vingt ans, a grossi de ses imaginations graveleuses, 
de ses malignités et méme de ses haines littéraires, 
trouve encore des admirateurs ; et parmi les critiques 
qui ont été le plus durs 4 son égard, il en est qui, tout 
en condamnant cette ceuvre, déclarent que « jamais — 
il n’a montré plus d’esprit, plus de verve, plus de 
légéreté de main? ». Je voudrais pouvoir souscrire & 


1. Grousns, la Vie et les ceuvres de Voltaire (Champion, éditeur.) 
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cet éloge ; mais la Pucelle m’a paru le poéme le plus 
ennuyeux du monde. Voltaire se réclamait des poétes 
italiens, du Pulci, de Boyardo et surtout de 1’Arioste 
qu'il aimait au point de le préférer 4 Homére. Mal- 
heureusement sa fantaisie, qui nous charme dans ses 
petites ceuvres poétiques, n’est ni assez forte ni assez 
inventive pour soutenir un long poéme. Elle n’a pas 
Vexubérance et le désintéressement de celle de 1’ Arioste 
qui ne se propose que de jouir d’elle-méme. Les bouf- 
fonneries licencieuses, les impiétés gaillardes des 
poétes italiens ne tirent pas 4 conséquence. Leurs énor- 
mités deviennent des monstruosités dans le froid dé- 
vyergondage de Voltaire. Il y a chez eux de temps en 
temps une réelle émotion qui nous repose du vol verti- 
gineux de leurs hippogriffes, et presque toujours un vif 
sentiment de la beauté. On ne sent chez Voltaire que 
du dénigrement et de l’agression. 

Mais, aurait-il eu toutes les qualités de ses modéles, 
je doute qu’il fit parvenu & faire de sa Pucelle un 
pendant du Roland furieuz. Roland est un personnage 
légendaire ; Jeanne d’Arc n’én est pas un. Le traves- 
tissement de la vierge de Domrémy en fille.d’écurie de 
vingt-sept ans, aux grands yeux noirs brillant 4 fleur 
de téte et distribuant de sa main potelée de rudes 
soufilets aux étourdis qui l’entreprennent, est intolé- 
rable. D’ailleurs je ne crois pas qu’il se soit rendu 
sompte de l’indignité qu’il commettait, et dont son 
siecle est en partie responsable. Jeanne d’Arc n’était 
point pour la France du xvu® et du xvm® siécle ce 
ju’elle est pour nous. On sait avec quelle discrétion 
Bossuet a parlé d’elle. Notre poésie, nourrie d’huma- 
lisme depuis la Renaissance, ne trouvant rien dans 
Jantiquité de comparable 4 son histoire, se rabattait, 
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désorientée, sur les Amazones. C’est & une Amazone 
que la compare Malherbe ; c’est sous ce nom que 
Voltaire l’introduit dans la Henriade quand Henri IV, 
transporté au ciel par saint Louis, voit les guerriers 
qui prodiguérent leur sang pour la France, la Tré- 
mouille, Du Guesclin, 


Le yertueux Bayard et vous, brave Amazone, 
La honte des Anglais et le soutien du Tréne. 


Mais les Penthésilée, les Camille, les Clorinde peu- 
vent entrer dans une épopée en leur qualité de prin- 
cesses. Une servante d’auberge en est exclue. Chapelain 
a cru le contraire : aussi son poime est ridicule. Vol- 
taire a certainement plus cédé au désir, de parodier la 
Pucelle de Chapelain qu’a l’intention d’outrager une 
héroine francaise ; et il me semble inutile d’aller 
chercher, comme on l’a fait, une raison de cette cari- 
cature dans des traditions qui auraient pu subsister 
autour de Domrémy si proche de Cirey. De tous les 
poeémes de Voltaire ce fut peut-étre le plus admiré et 
le plus lu, méme des femmes, dans la haute société et 
dans les cours. Frédéric II ne se lassait pas de l’en- 
tendre : « Tl n’est pas possible d’avoir plus d’esprit 
« que ce drille-lA ! » s’écriait-il. Quant 4 Voltaire, 
c’était encore, 4 quatre-vingts ans, son ouvrage pré- 
féré. « J’aime a la folie, disait-il 4A madame Suard, cette 
« Agnés qui a toujours l’envie d’étre si sage et qui 
« toujours est si faible » Et le gouvernement ne pour- 
suivait la Pucelle qu’au nom de la morale et de la reli- 
gion bafouée. 

Mais cette incompréhension de Jeanne d’Arc est 
grave pour un historien, On a invoqué en faveur de 
Voltaire ce qu’il a dit dans son Essai sur les meeurs : 
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ipea juges... firent mourir par le feu celle qui, ayant 
‘sauvé son roi, aurait eu des autels dans les temps 
héroiques ott les hommes en éleyaient 4 leurs libé- 
rateurs.»On ne s’apercoit pas qu’en le justifiant ainsi 
n l’accable davantage, car enfin comment admettre 
ue, pendant des milliers et des milliers de vers, un 
pete polissonne au sujet d’une fille digne que sa 
atrie lui éléve des aute!s ? Et l’on oublie qu’il avait 
srit quelques lignes plus haut : « Hille avait 
feint un miracle : Betford feignit de la croire 
‘sorciére. » Son vrai sentiment s’exprime dans 
| Dictionnaire philosophique, & larticle Amazone. 
Les exploits de Jeanne d’Arc, si connue sous le nom 
‘de la Pucelle d’Orléans, sont moins étonnants que 
‘ceux de Marguerite d’Anjou (femme-d’Henri VI, 
roi d’Angleterre, qui comhattit elle-méme dans dix 
batailles pour délivrer son mari) et de la comtesse 
de Montfort (amazone bretonne). Ces deux prin- 
cesses ayant été élevées dans la mollesse des cours 
et Jeanne d’Arc dans le rude exercice des travaux de 
la campagne, il était plus singulier et plus beau de 
quitfer la cour que sa chaumiére pour lesscombats. » 
n pareil contre-sens, une pareille erreur de psycho- 
wie nous avertit de la faiblesse de Voltaire comme his- 
rien, je dirais volontiers de son unique faiblesse ; 
ais elle est grande. Son inintelligence de la religion 
lia fermé tout un domaine de l’Ame. Pourquoi se 
rmaliserait-on de ses maqueries sur Jeanne d’Arc ? 
a percé son jeu. Entre gens d’esprit on peut se per- 
ettre le badinage. Elle avait de l’esprit. Elle en eut 
1 moins assez pour jouer le réle dinspirée. 


Dans les limites of l’enfermait cette conception du 
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charlatanisme des « inspirés » et de la sottise de 
croyants, Voltaire a été souvent un admirable histo 
rien. L’histoire l’avait attiré tout jeune, et surtou 
V’histoire moderne et contemporaine. Il a bien moin 
la curiosité sympathique des siécles lointains. I) es 
si friand du témoignage oral ! Son Charles XII, sot 
Siécle de Louis XIV, son Histoire de la Russie sou 
Pierre le Grand lui ont été inspirés par les récits e 
les confidences que lui ont faits des acteurs ou de 
témoins de ces grands événements. Le plénipoten 
tiaire secret de Charles XII, le fameux baron de Gértz 
lui a confié ses projets et ses intrigues. Il connait pa 
la duchesse de Malborough les détails de l’entrevu 
que Malborough eut avec le roi de Suéde. Il a inter 
rogé sur la vie privée de Louis XIV de vieux courti 
sans, des grands seigneurs et méme des valets. I ; 
parlé 4 des gens qui ont servi | Homme au masque d 
fer. Quand il écrit l’Histoire de la Russie, ‘tl se réjoui 
d’avoir aux Délices, prés de son lac, un Russe qui a ét 
le ministre de Pierre le Grand dans les cours étran 
géres et de recevoir des jeunes gens nés en Sibérie’ 

Mais si l’histoire contemporaine avait sa prédilec 
tion, il ne pouvait négliger celle du passé. Qu’il ai 
commencé son Essai sur les moeurs, cette histoire uni 
verselle, pour faire revenir madame du Chiatelet su 
ses préventions contre l’histoire, ot: ne cherchant qu 
des vérités utiles, elle prétendait ne trouver que d’inu 
tiles erreurs, il l’a dit, et c’est trés possible. Mais, san 
madame du Chatelet, il eut remonté le cours des Ages 
car la lutte qu’il avait entreprise et qu’il continuai 
avec une ardeur croissante, exigeait qu’il conn@ 


1. Lettre 4 d’Argental, 19 aot 1757. 
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histoire du monde et qu’il portat la guerre, dans les 
lines des siécles, & toutes les formes de la supersti- 
on, c’est-a-dire de la religion. C’est sur ce terrain 
u'il se propose de nous en montrer la fausseté et la 
lalfaisance. Il fait donc ceuvre de partisan et non 
‘historien. Pas plus que Bossuet qui ne nous pro- 
éne a travers l’écroulement des empires que pour 
ous confirmer dans la croyance a l’ordre providen- 
el. Il est persuadé que la religion est le plus grand 
rincipe du malheur des hommes comme Bossuet était 
mNvaincu qu’elle est le seul principe de grandeur et de 
srité. L’un a pour lui la lumiére de la Raison, j’autre 
Ile de la Révélation. Mais il y a cette différence que 
| Révélation est une lumiére fixe, indépendante de ce- 
li qu’elle éclaire, et qu’en admeitant méme qu’elle 
uusse les perspectives de |’histoire, elle ne nous abuse 
ue dans la mesure ot nous |’acceptons. La raison au 
mntraire est incertaine, vacillante, et si générale 
u’elle se prétende, si commune 4 tous les hommes, 
mtient toujours un élément individuel qui l’expose 
Verreur. Chacun de nous a sa raison plus ou moins 
tge, plus ou moins compréhensive. Si l’on me dit 
‘un homme qu’il se conduit en bon chrétien ou en 
on musulman ou en bon bonddhiste, je sais 4 peu 
rés ce que cela signifie. Si l’on me dit qu’il n’obéit 
u’A sa conscience, je me demande : « Que vaut 
| conscience ? » Il en est de méme de la raison. 
il ne se laisse guider que par sa raison, je me de- 
ande : « Que vaut-elle ? » La raison humaine, au 
9m de laquelle Voltaire jugera le genre humain, 
est que la raison humaine de Voltaire. Dans les chan- 
ements du globe, il nous affirme que « la mer ne peut 
avoir été pendant des siécles sur les Alpes et les 
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« Pyrénées : une telle idée choque toutes les lois de 1 
« gravitation et de l’hydrostatique ». Mais cette idé 
ne choque pas du tout la raison de Buffon *. De ce 
ces deux raisons laquelle est la plus humaine ? Tré 
souvent Voltaire nous dira : « Je demande a tou 
« homme sensé... N’est-il pas de la plus grande vrai 
« semblance ?... » Ou encore : « Ce qui n’est pas dam 
« la nature ni’est jamais vrai. » Mais sait-il tout ce qu 
est dans la nature ? En a-t-il touché les frontiéres 
Et si le surnaturel qu’il nie y était compris ? 

Et cependant, le préjugé antireligieux mis 4 part 
je ne vois guére d’historien qui ait recherché la vérit 
plus avidement que lui, ni qui fut mieux disposé | 
latteindre. Son petit ouvrage le Pyrrhonisme de U his 
toire témoigne son indépendance et sa liberté d’espri 
a l’égard de toutes les autorités historiques. Il n’adme 
aucune affirmation sans preuves soigneusement con 
trdlées. Il réprouve ces formules qui reviennent inces 
_ samment chez Tacite : « on prétendait 4 Rome... o1 
« soupconnait. . le bruit courait... » Le philosoph 
qui écrit l’histoire « ne doit point imputer toujour 
« aux-princes des crimes secrets ». (Oserai-je ajouter 
ni aux Jésuites ?) L’excessif et le monstrueux rencon 
trent en lui un prudent scepticisme, au contraire d 
beaucoup d’entre nous dont l’esprit accepte comm 
vrai ce qui a frappé leur imagination. I] conclut dan 
le Dictionnaire philosophique que « les vérités histe 
riques ne sont que des probabilités ». Cette conclusio. 
rappelle le Voltaire physicien qui disait : « Si j’avai 
fait quelque découverte, quand je la croirais inébran 

“1. Elle choque 14 raison de Voltaire parce qu’elle semble confirm 


le récit de la Genase sur le déluge. Ce qu’il appelait Ja raison n’éta 
donc souvent que son sentiment. Et il n’est pas le seul. 
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lable, je la donnerais sous les livrées modestes du 
doute. » 

il prendra toutes les précautions pour arriver 4 des 
probabilités satisfaisantes. L’ histoire est un art et une 
science. Comme art, elle s’apparente a la tragédie. I 
lui faut une exposition, un noeud, un dénouement, et 
« il est nécessaire de présenter toutes les figures du 
« tableau de telle fagon qu’elles fassent valoir le prin- 

« cipal personnage sans affecter jamais l’envie de le 
« faire valoir ». Il veut « qu’on adoucisse quelquefois 
« le style sévére qu’imposent les grands objets de la 
« politique et de la guerre, qu’on varie son sujet, 
« qu’on l’égaie méme avec discrétion et avec mesure, 
‘ qu’on lui ote l’air insipide d’annales, l’air rebu- 
‘ tant de la compilation, l’air sec que donnent les 
‘ petits faits rangés scrupuleusement suivant leurs 
‘ dates* ». On a renoncé aux harangues convention- 
ielles des historiens latins et grecs. On renoncera éga- 
ement aux poriraits. « J’ai toujours pensé que c’est 
- une espéce de charlatanisme de peindre autrement 
’ que par les faits les hommes publics avec lesquels 

on n’a pu avoir de liaison *. » Il convient aussi de 
e défier des anecdotes : 4 peine y en a-t-il une sur cent 
ui contienne uiie ombre de vérité. Voltaire se promet 
e les écarter comme il écarte les familiarités de la 
ragédie. I] n’est point d’avis qu’on pénétre trop avant 
ans l’ititimité domestique des grands hommes. « Cet — 

étrange paradoxe, s’écriait Diderot bien plus ro- 

mantique que Voltaire; est appuyé de raisons que * 

Vhonnéteté rend spécieuses ; mais c’est une fausseté 

ou mon ami Plutarque est un sot. » Son ami Plu- 


1. Lettre A Schouwdlow, 17 juillet 1758. 
2. Supplément au Siécle de Louis XIV. 
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tarque n’était point celui de Voltaire. Disons tout de 
suite que l’auteur du Siécle de Louis XIV n’est resté 
fidéle & cette théorie que dans son Histoire de Pierre le 
Grand ot il avait 4 ménager la susceptibilité de Ca- 
therine II ; et reconnaissons que les anecdotes dont il 
se sert sont ordinairement trés significatives. Il est 
beaucoup plus scrupuleux sur sa documentation qu'on 
ne l’était A son époque, et je souhaiterais que méme 
nos historiens modernes, qui se fiattent d’avoir inventé 
la bonne méthode, le fussent toujours autant que lui. 
Il s’interdit les hypothéses. « J’ai trouvé quelquefois 
« des contrariétés dans les mémoires que l’on m’a 
« confiés. En ce cas, tout ce que doit faire un histo- 
« rien, c’est de conter ingénument le fait, sans vouloir 
« pénétrer les motifs, et de se borner 4 dire précisé- 
«ment ce qu’il sait, au lieu de deviner ce qu’il ne 
« sait pas. » 5 

Il tient compte des moindres oublis, des plus légéres 
inadvertances qu’on lui signale. Il remanie sans cesse. 
« Un homme qui a eu la faiblesse d’étre auteur, disait- 
« il, doit, & mon sens, réparer cette faiblesse en réfor- 
« mant ses ouvrages jusqu’au dernier jour de sa 
« vie’. » Il ne regarde la premiére édition de son 
Essai sur les meeurs, tirée & sept mille exemplaires, 
« que comme un essai et comme une occasion de re- 
« cueillir les avis des hommes éclairés. » I] est toujours 
en quéte de nouvelles garanties. Pour le Siécle de 
Louis XIV, la collection de mémoires que nous pou- 
vons consulter aujourd’hui n’est guére plus riche que 
la sienne 7. Dieu sait quelles insomnies lui a causées 


t. Aux Rédacteurs de la Bibliothtque Francaise (80 aotit 1738). 

2. Fmile Bourcrots. Introduction au Siécle de Louis XIV (Hachetie. 
éditeur). Cette introduction est une des plus solides études qui aien! 
été faites de Voltaire historien. 
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le gredin de La Beaumelle, détenteur des Mémoires de 
madame de Maintenon, qui refusa de lui en laisser 
prendre connaissance et qui commit la malhonnéteté 
de publier une édition du Louis XIV, augmentée d’un 
trés grand nombre de remarques acerbes et insolentes ! 
Voltaire profita des critiques ; mais, comme il ne s’é- 
tait pas trompé sur le compte de madame de Mainte- 
non, il respira. Ce fut au tour de La Beaumeile de ne 
plus dormir tranquille. 

Enfin histoire est une ceuvre d’utilité publique. 
« Anéantissez-en l’étude ; et vous verrez peut-étre des 
« Saint-Barthélemy en France et des Cromwell en 
« Angleterre. » I] s’agit donc pour l’historien de choi- 
sir un sujet qui intéresse toutes les nations. Qu’on se 
garde bien de donner 4 l’histoire d’une petite pro- 
vince, d’une petite ville, d’une abbaye, d’un particu- 
lier obscur des dimensions disproportionnées avec son 
importance dans l’ordre général. « Les mémoires d’un 
« abbé (l’abbé de Montglon), retiré quelques années 
« en Espagne, ot: il n’a presque rien fait, contiennent 
« huit tomes : un seul a suffi-pour la vie d’Alexandre.» 
On ne serait point faché que plus d’un de.nos contem- 
porains profitat de ce conseil. 


Tl ne s’était pas encore formulé toute sa conception 
historique lorsqu’il écrivit son Charles XII. Ce chef- 
d’euvre d’histoire narrative est bien de la méme 
époque que la Henriade et Zaire, presque aussi roma- 
nesque que Zaire et plus épique que la Henriade. L’i- 
magination de Voltaire fut quelque temps remplie de 
la figure du plus singulier des rois modernes. Descen- 
dant de Gustave Wasa, héritier de Charles XI, il a 
quinze ans en 1697, lorsqu’il monte sur le tréne. Trois 
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princes conspiraient sa ruine : le roi de Danemark, 
le roi de Pologne et le czar. Il décida la guerre sans 
prendre l’avis de perine et, le 13 avril 1700, il partit 
de Stockholm pour n’y plus jamais revenir. En moins 
de six semaines, les Danois sont mis 4 la raison. Dn 
bat les Russes 4 Narva ot: des milliers de prisonniers 
défilent devant lui, téte nue, jetant 4 terre leurs fusils 
et leurs épées, déposant a ses pieds leurs enseignes et 
‘leurs drapeaux. [I] détréne Auguste de Pologne et le 
remplace par Stanislas Leczinski. En 1706, 4 l’age de 
vingt-quatre ans, il est l’arbitre de ]’Europe et ne 
semble avoir d’autre plaisir que de la faire trembler. 
Mais voici qu’il s’éloigne comme un orage. Il a humi- 
lié V’empereur d’Allemagne ; il veut maintenant 
abattre le czar.I] s’enfonce dans les steppes de 1’Ukraine 
avec une armée « autrefois couverte de fer, aujourd’ hui 
brillante d’or et d’argent » ; et toute sa fortune sombre 
a Pultawa. Pour ne pas tomber aux mains de |’ennemi, 
il s’ouvre un passage avec cing cents cavaliers 4 travers 
les régiments russes et s’enfuit jusqu’en Turquie, 
pendant que son armée déposait & son tour ses armes 
et ses drapeaux devant le prince Menzikoff. 

Durant trois ans et demi il demeure aux portes de 
Bender dans un camp qui se transforme en petite ville, 
captif honorablement traité et entretenu par le Grand 
Seigneur. Il travaille opinidtrément A soulever les 
Turcs contre les Russes. Il y parvient. Il croyait tenir 
son ennemi quand l’incapacité ou la corruption d’un 
vizir ruina ses derniéres espérances. On lui signifie son 
congé. Il refuse de partir, se défend & la téte de qua- 
rante domestiques contre une armée ; et les janissaires 
qui le saisissent au milieu d’une maison embrasée, 
l’emportent « avec une indignation mélée de respect ». 
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Enfin, le 1“ octobre 1714, il se met en route et 
quitte la Turquie. Soixante chariots et trois cents 
chevaux forment son convoi. A Tergovitz, en Vala- 
chie, il assemble sa suite dans une grange et lui donne 
rendez-vous 4 trois cents lieues de 14, dans la ville de ; 
Stralsund, sur les bords de la mer Baltique. Il prend 
une perruque noire, un chapeau brodé, un habit gris 
d’épine, un manteau bleu, le nom d’un officier alle- 
mand, et part au galop, n’ayant pour toute escorte 
qu'un seul compagnon. II passe par la Hongrie, la 
Moravie, ]’Autriche, la Baviére, le Wurtemberg, le 
Palatinat, la Westphalie, le Mecklembourg, et, aprés 
seize jours de courses périlleuses, il arrive aux portes 
de Stralsund, 4 une heure du matin. Il se dit cour- 
rier du roi de Suéde. La sentinelle lui répond qu’il 
attende le point du jour. I] menace. On réveille Diiker, 
le gouverneur de la place. « Diiker, 4 moitié endormi, 
« lui demande des nouvelles du roi. Le roi, le pre- 
_« nant par le bras : « Hé quoi, dit-il, Diiker, mes plus 
« fidéles sujets m’ont-ils oublié ? » Le général reconnut 
« le roi : il ne pouvait croire ses yeux ; il se jette en 
« bas du lit, embrasse les genoux de son maitre en 
« versant des larmes de joie. La nouvelle en fut ré- 
« pandue @ l|’instant dans la ville, tout le monde se 
« leva : les soldats vinrent entourer la maison du gou- 
« verneur. Les rues se remplirent d’habitants qui se 
« demandaient les uns aux autres : « Est-il vrai que 
« le roi est ici ? » On fit des illuminations 4 toutes les 
« fenétres ; le vin coula dans les rues 4 la lumiére de 
« mille flambeaux et au bruit de l’artillerie. Cepen- 
« dant on mena le roi au lit : il y avait seize jours 
« qu'il ne s’était couché ; il fallut couper ses 
« bottes sur ses jambes qui s’étaient enflées par l’ex- 
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« tréme fatigue. » Les Danois et les Prussiens assiégent 


Stralsund : il s’enfuit dans une barque A voiles, aborde 
en Scanie et ordonne de nouvelles levées d’hommes. 
Tl envahit-la Norwége, province danoise, s’avance jus- 
qu’a Christiania ; mais le manque de vivres l’oblige 
4 retourner en Suéde. Son ministre, le baron de Gértz, 
développe un réseau d’intrigues qui auraient mis |’Eu- 
rope en feu. C’était compter sans la destinée. Le 11 dé- 
cembre 1718, Charles XII, parti une seconde fois pour 
la conqutte de la Norwége, tombait frappé 4 mort 
dans une tranchée, devant Fréderickshall. « L’ingé- 
« nieur francais, Mégret, qui conduisait le siége, 
« homme singuHer et indifférent, ne dit autre chose 
« sinon : « Voila la piéce finie, allons souper. » 

Tel est homme dont Voltaire a raconté histoire 
dans le livre le-plus rapide, le plus net, le plus dé- 
pouillé de toute parure. On y a relevé des erreurs de 
faits qui sont en général légéres ou insignifiantes, des 
ignorances géographiques : c’en est une assez plai- 
sante que de parler des fjords comme « de flaques d’eau 
que la mer forme entre les rochers ». Bien que Vol- 
taire attache une certaine importance & la géographie, 
et qu’il se soit fait une idée juste de la nature sué- 
doise, on sent que les aspects du monde physique n’ont 
pour lui qu’un intérét trés secondaire. On lui a re- 
proché des inexactitudes plus graves dans l’exposé des 
relations diplomatiques et surtout des intrigues qui 
se sont étendues sur les derniéres années de 
Charles XIT. Je doute que le baron de Gortz, au’il 
avait connu A Paris, se soit entiérement confié A ce 
jeune homme. D’ailleurs il ne pouvait avoir A sa dispo- 
sition tous les documents que, depuis une trentaine 
d’années seulement, les historiens suédois commen- 
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cent & débrouiller. Sa plus grande faute est d’avoir 
laissé dans l’ombre |’état de la Suéde pendant que son 
roi guerroyait au loin, sa patience héroique, sa rési- 
gnation, l’excés de sa misére, l’exemple prodigieux 
qu'elle a donné au monde de sa souffrance silen- 
cieuse, la lente résistance du Sénat, les partis fran- 
cais et anglo-hollandais qui le divisent, enfin ses 
révoltes. Sur tout ce drame d’un peuple il était mal 
renseigné. Mais, il faut bien le dire, il n’avait d’yeux 
encore que pour les personnages dignes de la tra- 
gédie. . 

Et c’est bien comme un personnage de tragédie 
qu’il a compris et traité Charles XII. Il a volontaire- 
ment atténué tout ce que la premiére jeunesse de 
son héros avait eu d’étrange, de fantasque, de sau- 
vage ; son gout des mascarades, ses brutalités, ses em- 
portements fous, lorsqu’il jetait ses ministres 4 la 
porte, brisait fauteuils et candélabres, mutilait les 
bustes de marbre ; ou ses farces arrogantes, quand il 
cassait les bancs de la chapelle pour qu’a la priére du 
soir toute la cour fut obligée de se tenir debout. Du 
soir au lendemain, la guerre déclarée, ce jeune bar- 
bare fait place 4 homme qu’il restera jusqu’au der- 
_ hier jour, sobre jusqu’a l’abstinence, pieux, inflexible 
dans la parole jurée et dans sa haine du mensonge, 
chaste comme un homme de neige, impitoyable pour 
les autres comme pour lui, corps de fer, ame de fer, 
d’un absolutisme qu’aucun roi n’a dépassé, d'une té- 
mérité qui n’appartient qu’au roman, hautain et, 
quand il voulait, courtois et doux, impulsif et pour- 
tant aux heures tragiques toujours maitre de lui- 
méme, taciturne avec cette lueur énigmatique au fond 
des yeux qu’on remarque chez presque tous les Wasa. 
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Voltaire n’a pas senti l’énigme. Il ne semble pas avoir 
soupconné dans le héros de cette ardente et séche 
épopée l'homme qui s’est attribué une mission provi- 
dentielle, le fanatique chevalier de la justice divine. 
Ce n’est pas de la tragédie francaise que sort 
Charles XII, c’est de la Bible. L’éclairage de théatre 
que lhistorien fait tomber sur sa figure nous le rend 
presque inintelligible. Mably disait de Voltaire dans 
ce livre : « C’est un fou qui court aprés un fou. » Non, 
pas un fou ; un dramaturge, mais qui ne sait pas entrer 
dans la folie des autres, surtout quand elle touche au 
mysticisme, et dont la jeunesse a été séduite par le 
déroulement rapide d’étonnantes aventures qu’il était 
le seul 4 pouvoir raconter avec la méme rapidité et la 
méme simplicité que si elles eussent été toutes natu- 
relles. 


Il songeait déja au Siécle de Louis XIV. Il en parle 
pour la premiére fois dans une lettre en anglais & 
Thieriot, datée de 1732. Il ne le publia qu’en 1752, & 
Berlin. fl le garda donc sur le métier une vingtaine 
d’années. Entre temps il avait commencé et poursuivi 
un Abrégé de l’histoire universelle qui ne parut sous sa 
surveillance qu’en 1756, & Genéve, et dont le titre, 
d’abord un peu long, fut abrégé en Essai sur les 
meeurs. Neuf ans plus tard la Philosophie de I’ histoire, 
dédiée 4 Catherine II, en devint l’introduction, et le 
Siécle de Louis XIV, la derniére partie, suivie du Précis 
du siécle de Louis XV, le seul ouvrage d’histoire peut- 
étre composé par un contemporain qui, malgré ses 
erreurs inévitables et ses omissions volontaires, ait 
gardé une réelle valeur. Si vous ajoutez & ces travaux 
les Annales de l’Empire, qu’il écrivit & la prigre de la 
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duchesse de Saxe-Gotha et qu’on pourrait joindre A 
Essai sur les mceurs ; Histoire de la Russie sous 
Pierre le Grand, qu’il écrivit 4 la demande de Cathe- 
rine II, et sa faible Histoire du Pariement de Paris, 
vous avez toute son ceuvre historique. Mais c’est dans 
PHssai sur les mcoeurs et le Siécle de Louis XIV qu’on 
le voit vraiment aux prises avec l’histoire du genre 
humain. 
L’introduction de 1’Essai sur les mcoeurs, ce discours 
préliminaire « a paru, dit-il, absolument nécessaire 
« pour préserver les esprits bien faits de cette foule 
« de fables absurdes dont on continue encore d’in- 
« fecter la jeunesse. » Voltaire, penché sur le gouffre 
des siécles, effrayé de notre ignorance, essaie de dis- 
tinguer le berceau des religions. Leur origine est tou- 
jours déraisonnable. A quoi bon chercher 4 compren- 
dre les choses prodigieuses et improbables qui rem- 
plissent les premiéres annales des nations ? Il n’y a 
la que supercheries, mystifications, histoires de vo- 
leurs, tours de prétres dans une obscurité profonde. 
« On doit quelquefois les rapporter, mais comme des 
« preuves de la crédulité humaine. » Partons de ce 
principe que « le gros du genre humain a été et sera 
longtemps insensé et imbécile. » Les plus insensés de 
tous ne seraient-ils pas ceux qui ont voulu trouver 
un sens a ces absurdités ? Ainsi dés les premiéres pages 
s’affirme le mépris de Voltaire pour l’humanité 
croyante, non seulement l’humanité préhistorique, 
mais Vhumanité d’aujourd’hui qui continue de 
participer 4 cet héritage de superstitions. Et 
dés les premiéres pages aussi, |’Hssai sur les moeurs 
s’oppose a l’Histoire universelle de Bossuet. Il s’y op- 
pose en toute justice. Si jamais titre fut injustifié, ce 
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fut bien celui que Bossuet donna 4 son magnifique 
Discours. Comment pouvait-il appeler Histoire univer- 
selle une histoire qui laissait délibérément de cdété des 
millions et des millions d’étres humains ? « Sa pré- 
« tendue Histoire universelle n’est que celle de quatre 
« ou cing peuples et surtout de la petite nation juive 
« ou ignorée ou justement méprisée du reste de da 
« terre, & laquelle pourtant il rapporte tous les évé- 
« nements et pour laquelle il dit que tout a été fait, 
« comme si un écrivain de Cornouailles disait que 
« rien n’est arrivé dans l’empire romain qu’en vue 
« de la province de Galles. » Il n’a parlé ni des Arabes, 
ni des Indiens, ni des Chinois parce qu’ils n’avaient 
aucun rapport avec cette nation. Mais lui, Voltaire, 
parlera d’elle comme il le fait des Chaldéens, des 
Babyloniens, des Phéniciens, des Scythes en pesant 
les probabilités et en discutant les faits ; et il s’em- 
presse d’ajouter « dans ce qui n’intéresse pas nos 
dogmes « sacrés ». Il variera indéfiniment ‘cette pré- 
caution oratoire qui prendra toutes les formes de 
Vironie. : 

Son introduction n’est, dans la forét des supersti- 
tions et des emblémes religieux, qu’un long abatage 
par ou il atteint la nation juive, éternel objet de sa 
détestation. Tout est prodige dans son histoire, et sur- 
tout les atrocités. Cependant les atrocités seules lui 
appartiennent, car, fables et coutumes, elle a tout pris 
aux autres. « Elle se vante elle-méme d’étre sortie de 
« l’Egypte comme une horde de voleurs, emportant 
« tout ce qu’elle avait emprunté des Egyptiens ; elle 
« se fait gloire de n’avoir jamais épargné ni la vieil- 
« lesse, ni le sexe, ni l’enfance dans les villages et 
« dans les bourgs dont elle a pu s’emparer. Elle ose 
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« étaler une haine irréconciliable contre toutes les 


‘ nations ; elle se révolte contre tous ses matftres. 
« Toujours superstitieuse, toujours avide du _ bien 
( d’autrui, toujours barbare, rampante dans le 
‘ malheur et insolente dans la prospérité : voila ce 
« que furent les Juifs aux yeux des Grecs et des Ro- 
‘ mains qui purent lire leurs livres. Mais, aux yeux 
« des chrétiens éclairés par la foi, ils ont été nos pré- 
« curseurs, ils nous’ont préparé la voie, ils ont été 
« les hérauts.de la Providence. » 
Voltaire ne lachera plus la Bible et les Juifs. C’est 
jien inutilement qu’on ira chercher dans ses cin- 
juante in-octavo deux ou trois cents lignes ov il leur 
manifeste quelque bienveillance. Pendant plus de 
vingt ans il s’est acharné sur les contradictions, les 
nvyraisemblances, les férocités, les horreurs de |’ An- 
sien Testament. Du badinage a l’invective, il a épuisé 
sontre eux toutes les ressources de son éloquence sar- 
sastique. Il n’y a pas de fourberie dont il ne les croie 
sapables, pas de crimes dont il ne les accuse. Pour- 
quoi insére-t-il dans son Dictionnaire philosophique 
in article sur les anthropophages ? Pour essayer de 
prouver qu’ils ont mangé de la chair humaine. On 
n’en saurait douter « car c’est la seule chose qui eut 
< manqué au peuple de Dieu pour étre le plus abomi- 
« nable peuple de la terre ». Il va jusqu’a justifier les 
persécutions dont ils furent les victimes : « On sait 
« comment ils se révoltérent contre les Romains et 
< comme Titus et ensuite Adrien les firent tous vendre 
« au marché au prix de l’animal dont ils ne voulaient 
< pas manger. Ils essuyérent.un sort encore plus fu- 
< neste sous les empereurs Trajan et Adrien, et ils le 
« méritérent. » Quand il nous parlera de Marie Tu- 
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dor, sombre et tranquille dans ses barbaries, qui livra 
huit cents personnes aux flammes pendant son régne 
et toutes pour cause de dissentiments religieux, i 
s’indignera « qu’on laisse aux juifs l’exercice de leut 
« loi, qu’on leur donne des priviléges et que les chré 
« tiens livrent & la plus horrible mort d’autres chré- 
« tiens qui différent d’eux sur quelques articles. » 
Ce n’est point qu’il approuve tous les cruels traite- 
ments gu’on leur a fait souffrir ; mais il y trouve des 
excuses. « I] leur fut ordonné d’avoir les nations en 
« horreur... [ls appelaient- les nations vingt a trente 
« bourgades, leurs voisines, qu’ils voulaient exter- 
« miner, et ils crurent qu’il fallait n’avoir rien de 
« commun avec elles. Quand leurs yeux furent un 
« peu ouverts par d’autres nations victorieuses, qui 
« leur apprirent que le monde était plus grand qu‘ils 
« ne croyaient, ils se trouvérent, par leur loi méme, 
« ennemis naturels de ces nations, et enfin du genre 
« humain. Leur politique absurdé subsista quand 
« elle devait changer ; leur superstition augmenta 
« avec leurs malheurs... Ils gardérent tous leurs 
« usages qui sont précisément le contraire des usages 
« sociables ; ils furent donc, avec raison, traités 
« comme une nation opposée en tout aux autres, les 
« servant par avarice, les détestant par fanatisme, se 
« faisant de l’usure un devoir sacré. Et ce sont nos 
« peres * ! » 

Cette haine des Juifs est, si j’ose dire, la haine théo- 
logique de Voltaire. Il ne leur pardonne pas le chris- 
tianisme issu d’eux et l’intolérance dont ils l’ont in- 


1. Essai sur les meeurs, chap. cm. Dans combien d’écrits de Voltaix 


retrouvera-t-on le méme réquisitoire > Voyez, entre autres, le Sermor 
des Cinquante 
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eté. En les attaquant, il attaque les fondations de la 
ligion chrétienne comme il tachera d’en ruiner le 
uubassement en attaquant la papauté et le ddéme en 
taquant les Jésuites. Les Juifs lui sont toujours pré-’ 
mts 4 sa pensée quand il juge les autres religions. 0 
2 cesse d’admirer la Chine qu’il ne connait pourtant 
le par les missionnaires et qu’il ne voit qu’a travers 
onfucius : « Confucius n’est point prophéte; il ne se 
dit point inspiré; il ne connait d’inspiration que I’at- 
tention continuelle 4 réprimer ses passions; il n’écrit 
qu’en sage : aussi n’est-il regardé par les Chinois 
que comme un sage. Sa morale est aussi pure, aussi 
sévére et en méme temps aussi humaine que celle 
d’Epictéte. » Il a raison de décharger Jes Chinois 
1 reproche d’athéisme. Cependant les superstitions 
ululent chez eux. Mais « les sectes y sont tolérées 
pour l’usage du vulgaire comme des aliments gros- 
siers faits pour le nourrir, tandis que les magistrats 
et les lettrés, séparés en tout du peuple, se nour- 
rissent d’une substance plus pure : il semble en 
effet que la populace ne mérite pas une religion F 
raisonnable. » Voltaire s’accommoderait volontiers 
un régime ow le christianisme serait réservé a la 
naille et ou l’Eglise laisserait les philosophes par- 
tement tranquilles. C’est l’idée que Renan émettra 
ns les derniéres pages de sa Réforme intellectuelle 
morale. Il proteste contre l’accusation de volupté 
i pése sur le mahométisme. Comment peut-on trai- 
‘de voluptueuse une religion qui réduisait 4 quatre 

nombre des femmes qu’un homme _ pouvait 
endre, quand David en avait dix-huit, Salomon sept 
nts et trois cents concubines et que ces rois buvaient 
vin avec leurs compagnes ? C’est la religion juive 
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qui est voluptueuse, non celle de Mahomet. Et il y 
entre elles une bien autre différence : « Le législatet 
« des musulmans, homme puissant et terrible, étabi 
« ses dogmes par son courage et ses armes : cepel 
« dant sa religion devint indulgente et tolérant 
« L’instituteur divin du christianisme, vivant dat 
« Vhumilité et dans la paix, précha le pardon des o1 
« trages ; et sa sainte et douce religion est devemt 
« par nos fureurs la plus intolérante de toutes et 
« plus barbare. » 

Mais les chrétiens ont été persécutés. L’Eglise a fa 
ses premiers pas dans le sang des martyrs. N’exag 
rons rien. Ils ne l’ont pas été autant qu’ils le pr 
tendent, ou, quand ils l’ont été, c’était la faute d 
Juifs qui les dénoncaient et les chargeaient de crim 
abominables, avec « la rage dont tous les superst 
« tieux sont animés contre tous ceux qui se séparent ¢ 
« leur communion ». Du reste, le martyre n’est poi 
un témoignage de vérité, car bien des hommes 01 
souffert la persécution pour des Evangiles apocryphe 
« Jésus-Christ ayant permis que de faux évangiles | 
« mélassent aux véritables dés le commencement ¢ 
« christianisme ». Et puis les persécutés n’avaie 
souvent qu’a s’en prendre & eux-mémes. « On ne pe 
« se dissimuler les fraudes pieuses que malheureus 
« ment les premiers chrétiens de toutes les secies er 
« ployérent pour soutenir notre religion sainte g 
« n’avait pas besoin de cet appui honteux. » Enf 
ces chrétiens, qui se plaignaient si fort d’avoir été m 
lestés, dés que leur religion fut sur le tréne, se | 
vrérent aux représailles et & toutes les fureurs de Vi 
tolérance. Comparez Charlemagne, le plus ambitieu 
le plus politique, le plus guerrier de son siécle, et 
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us massacreur, 4 son contemporain le célébre calife 
aron-Al-Raschild qui l’égalait en gloire comme en 
lissance, et dites de quel cdté sont la justice, la 
ience, Vhumanité. 
Et de quel cété fut la modération, si ce n’est du 
wé des musulmans, lorsque les Croisades firent de 
Jrient le tombeau de plus de deux millions 
hommes ? « Jamais l’antiquité n’avait vu de ces 
émigrations d’une partie du monde dans .1’autre 
produites par un enthousiasme de religion. Cette 
fureur épidémique parut alors pour la premiére fois 
afin qu’il n’y efit aucun fiéau possible qui n’ett 
afflicé l’espéce humaine *. » Et en ce méme temps, 
i les princes et les barons chrétiens baignaient de 
ng le royaume de Naples, la Gréce, la Syrie et 
tgypte, « l’Asie était saccagée par les Tartares de 
Gengis Khan : presque tout notre hémisphére souf- 
frait 4 la fois. » L’histoire des grands événements 
ce monde n’est guére que l’histoire des crimes. 
yus errons dans un chaos d’imbécillités, d’aberra- 
ns et de forfaits. « Il n’est point de siécle que l’am- 
bition des séculiers et des ecclésiastiques_n’ait rem- 
pli d’horreurs. » Au xv1° siécle la vraie philosophie 
mmence & luire. Mais la Réforme éclate. « Un petit 
intérét de moines, dans un coin de la Saxe, produit 


. Il est assez plaisant. que Voltaire, vers la fin de sa vie, ait préché 
s Croisade contre les Turcs, par enthousiasme pour Ja politique de 
herine II, qu’il appelait sa Catau. En 1770 il supposait un Poéme 
Jean Plokof, conseiller de Holstein, dont i] donnait Ja traduction. 
lux armes, princes et républiques, ‘chrétiens si longtemps acharnés 
es ums contre les autres pour des intéréts aussi faibles que mal 
ntendus ! Aux armes contre les ennemis de |’Europe ! Les usurpa- 
eurs du tréne des Constantins vous: appellent eux-mémes 4 leur 
uine : ils vous crient, en tombant sous le fer victorieux des 
‘usses : « Venez, achevez de nous exterminer ! » etc.. 
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« plus de cent ans de discordes, de fureurs et d’ir 
« fortunes chez trente nations. » . 

Il est incontestable que l’£ssai sur les mceurs n’es 
qu’un long réquisitoire contre le Christianisme. D 
tous les fléaux qui se sont abattus sur l’homme, | 
pire est l’intolérance religieuse dont nous somme 
redevables au judaisme. Accordons a Voltaire que 1] 
religion chrétienne a introduit dans le monde un ét 
prit dogmatique inconnu des autres religions. Com 
ment ne voit-il pas que cet esprit d’ardente convictio 
et de prosélytisme en a fait la grandeur, qu'il a sus 
cité d’incroyables énergies et qu’il a donné aux chose 
de l’4me une valeur jusque la insoupconnée ? Esti 
merait-il que nous l’avons trop chérement payé ? O 
lui répondrait que, si la religion a servi trés souver 
de couverture 4 |’ambition, 4 la cupidité, 4 la cruauté 
a toutes les passions humaines, les hommes ne I’¢ 
vaient pas attendue pour s’égorger et qu’ils ont beau 
coup d’autres prétextes 4 leur disposition. Le Chri: 
tianisme est innocent des guerres médiques, de 
guerres puniques, des ravages de l’Asie, des carnage 
qui ont ensanglanté pendant des siécles l’empire je 
ponais. On prolongerait indéfiniment 1’énumératio 
des atrocités, dont aucune responsabilité ne retomh 
sur la religion. Sa thése a rendu Voltaire aveugle au 
beautés de la Bible, je ne dis pas aux beautés litt 
raires, qu’il a quelquefois senties, mais aux beauté 
morales *. Il s’est évertué 4 ridiculiser un livre qu 


1. Dans son compte rendu des Discours Académiques sur la poés 
sacrée des Hébreux, prononcés a Oxford par M. R. Lowth, il a bis 
parlé de l’imagination forte et hardie des podstes juifs, de la peintu 
des mceurs des premiers Ages que nous offre le Pentateuque, de 
majesté des pensées et de la grandeur eschylienne des prophets 
(Articles extraits de la Gazette Littéraire, 30 sept. 176h.) 
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_contribué plus qu’aucun autre 4 inculquer aux 4mes 
e sentiment de leur dignité et la conscience de leur 
galité devant Dieu, qui leur a ouvert une poésie 
mancipatrice ott elles échappaient aux miséres du 
nonde, et qui, dans ces miséres imméritées, les a 
outenues, & la voix des prophétes, par la promesse 
une justice divine. I] n’a pas fait attention que plus 
| avilissait les juifs et bafouait la Bible, plus la révo- 
ution chrétienne nous paraitrait incompréhensible. 
/explication par la sottise humaine d’une part et 
intérét politique de l’autre, est d’une pitoyable mes- 
uinerie. 

Non seulement cette thése l’empéchait de com- 
rendre le Moyen Age, mais elle le détournait de cher- 
her un sens et des lois aux révolutions de l’histoire, 
t, en substituant l’action du hasard 4a celle de la Pro- 
idence, elle l’amenait 4 faire dépendre les plus 
rands événements des plus petites causes. Les Croi- 
ades sont dues 4 un pélerin d’Amiens qui n’avait 
“autre nom que Coucou piétre, Pierre Lhermitte. 
ussi ce Pierre Lhermitte a-t-il le don de l’exaspérer. 

Il marchait en sandales et ceint d’une corde, a la 

téte de l’armée : nouveau genre de vanité! » La 
éforme est due a la jalousie des Augustins et des Do- 
linicains allemands. Une paire de gants que la du- 
hesse de Malborough refuse A la reine change la po- 
tique anglaise et la face de ]’Europe *. Voltaire ne 
apercoit pas qu’il raisonne ici comme le vulgaire 
| comme les vaudevillistes. Ce sera la théorie du verre 

‘eau de Scribe que l’on peut formuler ainsi : « Vous 
mversez un verre d’eau et le feu prend aux quatre 


1. Siécle de Louis XIV, chap. xxi. 
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coins de la ville. » Ti est vrai que Voltaire aurait pu 
s’abriter sous l’autorité de Pascal qui avait attaché 
une importance démesurée au nez de Cléopatre. Mais 
du moins, dans la pensée de Pascal, la longueur de ce 
nez avait été déterminée par Dieu ; et il importait peu 
que de faibles ressorts parussent diriger les affaires 
de ce monde, si derriére ces ressorts on entrevoyait la 
main toute-puissante. Voltaire ne l’entrevoit pas. Ul 
ne compromet point la Providence dans ce ramas 
d’iniquités et de démences qui compose l’histoire de 
Vhumanité. Et pourtant il croit au progrés. Qu’on 
se reporte aux temps d’autrefois et qu’on se plaigne, 
si on l’ose ! Oh le bon temps que ce siécle de fer! 
Mais d’oti vient le progrés ? A quelle cause attribuer 
lVaccroissement du_ bien-étre, l’adoucissement des 
meoeurs ? Voltaire n’hésite pas : aux rois, aux grands 
souverains qui encourageaient les hommes de génie 
et qui les consultaient, aux Alexandre, aux Auguste. 
“aux Médicis, aux Louis XIV. Dans son histoire, Dieu 
abdique entre les mains de ces monarques dont la 
naissance n’est cependant que l’effet d’un hasard 
Nous aurions tort d’étre trés rassurés sur ]’avenir. 

Toutes ces réserves faites, l’Essat sur les meoeur 
n’est pas moins une des ceuvres historiques les plu: 
captivantes. Elle nous semblerait méme merveil 
leuse si nous la comparions aux livres d’histoire qu’or 
lisait & cette époque, comme celui du pére Daniel 
dont aucun de nous aujourd’hui, 4 quelque opinior 
qu’il appartint, ne pourrait soutenir le plat assem 
blage d’assertions sans preuves et de niaiseries‘. E 


ll 


t. Lisez les Remarques autographes de Voltaire en marge d’u 
livre anonyme du Pére Daniel, intitulé Observations critiques su 
V'Histoire de France de Mézerai. 
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que de nouveautés ! L’intelligence de Voltaire supplée 
a la faiblesse de sa philosophie et perce en tous sens 
a travers ses partis pris les plus injustes. La somme de 
ses connaissances est prodigieuse et prodigieuse 
Vétendue de ses investigations. Il se meut dans les 
questions les plus compliquées avec une agilité étince- 
lante. Il court et ne nous donne jamais ]’impression 
de l’essoufflement. Deux pages lui suffisent pour nous” 
débrouiller le procés des Templiers. Ses résumés sont 
aussi vivants que des tableaux et n’ont pourtant rien 
de pictural. Toujours clair, toujours alerte et rapide, 
c’est la précision méme dans |’ubiquité. Il semble que 
tout son ouvrage ait été écrit aux heures les plus lu- 
cides du matin. Les erreurs ot |’entraine sa passion ne 
sont point de celles qui découragent ou rebutent I|’at- 
tention : elles la stimulent. Qui pouvait empécher le 
sens commun, insurgé contre la foi, de dénoncer dans 
la Bible ce qui l’offensait ou lui paraissait indigne de 
croyance ? Il l’a fait, et il a obligé les exégétes de ré- 
pondre aux rationalistes. Sa critique des persécutions 
aux premiers temps du Christianisme, toute partiale 
qu’elle fat, a su distinguer le principe de la politique 
romaine qui, pendant trés longtemps, n’a point dis- 
cerné les chrétiens des juifs et a vu dans les uns et 
dans les autres, non des ennemis religieux, mais seu- 
lement les plus dangereux adversaires de |’ordre ro- 
main !. Sa critique des Croisades n’est pas plus sé- 
vére que celle de l’abbé Fleury, cher 4 Bossuet, dont 
les Discours sur l’Histoire ecclésiastique ne trouvent 
« ni solidité ni justesse de raisonnement » dans les 
prédications « qui ne cessaient de les représenter 


1. Voir le livre de Boucut-Lecience, L’Intolérance religieuse et la 
Politique (Flammarion). 


15 
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comme Jaffaire de Dieu ». Je ne le louerai point 
d’avoir loué saint Louis, car ce serait admettre impli- 
citement qu’il aurait pu le méconnaitre. Mais il est 


perntis d’étre de son avis, qui est aussi celui de Join- 
ville, quand il blame ses pieuses expéditions et qu’il — 


écrit : « On gémit que la France ait été si malheu- 
« reuse par ses vertus mémes qui devaient faire le 
« bonheur du monde. » S’il n’a pas compris qu’il 
était aussi nécessaire pour un état social, fondé sur la 
religion, de réprimer les hérésies, innocentes 4 leur 
origine, terriblement subversives dans leurs consé- 
quences, que pour n’importe quelle société civile de 


se défendre contre l’anarchie ; si les petites causes © 


occasionnelles des grands mouvements, comme celui 


de la Réforme, lui en ont caché les causes plus pro-_ 


fondes et plus honorables, c’est que Voltaire, quand 
il croit n’obéir qu’’ la raison, se laisse mener par le 
sentiment, ét que le sentiment qui le domine est un 
sentiment d’humanité. La vie humaine lui parait d’un 


si haut prix qu'il est toujours tenté de rabaisser tout — 
ce qui en a causé un terrible gaspillage. Nous y — 


sommes trompés parce que chez lui, devant les hor- 


reurs accumulées de l’histoire, ]’esprit s’indigne en- - 
core plus que le cceur ne se souléve. Mais cette huma- 


nité, si rare dans les historiens qui l’ont précédé, l’a- 


nime, l’excite, et quelquefois l’enfiévre, d’un bout & — 


l’autre de son ouvrage. I] me semble y entendre sou- 
vent comme l’écho du vers fameux : Le cri des mal- 


heureux ne me fait pas plaisir. Espérons qu’il ne fait — 


plaisir & personne. 
Il se montre aussi tr’s humain dans sa curiosité 
des peuples les plus étranges. Ce n’est pas le pitto- 


resque qu’il recherche en eux, ¢’est-i-dire ce qui les — 


+. 
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éloigne encore de nous : ce sont les qualités morales 
et sociales qui les rapprochent, qui les rendent nos 
égaux, qui mériteraient méme quelquefois que nous 
les prissions pour modéles. « I] est temps, dit-il, que 
« nous quittions l’indigne usage de calomnier toutes 
« les sectes et d’insulter toutes les nations. » Nous les 
traitons de paiennes ; étonnons-nous qu’elles nous 
appellent idolatres ! « Les cérémonies sont partout dif- 
« férentes ; la vertu est partout la méme : c’est qu’elle 
« vient de Dieu ; le reste est des hommes. » Pourquoi 
a-t-on dit que les Japonais étaient nos antipodes en 
morale ? « Il n’y a point de pareils antipodes parmi 
« les peuples qui cultivent leur raison. » Si Voltaire 


a surfait les Indiens, s’il a exalté les Chinois, la faute 


en est un peu aux missionnaires toujours portés 4 em- 
hellir ou 4 idéaliser l’objet de leurs travaux et la cause 
méme de leurs souffrances. Il se fit épargné un bon 
nombre d’erreurs s’il avait lu plus attentivement les 
Lettres édifiantes et les récits des voyageurs et surtout 
s'il avait été moins préoccupé d’y trouver des confir- 
mations 4 ses théories?. Mais il s’est efforcé d’abais- 
ser les barriéres d’incompréhension qui nous ont si 
longtemps séparés des peuples lointains, qui nous en 
séparent encore. Et on doit lui en tenir compte. 

Son humanité se manifeste également par le nou- 
veau tour qu’il donnait 4 la science historique : « Je 
« voudrais découvrir quelle était alors la société des 
« hommes, comment on vivait dans ]’intérieur des 
« familles, quels arts étaient cultivés, plutét que de 


1. C’est trés sensible dans son chapitre cxuir Du Japon, ot i] n’em- 


-prunte A Koempfer « ce véridique et savant voyageur » — il a raison de 


le nommer ainsi — que des détails qui semblent lui permettre d’as- 
surer que chez les Japonais il y a entre les ecclésiastiques et les sécu- 
liers « un mépris et une haine réciproques, comme partout ailleurs ». 


A 
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« répéter tant de malheurs et tant de combats, fu- 
« nestes objets de l’histoire et lieux communs de la 
« méchanceté humaine. » Malheureusement il efit fallu 
pour cela une Ame plus simple, une imagination plus 
forte, une intelligence plus sympathique. Voltaire 
n’était pas de ceux qui peuvent s’oublier au point 
d’épouser les sentiments et les soucis d’un bourgeois 
du Moyen Age, d’un clerc, d’un biatisseur de cathé- 
drale ou d’un moine. II est aussi incapable d’entrer 
dans l’état d’esprit d’un huguenot ou d’un ligueur 
que dans ce qu’il appelle « la noble démence de la 
chevalerie ». Il écrira tranquillement dans son Dic- 
tionnaire Philosophique : « C’était en 1611, c’était 
« dans le temps ot: la plupart de nos provinciaux 
« n’étaient pas fort au-dessus des Caraibes et des 
« Négres}. » S’il vovait surgir des sillons ce Jacques 
dont aspect étreignait le coeur filial de Michelet, il se 
détournerait de lui comme d’un étre stupide, et pres- 
serait le pas. Son Essai sur les moeurs n’en fondait 
pas moins l’histoire de la civilisation; et je comprends 
que plus d’un contemporain ait jugé l’ouvrage suscep- 
tible de faire germer en nous des. principes de justice 
et de bienfaisance. 

On le sentirait mieux si son émotion intellectuelle 
ne se traduisait par une perpétuelle ironie qui semble 
le placer au-dessus de ce qu’il raconte et qui nous 
produit le méme effet que si nous traversions 
des ruines et des plaines de misére avx sons légers 
dune petite flite moqueuse. Tl remarquera par 
exemple que « ]’Eglise romaine a toujours eu cet avan- 
tage de pouvoir donner au mérite ce qu’ailleurs on 


1. Article Enchantement, 
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donne a la naissance’. » Ei & propos de Jean XXII, 
fils d’un savetier : « Ce pape, dira-t-il, est encore un 
« grand exemple de ce que peut le simple mérite dans 
« l’Eglise, car il faut sans doute en avoir beaucoup 
« pour parvenir de la profession de savetier au rang 
« dans lequel on se fait baiser les pieds ®. » Théodose 
fait massacrer quinze cents citoyens 4 Thessalonique. 
Saint Ambroise lui refusa |’entrée de l’église ; et Théo- 
dose s’abstint d’y entrer pendant huit mois : « Est-ce 
« une satisfaction, demande Voltaire, pour le forfait 
« le plus horrible dont jamais un souverain se soit 
« souillé, d’étre huit mois sans entendre la grand’ 
« messe ? » Il ne craindra pas d’interrompre le cours 
rapide de son histoire pour nous conter le miracle 
d’un cabaretier chrétien saint Théodote et des sept 
vierges chrétiennes d’Ancyre qui avaient environ 
soixante-douze ans chacune, — ou les mésaventures 


a 


a 


des cing compagnons de saint Francois d’Assise, —_ 


ou les apparitions de la Mére de Dieu chez les Domi- 
nicains de Berne — ou les.extravagances du Juif Sa- 
batei Lévi qui se fit passer pour le Messie au xvu° siécle 
et se convertit au mahométisme : ces petits récits, 
trés longs si on les compare 4 ceux des événements 
les plus pathétiques, sont manifestement d’un homme 
-qui s’amuse, et nous lui en voulons de prendre le 


1. Dans ses polémiques il oubliera complétement de ressembler 4 
l’Fglise : s’il s’indigne que des historiens aient osé reprocher 4 Dio- 
clétien son origine paysanne, i] ne manquera pas de rappeler, chaque 
fois qu’il les attaquera, A J.-B. Rousseau qu’il est le fils d’un cordon- 
nier, A l’évéque Biort qu’il est le fils d’un magon (ce qui était une 
erreur), 4 Jacques Nonotte qu’il était le fils d’un fendeur de bois et 
crocheteur, etc., etc. . 

2. Voltaire se trompe. Jacques d’Euse, élu sous le nom de Jean XXII, 
était né d’une riche famille bourgecise de Cahors. (Les Papes d’Avi- 


gnon, G. Mouxat.) 
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temps de s’amuser dans une histoire qui n’est @ ses 
yeux qu’une chaine interminable de crimes et de dou- 
leurs. 


Mais cette ironie s’éléve parfois jusqu’a 1’éloquence, 


comme celle de Pascal ou de Tacite. Seulement les vi- 
vacités d’expression, les raccourcis, la profondeur des 
sous-entendus, ne ressortent pas plus de la trame en 
apparence si unie et si simple de son style que du style 
de Racine. II n’insiste jamais, et, si brillant que soit 
le mot, on ne sent jamais l’effort de la monture. Il 
nous glissera en passant que les mystiques sont « les- 
alchimistes de la religion ». Il écrira : « Les princes, 


« 


ng 


en gui la religion n’est presque jamais que leur 
intérét, se résolvent rarement au martyre. » Hl dira 


de Richelieu matade 4 Tarascon : « I] avait perdu toute 


«¢ 


« 


la faveur du roi et ne conservait que l’avantage. 
d’étre nécessaire. » Il me semble difficile d’enfer- 


mer plus de substance en moins de mots, et sans atti- 


rer brusquement |’attention. 


Son pittoresque est de la méme qualité discréte et 


forte. Voyez Richelieu conduisant vers l’échafaud le 
traitre Cinq-Mars : « Le cardinal déploya dans sa 


« 


vengeance, autorisée de la justice, toute sa rigueur 
hautaine. On le vit trainer le grand écuyer a sa suite, 
de Tarascon 4 Lyon, sur le Rhéne, dans un bateau 
attaché au sien, frappé lui-méme 4 mort et triom- 
phant de celui qui allait mourir par le dernier sup- 
plice. » Mi nous décrit les funérailles magnifiques de 


Cromwell : « On choisit pour modéle les solennités 


«¢ 


pratiquées 4 la mort du roi d’Espagne, Philippe II. 
Tl est & remarquer qu’on avait représenté Phi- 
lippe IT en purgatoire pendant deux mois, dans 


un appartement tendu en noir, éclairé de peu de — 
. " 
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« flambeaux, et qu’ensuite on l’avait représenté dans 
« le ciel, le corps sur un lit brillant d’or, dans une 
« salle tendue de méme, éclairée de cing cents flam- 
« beaux, dont.la lumiére, renvoyée par des plaques 
« d’argent, égalait l’éclat du soleil. Tout cela fut pra- 
« tiqué pour Olivier Cromwel : on le vit sur son lit 
« de parade, la couronne en téte et un sceptre d’or 4 
«la main. » Et voici l’ironie, mais & peine percep- 
tible : « Le peuple ne fit nulle attention ni 4 cette 
« imitation d’une pompe catholique, ni 4 la profusion. 
« Le cadavre embaumé, que Charles II fit exhumer 
« depuis et porter au gibet, fut enterré dans le tom- 
« beau des rois. » 

Mais il n’a recours 4 ces détails colorés que lors- 
qu’ils ne sont peut-étre pas inutiles pour faire con- 
naitre Vesprit humain, comme il le dit en parlant de 
Charles d’Autriche, qui, quelques mois avant sa mort, 
fit ouvrir 4 1’Escurial les tombeaux de son pére, de sa 
mére et de sa premiére femme, Marie-Louise d’Or- 
léans, dont il était soupconné d’avoir souffert 1’em- 
poisonnement. « Il baisa ce qui restait de ces ca- 
« davres, soit qu’en cela il suivit l’exemple de quel- 
« ques anciens rois d’Espagne, soit qu’il vouldt s’ac- 
« coutumer aux horreurs de la mort, soit qu’une 
« secréte superstition lui fit croire que l’ouverture de 
« ces tombes retarderait l’heure ot: il devrait- étre 
« porté dans la sienne?. » Enfin il est capable de 
dresser devant nous, dans une seule petite phrase, la 
physionomie d’un peuple. Aucun romantique n’a su 
rendre aussi briévement le caractére du peuple espa- 
gnol au temps de |’Inquisition. « Tout le monde jouait 


1. Siécle de Louis XIV, chap. xvu. 


232 ESSAI SUR VOLTAIRE 


~'« de la guitare : la tristesse n’en était pas moins ré- 


« pandue sur la face de l’Espagne. » 


Au sortir de ce tunnel d’horreurs et de sottises que — 
représente l’Essai sur les mceurs, coupé, ¢a et la, de 
quelques prises d’air, Voltaire respire en arrivant au 
Siécle de Louis XIV. Comme dans son conte intitulé 
Eloge historique de la Raison, il nous semble entendre 
la Raison dire 4 la Vérité : « Ma fille, voici, je crois, 
notre régne qui pourrait bien commencer 4 advenir 
aprés notre longue prison. » Le Siécle de Louis XIV, 
retouché, modifié pendant vingt ans, est le plus beau 
monument qu’il ait élevé. On en a blamé la compo- 
sition : d’abord les grands événements politiques et 


‘militaires ; puis les particularités et les anecdotes du 


régne ; puis le gouvernement intérieur ; puis le ta- 
bleau des Sciences, des Lettres et des Arts ; enfin les 
affaires ecclésiastiques : le gallicanisme, le protestan- 
tisme, le jansénisme, le quiétisme et l’histoire des 
missions en Chine. Elle morcelle le déroulement du 


x 


grand régne ; elle oblige notre attention & un va-et- 


x 


vient continuel. Nous sommes habitués 4 des compo- 


sitions plus synthétiques. Voltaire n’a pas essayé de 


réaliser l’unité vivante. Mais si peu d’historiens y ont 
réussi qu’on peut défendre cette méthode qui a du 
moins l’avantage d’étre trés claire. Elle en avait un 
autre aux yeux de Voltaire : celui de faire rentrer le 
Siécle de Louis XIV dans |’Hssai sur les mceurs et 
d’amorcer le Précis du siécle de Louis XV. 

Aprés les troubles de la minorité du roi et l’impar- 
donnable, la criminelle folie de la Fronde, toute la 
premiére partie de l’ouvrage est d’une grandeur et 


d’un intérét vraiment extraordinaires. L’ironie s’est 
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ue ; l’écrivain, sans rien perdre de sa rapidité, avec 
me plénitude de gravité simple qu’il a rarement at- 
sinte, expose, sous nos regards, dans un ordre et une 
umiére admirables, nos victoires et nos conquétes, 
2s menaces de |’Europe liguée contre nous, les re- 
yurs de la fortune, les revers, les humiliations et, au 
1oment ot |’on pourrait désespérer, le rétablissement 
e nos affaires sur le champ de bataille de Denain et 
ar la paix d’Utrecht. Derriére ce déploiement exté- 
ieur de nos armées et de notre diplomatie, nous pé- 
étrons a sa suite dans la connaissance de la cour, dans 
i familiarité des personnages. Les chapitres consacrés 
ux divertissements, aux galanteries, A la vie de so- 
été, ont l’éclat des plus belles chroniques et le charme 
itime des Mémoires. Mais, 4 travers cette magnifi- 
ence et ces plaisirs, nous sommes conduits au foyer 
sntral d’ot partent tant de rayons. C’est le cabinet 
u roi qui donne |’exemple du devoir par son appli- 
ition et par son assiduité aux conseils de ses mi- 
istres. Nous touchons aux ressorts du gouvernement 
itérieur, A la justice, au commerce, aux finances. 
ous admirons l’ceuvre de Colbert ; et il nous plait 
= relever des notes comme celles-ci qui réfutent par 
vance tant d’erreurs et qui contredisent aussi les 
etires philosophiques : « Il n’y a guére de royaume 
de l’univers ott Je cultivateur, le fermier, soit plus 
& son aise que dans quelques provinces de la France; 
et l’Angleterre seule peut lui disputer cet avan- 
tage. » Une aussi ferme administration fait d’une 
ation turbulente un peuple paisible « qui n’est dan- 
sreux qu’A ses ennemis » et ot 1’on s’apercoit « jus- 
que dans le fond d’une boutique que la politesse a 
gagné toutes les conditions ». Aussi ce siécle voit-il 
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naitre une révolution dans l’esprit humain. Les 
sciences et les arts en étendent la gloire sur le monde 
entier ; et Voliaire dénombre les talents et les génies 
qui l’ont illustré avec un bonheur d’expression, une 
justesse concise qu’aucun critique n’a jamais dépassés. 
Le portrait de Louis XIV ne s’étale nulle part, mais le 
personne du roi est partout, ne séparant jamais sa 
propre gloire des intéréts de la France, zélée pour ke 
bien public, parfaitement noble, attentive 4 tout ce 
qui peut rehausser le prestige du pays, accessible @ 
tout citoyen qui présente un projet ou une requéte 
grande dans la prospérité, plus grande encore dans Ik 
malheur. Si ses ministres l’ont secondé, on lui doi 
Varrangement général. « U1 me semble, dit Voltaire, 
« qu’on ne peut guére voir tous ces travaux et tou: 
« ces efforts sans quelque reconnaissance... Quoi qu’i 
« ait été trop loué pendant sa vie, il mérita de 1’étre 
« & jamais. » Je ne connais pas un plus bel éloge dé 
la monarchie absolue. 

Mais, — et c’est ici que l’auteur de l’Essai sur le 
moeurs reparait avec ses tendances combatives et se! 
. armes favorites, — l’esprit de superstition et d’into: 
lérance, qui subsistait encore, a compromis et mémé 
« détruit en partie les chefs-d’ceuvre que la raison 
« humaine produisait alors ». Il est trés regrettable qui 
le gallicanisme n’ait pas abouti & une rupture défini 
tive avec Rome. Et les quatre derniers chapitres, ou i 
traite des querelles religieuses, sont, écrit-il A d’Ar 
gens, « l’histoire des fous ». Voltaire termine sa revue 
du Siécle de Louis XIV par une visite aux Petites-Mai 
sons ot il enferme Calvinistes, Jansénistes, Jésuites, 
Quiétistes et Missionnaires. Ce sera le rdle dt 
xvi siécle d’en mettre la clef sous la porte quand Iz 


x 
= 
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aine philosophie en aura guéri les pensionnaires. Non 
ertes qu’on ne rencontre dans cette fin de son ou- 
Tage, particulitrement sur la décadence du jansé- 
isme et sur la disgrace de Fénelon, de fortes pages 
olidement documentées. Mais il juge de ces querelles 
n homme qui ne concoit pas que l’Ame humaine ait 
u y aventurer la moindre parcelle de dignité. Comme 
> calvinisme, le jansénisme ne lui parait qu’une vaine 
ispute de mots. « Il serait trés utile, dit-il, 4 ceux qui 
sont entétés de toutes ces disputes, de jeter les yeux 
sur |’histoire générale du monde, car, en observant 
tant de nations, tant de mceurs, tant de religions 
différentes, on voit le peu de figure que font sur la 
terre un Moliniste et un Janséniste. » A ce compte, 
ous faisons tous peu de figure dans l’immensité des 
hoses, méme un Encyclopédiste, méme le divin 
ocke, méme Voltaire. Et, si l’on doit « rougir de sa 
fénésie pour un parti qui se perd dans la foule et dans 
ette immensité », que Voltaire ne rougissait-il de sa 
énésie contre Desfontaines ou Fréron ? U s’égaie sur 
ss cérémonies chinoises et sur l’expulsion des Jé- 
aites par le meilleur et le plus grand des empereurs 
e Chine, sans avoir l’air de se douter que leur échec 
retardé de presque deux siécles l’ouverture de ce 
1ystérieux continent aux influences européennes. 
Les idées neuves, quoi qu’on en ait dit, et les idées 
tes abondent dans ces vastes ouvrages. Ajoutons, 
n ce qui concerne le Siécle de Louis XIV, aux mé- 
tes déja signalés celui d’avoir réagi contre l’injus- 
ce que les contemporains étaient en train de com- 
lettre & l’égard du Grand Roi. Cette injustice, com- 
ien d’historiens modernes l’ont commise aprés. eux ! 
a bataille que Voltaire gagna est toujours 4 recom- 


“ 
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mencer +. Mais tant de qualités et des qualités si rare 
ont été compromises par son préjugé antireligiew 
Il a eu le courage, et il en faut aux historiens ; il n’ 
pas eu la sympathie qui leur est aussi nécessaire € 
qui donnera aux Romantiques l’air d’avoir invent 
Vhistoire. Quelque mal que Voltaire ait fait 4 la reli 
gion, sa méconnaissance de la religion et des pro 
blémes religieux en aura fait plus encore 4 son ceuvr 
d’historien. 


1. On sait avec quel éclat Louis Bertrand vient de la livrer. 


L'HOMME UNIQUE A TOUT AGE 


Vil 


LES ROMANS DE VOLTAIRE 


Voitaire a été He OES dans le roman comme dans. | 
istoire. i n’a pas créé le roman philosophique ; 

is il en a donné des modéles qu’on désespére d’éga- 
| Ce genre tient 4 la fois de l’apologue, du conte de | 
s, du récit d’aventures, et des formes les plus variées — 
la satire. La fantaisie y regne en souveraine abso- 
;. Celui qui le traite dispose d’un pouvoir illimité. 
est réaliste ou fantastique ou les deux ensemble, | 
on son bon plaisir. C’est l’idée qui méne tout, a pied 

sur le dos d’une chimére. I] nous proménera dans 
3 mondes imaginaires s’il le veut. Les animaux par- | 
ont a son gré, comme chez les fabulistes. Les hippo- | 
ffes nous transporteront en quelques instants d’un | 
ut de la terre 4 l’autre. Il confondra les époques et 
pays. Des voyageurs partis de l’antique Babylone 
erriront sur les rivages de la moderne Angleterre. 
autres viendront en droiture d’un féerique Eldorado 
x maisons de jeu du Palais-Royal. Mais il faut que 
us le suivions, et peut-étre est-il plus difficile de se 
re suivre dans l’irréel qu’a travers la réalité. Ses 
rsonnages | seront simples. Or de complexité nous” 
erat. Ils ne représentent qu’une tendance de notre 
rit, un aspect de notre intelligence, une qualité 
lée, un travers, une attitude. Cependant il est néces- 
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saire qu’ils aient assez de substance humaine pour ix 
carner ce qu’ils représentent. 

Parmi toutes les.qualités intellectuelles que ce gent 
réclame, je n’en vois pas une qui manque 4 Voltair 
Sa fantaisie, lestée de bon sens, est a la fois mesuré 
dans son vol et audacieuse dans son parcours. Je n 
connais pas de conteur qui se faufile avec plus d’ag 
_lité au milieu des événements, ni qui soit plus habil 
a se débarrasser de l’accessoire et a ne retenir. que Vis 
__ dispensable. Il n’a pas l’imagination forte : il n’e 
point de ceux qui créent des Panurge et des Tartufe. 
ne va jamais.jusqu’a la peace peinture ; il s’az ’arréte 
_la silhouette, au croquis, & la fine caricature, a a 
pochade. Mais il “y est ERT La vie qui sort ¢ 
lui est une vie menue et grélé ; mais c’est de la vi 
Ses personnages ne sont pas a la taille humaine ; mai 
comme les Lilliputiens de Swift, ils font les gestes | 
nourrissent les passions des hommes. Ils sont nés @ 
fond de son encrier : il les a vus en soulever le con 
vercle, se culbuter sur sa table, grimper sur son lit 
sur ses fauteuils, courir dans les rayons de sa bibli 
théque, se poursuivre par toute sa chambre. II s’e 
amusé de leurs ébats, les a costumés, leur a forgé ¢ 
petites armes méchantes ; puis il a ouvert sa fenétre 
les a lachés sur la rose des vents. Et tous ces gnome 
tous ces lutins, tous ces djinns se sont répandus daa 
le monde, s’accrochant aux clochers des églises, pén 
trant dans les salons, s’insinuant dans les cours 
dans les parlements, entrant partout « un arc et w 
fléche dans les mains et un carquois sur le dos 
comme les guerriers de Lilliput, et capables, comn 
eux, de vous ligoter un géant des pieds & la téte. 

Les romans de Voltaire nous présentent presq 


ied - 
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sutes les variétés du roman philosophique. Il part du 
onte oriental qui met 4 la disposition du conteur une 
ymille de Génies empressés de servir ses caprices et les 
sssources d’une civilisation ot, sans distinction de 
oblesse, sans autre supériorité que celle des emplois, 
nN voit souvent un savetier nommé vizir pour prix 
“un bon mot. La Vision de Babouc, Zadig, le Blanc et 
» Noir, le Crocheteur borgne, sont comme des. cha- 
itres détachés des Mille et une nuits et arrangés par 
n humoriste. A cdté de pures allégories — l’Eloge 
istorique de la raison, l’Aventure de la Mémoire, — 
, de simples apologues — |’Histoire d’un bon Bramin, 
s Deux consolés — la nouvelle de Cosi Sancta, oti 
ne femme, qui a causé par sa vertu la mort de celui 
u’elle aimait, est un jour canonisée pour avoir fait 
ois infidélités 4 son mari, semble sortir du Déca- 
ron, mais dégagée de toute |’éloquence cicéronienne 
> Boccace ; et le petit récit moral de Jeannot et Colin, 
ue jadis nous apprenions dans les classes de gram- 
aire, unit 4 la simplicité d’un faiseur d’images 
Epinal la malice d’un grand artiste. Dans Micro- 
égas, la plume de Voltaire s’amuse en marge du 
ulliver ou du Voyage aux Etats de la Lune de notre 
yrano. Mais la Princesse de Babylone, la belle For- 
osante qui court aprés son cher Amazan, s’est échap- 
se de Ja fameuse bibliothéque du chevalier de la 
anche, don Quichotte. Seulement les aventures de 
s deux amants, qui cherchent & se joindre a travers 
; continents et les mers, tout en étant aussi extraor- 
naires que celles de leurs devanciers, sont beaucoup 
us instructives et les éclairent successivement sur 
3 progres de la philosophie_dans les pays du Nord, 
r la prospérité de la Hollande, sur la politique an- 
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“glaise, sur les contrastes de Paris, sur les étrangetés 


de la cour papale, et méme sur les vertus de l’empire 
chinois, car Formosante arrive 4 Cambalu, capitale de 
cet empire, au moment ou le plus sage des empereurs 
« avait chassé de ses Etats une troupe de bonzes étran- 
« gers qui étaient venus de |’Occident dans l’espoir 
« insensé de forcer toute la Chine 4 penser comme 
« eux » et de « précher des dogmes d’intolérance chez 
« la nation la plus tolérante de la terre ». Les héros de 
don Quichotte n’apprenaient pas de si belles choses 


~ 


dans leurs courses errantes et merveilleuses. Le Tau- 


reau blanc est d’une fantaisie débridée : le boeuf Apis, 
l’Anesse de Balaam, le serpent de la Bible, le poisson 


[de Jonas et le chien de Tobie, le bouc émissaire, le 


corbeau et le pigeon de l’arche de-Noé, réunis sous 
la garde de la pythonisse, composent une ménagerie 
des monstres et des bétes qui sont, dit Voltaire, « un 
erand suict de doute et de scandale pour les faux 
sages ». Les Lettres d’Amabed, ce jeune Indien de 
Bénarés, qui a tant 4 se plaindre des Jésuites, rap- 


_ pellent en plus vif les Lettres persanes. L’Homme aux 


quarante écus, l’Histoire de Jenni et les Oreilles du 
comte de Chesterfield ne sont guére que des dialogues 
sur des sujets d’économie politique, de métaphysique, 
de science et de morale: een ane eee 
qn Huron au ‘X iliew_ e_ notre société, d’autres ro- 
manciers eussent tiré un plus gros Toman que Voltaire. 
D’ailleurs, ia _ été ‘vepris par le ateaubriand des 


_Natelres_dans les voyages de Chactas en France* et 


M. de Curel nous en a les cétés tragiques dans 


la Fille sauvage. Enfin/ Candide qui_emprunte &_tous 


ces romans, les résume tous, Canwde, le chef-d’ceuvre 
du genre, l’étonnant_petit livre prés duquel la Rélis- 


: 
é 
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es contes et ces romans 
ages ; et ceux de cent | 


a philosophie qui les anime n’est pas toujours la va 
méme-tba fantaisie de Voltaire est allée s’assombris- 
sant,Les premiers,—la_Vision—de Babouc_et_Zadig,. 
datent du temps ow la faveur de la cour, la protection 
de madame de Pompadour et de d’Argenson, les invi- 
tations du roi de Prusse, l’affection de madame du 
Chatelet tut constittaientoptimisme : ils respirent 


Tindulgence ct la bonne grace. Nous connaissons déja 
Babouc le Scythe qu’un des Génies qui président aux 


empires du monde, Ituriel, charge d’examiner Persé- 
polis et de lui en rendre un compte fidéle, afin de se 
déterminer sur son rapport 4 corriger la ville ou a ~~ 
l’exterminer. Babouc se met en route. Il rencontre / 
dans les plaines du Sennaar |’armée persane qui allait 
combattre l’armée indienne. Ni les soldats ni les offi- 
ciers n’en savaient la raison. I] assiste 4 une bataille 
sanglante, 4 des horreurs sans nombre ; et il conclurait 

a la destruction d’un peuple aussi méchant s’il n’ap- 
prenait des actions de générosité, de grandeur d’Ame 

et d’humanité gui le ravissent, et si la paix signée 
n’annoncait le retour de la vertu et de la fidélité sur la 
terre. I] entre dans Persépolis ; et ce qu’il y voit dés 

ses premiers pas lui répugne ou le révolte : la foule est 
laide et malpropre ; des temples ot, au mépris de la 
santé publique, on enterre les morts, ressemblent 4 

des marchés et retentissent de voix aigres, rauques, ~~ 
sauvages, discordantes comme celles des onagres. Mais 
bientét la vue d’autres temples plus beaux, remplis 
d’un peuple poli et d’une musique harmonieuse, cor- 


16 
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tige son impression : il admire les foritaines sablaquieg; 
les statues, les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, 

/ wne ititinense thaison « ot des milliers de vieux soldats 

\ « blessé8 et vadinqueurs retident chaque jour graces 
\ « ati Dieli des aritiées ». Et la destruction de Persépolis 

_ né lui parait plus s’imposer. 

I] pénétre dans la société : la vérialité des charges; 
| Tes dignités de la paix et de la guerre mises 4 l’encati, 
\Pirclitent & penser que, si méme Ituriel n’exterminait 
pas cétte ville, elle périrait par sa détestable adminis- 
tration ; et institution des fermiers géiiéraux achéve 
- de Ven corivaincre. Mais il constate qiie des jeunes 

_. | gens qiii ont acheté le droit de rendre la justice la 
© pendent éf suivant les lumiérés de la raison, comme 

il a pu constater que les jeunes officiers, qui avaient 
® acheié le droit de commander & deux mille homies, 
(savaient se battre héroiquement: [1 fréquenté des 

lettrés « dont chacun briguait une place de valet et uné 

« téputation de grand homitie », — ni Chamfort fi 
\ Beaumarchais ne trouveront de formule plus incisive; 
~ — et qui se disaient en face des choses insultantes 

* « qwils ctoyaient des traits d’esprit. 5 Mais il en 
connait d’autres dont les entretiens sont si agréables, 
.. si instructifs, si élevés au-dessus des préjugés, si 
conformeés 4 la vertu, qu’il avoue n’avoit jariais rieti 
entendu de pareil. Il visite dé riches couvents ou l’on 
fait vee. de pauvreté et dont les mages insolents ont 
fait voi d’humilité. Et ces magnifiques maisons de 
pénitence étaient toutes acharnées les unes contre les 
autres. A en croire leurs apologies, elles étaient toutes 
“\ nécessaires ; A et croire leurs thutuelles accusations, 
aN elles méritaient toutes d’étre anéanties. Et Babouc, . 
Ay, _indigné de fant de foliés, souhaita la deésttuction de 


. 
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cette ¢ engeance. Mais tine plus longue expérience lui fit 
concevoir « que ces grands corps, qui semblaient en 
« Se choquant préparer leurs communes rfuineés étaient 
« au fond des institutions salutairés ; que chaque so-’ 
« ciété de mages était un frein A ses rivaleés ; que, si 
« ces émules différaient dans quelques opinions, ils 
« enseighaient tous la méme morale ; qu’ils instrui- 
« Saient le peuple et vivaient soumis atix lois... Il en 
« pratiqua plusieurs et vit des Ames célestes. Il apprit 
« méme que, parmi les fous (les jansénistes) qui pré- 
« tendaient faire la guerre au Grand Lamia, il y avait 
« eu de trés grands hommes. » Insensiblement il par- 
donnait a l’avidité du financier qui est nécessaire ; il 
excusait Ia folie de se ruiner et de sé battre, qui pro- 
duit d’admirables magistrats et des héros. « Mais il 
« lui restait bien des griefs et surtout les galariteries 
« des dames. » Il tremblait toujours que l'une d’elles fat 
assassinée par son mari. Heureuse simplicité ! Il finit 
par sé rassurer : « Sachez, lui dit une dime qui s’était 
« donné beaucoup de peine pour obtenit & soft mari 
« une place avantageuse, sachez que mon mari ést lé 
« mheilleur ami que j’aie au monde, qu’il n’y a tien ~ 
« que je ne lui sacrifie, hors mon amaat, et qu’il ferait — 

« tout pour moi, hors de quitter sa maitresse. Je veux 
« vous la faite connaitre : c’est une femine char- 
mante... » Et Baboue se sentit trés capable d’oublier 
Ittitiel pour une de cés charmanites femmes. « Il s’af- 
« fectionnait 4 la villé dont le peuple était poli, doux 
« et bienfaisant, quoique Iéger, médisant et plein de 

« vanité. Il craignait que Persépolis ne fait condam-— 
« née. » Ituriel le comprit et résolut de laisser aller le 
monde, car, disait-il, « si tout n’est pas bien, tout est. 
« passable > »: Bt Babouc ne fut point comme Jonas qui: 
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/s’irritait qu’on ne détruisit pas Ninive. « Mais, quand 
'« on a été trois jours dans le corps d’une baleine, on 
n’est pas de si bonne humeur que quand on a été a 
l’Opéra, & la comédie, et qu’on a soupé en bonne 
compagnie. » Que ce Voltaire au sourire reposé a 
Vindulgence gracieuse! Reconnaissons cependant 
qu’avec cette indulgence on ne va pas trés loin : on 


plait au passant, et c’est tout. Si les Babouc et les Itu- 
riel avaient toujours pensé qu il faut laisser aller le 


monde commie il va, il y a fort A parier que le monde 
fat allé°de mal en pis. Et Voltaire était homme le 
moins propre A une semblable résignation. 
SR ck acai peu molle. 
yte serais trés faché de passer pour |’auteur de Zadig, 
_« €crivait-il 4 d’Argental, qu’on veut décrier par les 
~  /« interprétations les plus odieuses et qu’on ose accuser 
« de contenir des dogmes téméraires contre notre 
« sainte religion. »_On n’avait pas odorer_ 
eee ae nistoire onioniale ses. imieouaas malignes 
aLégard de I'igtise et du clergé. Mais elles n'y dommes 
i as ; elles n’avaient fait que s’y nicher ¢a et 
st j omme dont ]’éducation a for- 
tifié le beau naturel{ Je ne demanderais pas mieux qué 
/ de reconnaitre en fui Voltaire, si Voltaire avait su 
| comme lui modérer ses passions et respecter la fai- 
| 
H 
| 
1 


~ 
~ 


a 
~ 


~ 
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blesse des hommes et s’il avait été aussi pénétré de la 
vérité enseignée par Zoroastre que « l’amour-propre 
« est un ballon gonflé dont il sort des tempétes quand 
« on lui fait une piqdre. »}La connaissance des prin- 
cipes physiques de la nature’a développé son ingénio- 
sité et, le cas échéant, le rend aussi habile a débrouiller 
un mystére que le plus perspicace de nos célébres poli- 
_ ciers amateurs. Comme il se régle toujours sur la 


iy 
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raison, la fortune ne le prend jamais en défaut. [1 
——————— 
s égale naturellement_au lois oti elle 


le pousse, et il mérite toutes ses faveurs par la facon 
ont il accepte toutes ses disgraces. Quelquefois méme 
il semble assister aux plus folles aventures dont il est 


le héros trés involontaire comme Sil n’én_était_que 
le témoin ironique et amusé. I] gait de la métaphysique 
ce qu’on en a su dans tous les Ages, c’est-a-dire fort 
peu de chose ; mais il ne peut s’empécher d’en faire. 
Menacé d’étre empalé par les bonzes dans l’ile de Se- 

ndib, d’é ve en Egypte, brilé 4 petit feu en 
Arabie, étrangié 4 Babylone, il cherche un sens 4 Ces 
jeux Surprenants de la destinée et craint de ne pas en 


trouver. Un soir, dans un souper, il a convaincu un 


“Egyptien, un Indien Gangaride, un Chaldéen, un Chi-» , ( 
nois, un Grec et un Celte qu’ils étaient tous du méme ( 
‘avis ; P’Fgyptien en adorant le boeuf Apis, |’ Indien en 

se conformant aux prescriptions de Brahma, le Chal- 
déen en attribuant au beau poisson Oannés les bien- 

faits dont jouit la race humaine, le Chinois en ne | 


croyant qu’a la rai ef_au ciel, deux mots qui signi- — 
fient Dieu, le Grec en assurant que le chaos est le pare | 
de tout, Te Celte en prétendant qu’il n’y avait que Teu- © 


e 
« rieur de qui la forme et la matiére dépendent. » Mais 
cet Etre supérieur s’occupe-t-il de nous ? IT faut s’en 
persuader comme il faut se résigner 4 ne rien com- 
prendre A ses voies mySstérieuses. Babouc était d’avis 
de Jaisser aller le monde comme il va. 4adig veut 


enser qu il va comme il doit aller. Ce qui nou ait 
un mal ne nous parait ainsi que parce’que nos regards’ 


IP, 
est 


oi 


roi et ado n 
Vv Le chapitre le plus impressionnant du livre est celui 
‘de l'Hermite. Zadig rencontre un hermite qui lui ins- 
\ pire le plus saad aaipect ob LaGW HSS Tock comma 


lité dans un superbe chateau ot ils sont r e 


demande l’explication : l’hermite lui répond que Te 
Maitre du chateau, qui ne recoit les étrangers que par 
_vanitédeviendra plus sage ef que Pavare apprendra a 


: Pr i 
, noblesse simple et charmante. Ils font_un souper of 
l’on parle de la Providence. Leur héte et Zadig con- 
; viennent que les choses de ce monde ne vont pas tou- 


jours au eré des plus sages ; mais | hermite soutenait. 


a ne err ne 


que les hommes ont tort de juger d’un tou rt_iJs 
xs napercoivent que la plus petite partie. Ils partent 


t ae 


nage de son estime et de sa reconnaissance, Vhermite _ 


avant té jour ; et, pour laisser 4 cet homme un témoi- 
A ‘ 


_- = yy 
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I le f ison. Zadig l’aurait battu, s’il re 
a ‘avait été subjucué par 800 ascendant. bear een i 


459 


depuis peu un _dangereux passage. Sur ce pont, ep 


mite asit le garcon par les cheveux et le jette dans la 


« § ora Za. fig. SppIRneZ, ul dit Phenae que 
« sous les ruines de sa maison incendiée le mattre a 
« trouvé un trésor immense ; apprenez que ce jeune ]— 
« homme aurait assassing sa tante dans un an et yous 7 — 
« dans deux. — Qui te l’a dit, barbare ? cria Zadig. » 
Mais il apergut que Te vieillard avait pris Te visage de Q 
Ja jeunesse et que quatre ailes hlanches cquyraient M3: 


corps resplendissant dé lumiére. « O enyoyé du ciel 5 


« ange divin, s’écria Zadig en se prosternant, tu es 


clit ee un bon acd y aiaite en ep f, 
mant dans son Année littéraire +, 4 la suite de ce récit, 
la traduction dy potme anglais d’ov il était tiré, V’Her- 


1. Année litiéraire, 1767, t. I. 


- 
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mite (The Hermit) du docteur Thomas Parnell. Mais 
ce prétendu « plagiat » n’est qu’une heureuse imita-’ 
tion qui a transformé l’original. Voltaire y a mis un 
art de préparation dont le poéte anglais ne se souciait 
pas, une plus grande vraisemblance morale et beau- 
coup plus d’esprit. Dans Parnell le réle de l’hermite 
est tenu par un jeune homme et le réle de Zadig par 
Vhermite : ce qui est moins acceptable, car il y a peu 
d’apparence qu’un sage vieillard supporte que son 
jeune compagnon commette tant d’actions inexpli- 
cables et criminelles, tandis que le jeune homme de 
Voltaire subit l’autorité de cet hermite 4 longue barhe 
blanche qui tient 4 la main le livre des destinées, un 
livre indéchiffrable pour tout autre que lui et qui, en 
consentant 4 !’accompagner jusqu’éa Babylone, a eu 
soin de lui dire : « Jurez que vous ne vous séparerez 
pas de moi, quelque chose que je fasse. » L’ hermi 
Volfaire justifie son_yol du bassin d’or et son ees) 
conduite n’est point 1e_ou d’un méch 
fou. Rien ne ressemble dans Parnell aux rapides dia- 
logues de Voltaire et aux traits de fine comédie dont 
ils sont semés. Vous avez remarqué celui-ci : « Il au- 
rait assassiné sa tante dans un an et vous dans deuz. » 
C’est un moyen de faire encore mieux comprendre & 
Zadig la nécessité du meurtre providentiel de ce jeune 
garcon. Enfin Parnell termine sur un long sermon ; 
et son hermite ne trouve rien 4 répondre au préche de 
Vange. Il retourne A son hermitage et finit sa vie dans 
la priére et la piété. Zadig est convaincu, lui aussi_; 


du moins il veut l’étre; mais je ne garantis pas 


ue, tout en adorant la Providence, il ne 6 


us_d une fois : « S’il n’y avait que du_bien et point 
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le mal ? » ou_« Pourquoi faut-il que le bien ne s’ob- 
e faital que Dieu n’ait pu réaliser dans sa création 
me plus grande économie de souffrances ? » Ces ques>~ 
ions, qui n’inquiétaient point Babouc, vont de phi 
nm plus tourmenter Voltaire *. 
Il y a une facon d’y écha 
nent : c’est de réduire le théatre nces 
usqu™a n’étre plus wun int imperce ptible dans. 
“espace et de les abimer 4 nt petit. 
Jue signifient au sein de Pimmensité nos douleurs | 
Patomes-7Songez 1 ce que nous éprouverions si, au | 
noyen d’un merveilleux instrument d’acoustique, 
10us entendions une fourmi ou un puceron en appeler 
ila Providence d’un vol, d’une trahison, d’une injus- 
ice ou d’une ingratitude. Swift} savait bien que nous 
3€ pourrions nous empé r de rire ; et c’est pourquoi 
la fait son \Gullive Voltaire le savait bien aussi ; et 
Yest pourquoi il~a fait, 4 limitation de Swift, son 


Micromégas. Mais cette dérision de Tespéce humaine 


mpligque déjA-une-conception de la vie quis éloigne 
adie Ouand il Gorivit son Micraméqas, en 1752, Vol." 
aire Chait 4 Berlin. La mégalomanie de Maupertuis lui 
emuait la bile. Ses travaux historiques le remplis- 
aient tour & tour de mépris et de pitié pour la race 
les hommes, et ses désillusions sur le roi de Prusse, 
l’amertume. \ 


1. Fréron a relevé d’autres « plagiats » dans Voltaire, et, sans 
ortir de Zadig, il a montré que le chapitre Le Chien et le Cheval était 
iré d’un livre paru en 1716, Le Voyage et les Aventures des trois 
-rinces de Sarendip, traduits du Persan. L’imitation de Voltaire y est 
ussi ingénieuse et originale. I] est certain qu’il a beaucoup emprunté. 
fais de quel grand écrivain n’en a-t-on pas dit autant ? 
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We nate en planéte. D j 

~ gravitation lai permettait d’aller ainsi « tantat 3 a Y sae 
« d’un rayon du soleil, tantét par la commodité d’une 
« cométe..., agarae un oiseau voltige de branche =m 
« branche. y I 


ohio ar au. précieux Teicelle « pres seh 
resenOTsit_gu_précians Fontenelle de ce qu ils sa- 
« vaient et beaucoup de ce qu’ils ne savaient pas », 
c’est-a-dire aprés avoir fait de la métaphysique pen- 
dant une révolution du soleil ils résolurent de yoyager 
ensemble. Ils s’élancent sur une cométe ayec leurs 
domestiques et leurs instruments, séjournent dans 
Jupiter, cdtoient Mars qui leur parait si insignifiant 
« qywils craignent de ne pas y trouver de quoi con- 
« cher ». Mal leur en prit ; car ils ne virent plus rien. 
Enfin ils apercurent une petite ueur : c’était la terre. 

‘Une aurore boréale étant 1A, ils se mirent dedans et 
débarquérent sur le bord septentrional de Ja Baltique, 
le § juillet 1737, Ce 


des gens it bon sens ne voudraient pas y demeurer, 
| "D’ailleurs auc sensation ne leur trahit notre: exis- 


n ongle 
t Eenti que tin petits insectes en ee Je. ne yous 
irai pas par quel prodige d’attention et d’ ingéniosité 
is entrérent en conversation avec ces animalcules. Ils 
pprirent qu’en ce moment méme cent mille des leurs — 
taient-eecupés & en n tuer cent r cent mitte-antres-ou-a—étre 
nassacrés par Cux pour savoir s} uN petit-tas-de_houe 
ppartiendrait a on Senn EOREHE arent SAE ou 
: te-Sirten;-in- 
int, eve eraser on PaO Ae pew eee 
yuTmiliére d’assassins ridicules*». i 
are feat aint cnt consis quand ils cons 
itérent que ces atomes avaient parfaitement calculé la 
istance de ]’étoile de Ja Canicyle 4 la grande étoile des 
émeaux, celle de Ja terre a la lune et le poids de l’air. 
PRuisque vous sayez si bien ce qui est hors de vous, 


on 


e. differ "un citait Aristote ; Pautre 
artes, celui-ci _Leibnitz, celui-la Locke. Le petit par- 
san de Locke était le plus sage. Il_y avait.14 par mal- 
eur un eur un petit animalcule en bonne animalcule en bonnet carré qui coupa la 


igole-tux_animaloules_nhilosophes._« dit qu'il 


savait tout le > tout cela se trouvait dans | 

Somme de saint Thamas ; i} regarda de haut en has 
les deux habitants célestes ; il leur soutint que leurs 
ersonnes, leurs mondes, leurs soleils, 


tout était fait uniquemen 
cours, nos deux yoyageurs se aisserent “alee Vun- 


sur l’autre en Stoubtent (de ce rire inextinguible qui, 


selon Homére, est Ie parfage des dieux; Teurs épaules 
et leurs ventres allaient et yenaient et, dans ces 
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« convulsions, le vaisseau que le Sirien' avait sur son 
« ongle tomba dans une poche de la culotte du Satur. 
« nien. Ces deux bonnes gens le cherchérent long: 
« temps ; enfin ils retrouvérent |’équipage et le rajus: 
« térent trés proprement. Le Sirien reprit les petites 
« mites ; il leur parla sicéve Gvae ickeconsp aaa 
2 

est en fenau : nous né dornied quieres 


m ips ont Sateliigence St ae 
distances du ciel aussi bien que les géants de cent ving? 
° . IA = 5 . Ln, ee 


mille pieds et dont l’Ame est aussi insatiable de se 


Cc alire, € e connaitre son origine et Sa Gestinee, 


qu’elle est elle-méme indéfinissable. Si quelques-unes 
de Teurs réveries préten ire sous le bonnet 


carré du théologien, elle leur donne un sentiment de 
dignité dont la grandeur morale compense leur peti 
tesse physique.{Nous avertir que nous sommes fort 
peu de chose ne hous console ni de notre ignorance ni 
dé nos miséres. D’ailleurs nous n’en voulons point é 


Micromégas de ses éclats de rire. Quand or s’amuse de 
la vanité des hommes, nous ep -prencns gaiement notre 
parti. ee ree 
nous le soyons toys ; et if ya bien des chances peut 
que, vus = Sirius ou de Saturne, nous le paraissions 
un peu. Seg as oie eat hal ae 


méchants et que notre minusc ue esi 


_un sejour @iniquités et d’horreurs. 
Et c’est pourtant ainsi quil apparait dans l’Histoire 
des voyages de Scarmentado, cette premitre esquisse 


de Candide que Voltaire écrivit en 1756 et ow il entasss 
en dix pages les crimes et les barbaries dont son Essai 
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t 


ur les moeurs avait chargé Sa mémoire. Ce fils du 
ouverneur de Candie a visité depuis l’Age de quinze 
ns presque tous les pays du monde. En Italie il 
chappe 4 grand’peine a l’excommunication, au poi- 
on et au poignard. Il arrive en France pour y voir 
Stir le général d’Ancre ; en Angleterre au moment de 
. Conspiration des Poudres ; en Hollande ot l’on 
oupe la téte 4 un vieillard vénérable, le premier mi- 
istre Barnevelt, coupable d’avoir cru qu’on,. pouvait 
> sauver par les bonnes ceuvres aussi bien que par la 
i ; en Espagne oti |’Inquisition brile les hérétiques 
; Venferme dans ses cachots. I] risque d’étre empalé 
2 Turquie. A Ispahan, on lui demande au débotté s’il 
ent pour la faction du Mouton noir ou pour celle du 
outon blanc. Il répond que cela lui est fort indiffé- 
nt pourvu que le mouton soit tendre. Cette réponse 
illit lui cotter la vie et lui cofita beaucoup de se- 
uins. Vous seriez bien surpris qu’il n’eut pas ren- 
mtré en Chine les Dominicains et les Jésuites. Dans 
Inde, 4 Delhi, il est regu 4 la cour du grand Aureng 
bh qui avait égorgé un de ses fréres et empoisonné 
mn pére ; mais on ne parlait que de sa dévotion. « On 
ne lui comparait que la Sacrée Majesté du sérénis- 
sime Empereur du Maroc, Muley Ismaél, qui coupait 
des tétes tous les vendredis aprés la priére. » Son 
\isseau est pris par des corsaires négres dont le capi- 
ine avait certainement lu le passage de l’Esprit des 
is sur la traite des noirs, car il répond aux plaintes 
} ses prisonniers : « Vous avez le nez long et nous 
Vavons plat ; vos cheveux sont tout droits et notre 
laine est frisée ; vous avez la peau couleur de cendre, 
et nous de couleur d’ébéne... Par conséquent, nous 
devons, par les lois sacrées de la nature, étre tou- 


- 
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« jours énnemis. » Scarmentado alla labourer le 
champ d’une vieillé négresse. On le racheta. I résoliit 
de ne plus voir qué ses pénates. « Il se maria, fut c.. 

« et vit que c’était l'état le plus dowx de la vie. » Telle 
est la vision d’un monde que gouvernent Ia sottise et 
la cruauté. Mais la brutalité méme du récit en fait uné 
sorte de gageure et en atténue la portée. 

Trois ans plus tard, 1a vision de Voltaire n’aura pas 
changé. Il développe seulement son récit, en varie les 
épisodes et les personnages, y produit des types, y jette 
au pas de course tout ce que sa fantaisié a dé pltis re 
et de plus étincelant : et c’est l’immortel Candide * 
Nous voici loin du temps ou Ladig he 


traversé de dures epre : la mort de mada Teed 
Chatelet, la défaveur royale, lés déceptions de Berlin, 
les indignités de Francfort, Pageravation de sa dis- 
grace, 1’ exil maintenant indéfini. Et de tous ces maux 
u’est-il sorti ? Sa retraite aux Délices. TT -a renonce 


x 


désormais 4 ses ambitions de diplomate et de courti- 
san ; il est libre ; il vit en sage. « Il y a de plus belles 
campagnes que la sienine ; mais il n’y en a guére 
d’aussi agréables. » Il défie la fortune ; il avoue son 
bonheur. « A la faiblesse de ma santé prés, je suig si 
« heureux que j’en ai honte, » écrit-il & Thieriot. Et 
c’ést dans ce méme temps qu’il passe au pessimisme le 
plus agressif et le plus amer. Jean-Jacques Rousseau, 
dans sa longue réponse déclamatoire au Poéme sur le 
désastre de Lisbonne, s’étonnait de cette contradic- 
rt. Nous avons une excellente édition critique de Candide : celle de 
M. Morize & la Société des Teates frangais. ; 
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tion : « Rassasié dé gloire et désabusé des vaiiies gtati- 
« deurs vous vivez libre au sein dé l’abondancé : biéti 
« sir de l’'immortalité, vous philosophez paisiblement 
« Sur la nature de l’dAme, et si le cotps oti le cieut 
« souffre , vous avéz Tronchin pot miédecin et pout 
« ami. Vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre ; 
« et moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d’un 
« mal satis reméde, je médite avec plaisir dans ma 
« tetraite et trotive que tout est bien. D’ot vietinent 
« ces contradictions apparentes ? Vous l’avez vous- 
« méme expliqué : votis jouissez, mais j’espére et 
« Vespérance enibellit tout. » 

_ Que nous sommes sévéres 4 l’égard de ceux qui 

possédent les biens matériels ! Leur péssimismeé nous 

semble incompréhensible ou suspect, commie si Ja ri- 

chesse, Vindépendance, la vie plantureuse, une belle 

Maison au bord d’un lac, les applaudissements du pu- 

blic, la gloire méme, empéchaient l’esprit et le cceul 

d’étre blessés par le spectacle de la misére humaine et 

des folies du monde. A défaut d’une pitié ott d’une 

irritation qui devraient nous étre si naturelles, nos 

indispositions, nos insomnies, nos accés de fiévte se 

shargent de nous rappeler les incertitudes de notre. 
condition d’homme miortel. Et notre insécurité ne 

srandit-elle pas en proportion des avanitages que nous 

sroyons tenir? Mais si l’héte des Délices, gentilhomme 

ordinaire du toi, — c’est un titre qu’il garde et dont : 
1 aime & se prévaloir, — comte de Tournay, — comm 
"appelle ironiquement Frédéric Il, — seigneur dé 
‘ernéy, vantait la douceur de vivre et n’écrivait que — 
jour bénir la Providence, ne pensez-votis pas que les 
fean-Jacques s’empresseraient de dénoncer son 
zoisme ? Il trouve que tout est bien, dirait-on; parce 
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qu’il coule des jours heureux au sein de l’opulence 
qu’il héberge des princes et qu'il donne la comédie 
Parlez-nous de cette maniére d’échapper au problém« 


angoissant du mal dans le monde ! L’honneur de Vol 


taire est précisément de ne pas s’y étre dérobé. 8 
raison en est offensée jusqu’a la souffrance et jusqu’% 
Vindignation. 


Il suffit, pour s’en convaincre, de lire sa correspon 


dance des années qui ont précédé l’apparition de Can 
dide. La défaite de Rosbach n’a pas été seulement pow 
lui une cruelle déception ; elle est encore 4 ses yew 
-le commencement de la décadence frane¢aise. « Je n 


« 


LG 


yois de tous cétés que sujets d’affliction et d 
honte... Dieu nous soit en aide ! » écrit-il & d’Ar 


gental '. Et 4 la comtesse de Lutzelbourg : « Le roi d 


« 


Prusse voulait se tuer : il nous tua au mois de No 
vembre. Il est détruit cette année en octobre ; nou 
verrons si nous sommes battus le mois prochain. 0 
appelle victoires complétes des actions qui sont de 
avantages médiocres. On chante des Te Deum quant 
a peine il y a de quoi entonner un De Profundis.. 
On dit le monarque portugais blessé 4 l’épaule, |] 
monarque espagnol blessé au cerveau, le roi ou soi 
disant tel de Suéde gardé 4 vue et celui-de Pologn 
buvant et mangeant 4 nos dépens, tandis que le 
Prussiens boivent et mangent aux dépens de 
Saxons. Des autres rois, je n’en parle pas. Porte; 
vous bien, madame, et voyez d’un ceil toujour 
tranquille la sanglante tragédie et la ridicule comé 
die de ce monde ®. » Il écrit & M. Tronchin de Lyon 
Les batailles décisives et complétes n’ont été ni com 


1. Lettre du 12 mars 1758. 
2. Novembre 1758. 
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. ~ : 
_ « plétes ni décisives ; mais ce qui est complet, c’est le 


« malheur des peuples ; et ce qui est décidé, c’est que 
« nous sommes des fous. » A la démence des hommes 
aux fléaux de la guerre, s’ajoutent les cataclysmes de 
la nature. Le tremblement de terre de Lisbonne a fait 


plus de morts que la plus sanglante bataille, plus de 
ee rncmace banaeaale ae [moral et 


_« le mal physique im 
a Vol- 
dont parle Rousseau et qui lui é é dans la 
tiéste ob tout Lormine do sombat esa bescin pour se 
~persuader_qu’il peut ameéliorer Ia société humaine,. 
Mais cet optimisme, il l’avait retrouvé en Allemagne, 
_célébré sur l’autel de Leibnitz, au milieu des nuages 
métaphysiques, par le savant Christian Wolf, « qui 
-mettait en trente volumes les inventions des autres », 
le type méme du bavard germanique. Voltaire avait 
«été édé_d’entendre parler - des monades et de Thar- 
nonie préétablie_qui lui_paraissaie i_ridi 
que les tourbillons de Descartes. Il en_ressortait que 
notre-monde est le meilleur de tou$ les mondes pos- 


sibl u expe Dien idée_des Fope et 


"des Taibnire en-écrivant : « Alors, prends patience, me 


isent-ils ; les maux sont un effet nécessaire de iat 
ture et dé cet univers. tre 


« garantir de toutes Tes économies possi 


« choisi cellé qui réunissait le moins de mal et le plus 
« de bien ou, pour dire la chose encore plus criment 


« sil le faut, s’il n’a pas mieux fait, c’est qu'il ne 


1. Lettre au pasteur de Perne, Elie Bertrand, 16 octobre 1758. 
17 


ee, 
4 


\ . 
\ 358 | _ ESSAI SUR VOLTAIRE 


« pouvait mieux faire. » Que cette doctrine implique 
. la négation du péché originel et l’inutilité de la ré- 
demption, ce n’était point par 1a qu’elle déplaisait 4 
Voltaire ; ; c’était méme peut-étre par 1a qu’elle lui 
_>/ avait plu. Mais l’espéce de a béate qu’elle 
% répand sur ceux qui la professent et surtout le satisfecit 
donné 4 Dieu sont de nature 4 exaspérer des gens 
z| Faoins nerveux que l’auteur de Candide. « Dieu ne 
era pouvait iss mieux faire. » Il est aussi comique d’en= 


- qui serait horrib ue Dieu a voulu le mal 


‘pour son plaisir. En dehors de la religion, le prob 
Kest_in e. Voltaire ne se flatte pas d’en trouver Ta. 
Biiisiat, Il_se © propose seulement de mettre | les -opti- 


p misles ef face des maux qui fondent sur nous et qui 
désolent Trivers. Wa fait dans" wa Maniére la plus” 
———— 


“timisme qui répond & A une Genes de Babes hu- 
main ; il l’a simplement marqué d’un ridicule super- 
i \ ficiel, si l’on veut, mais impérissable. Aprés Candide, 
on ne pourra plus” “prononcer_sans.rire la formule « ule du 
meilleur_des mondes. 
: Candide est un jeune garcon trés doux, de jugement 
assez droit et d’esprit simple. Il a été élevé dans le cha- 
téau d’un des plus puissants seigneurs de la West-_ 
phalie ot il a regu les legons du précepteur Pangloss, 
l’oracle de la maison. Pangloss enseignait la métaphy- 
sico-théologo-cosmolo-nigologie. « Il est démontré, 
« disait-il, que les choses ne peuvent étre autrement, 
« car tout étant fait pour une fin, tout est nécessaire- 
« ment pour la meilleure fin. Remarquez bien que les ' 


- 
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« nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi 
« avons-nous des lunettes... Les pierres ont été for- 
« mées pour étre taillées et pour en faire des chateaux : 
« aussi Monseignheur a un trés beau chateau...; et les 
« cochons étant faits pour étre mangés, nous man- 


« geons du porc toute l’année. Par conséquent, ceux 
« gui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise; se 
j 


« il fallait dire que tout est au mieux. » Cependant 
Candide est chassé chateau pour s’étr 
permis quelques familiarités amoureuses avec la fille\ | 
du seigneur, mademoiselle Cunégonde. L’amour, ce_/ | 
-consolateur du genre humain, ce souverain des cceurs, 
ne lui a valu qu’un baiser et vingt coups de pied au 


bas du dos. Enrélé de force dans l’armée bulgare, il 
déserte, | passe eaifialaames octreneeaird Ghee cet gueux 
tout Set ecpuitel ope les yee mmaris a i 
rongé. est Pangloss, autre victime de l’amour, tou- : 


jours iOptimiste, qui lui appr que les habi- 
tants du chatea is_par les noupes bul- 
gares et mademoiselle Cunégonde avec ¢ andide 


s’évanouit : « Ah! meilleur des mondes, ot étes- 
vous ? » ah ea en revenant a lui. Un-bon anabap- | 
tiste h rvice le maitre et, 
et les emméne-~—Lishonne. Ils y arrivent pour assister 
au tremblement de terre. L’optimisme de Pangloss, 
qui sent heréste, lé fait arréter- On arréte Candide qui — 
Pecomratt-avec Wi -air-P approbation. Et tous deux 
jouent leur réle dans le bel autodafé qu’a ordonné 
l’Inquisition, « car le spectacle de quelques personnes 
« briélées a petit feu en grande cérémonie est un se- 
« cret infaillible pour empécher la terre de trembler. » 
Pangloss est pendu, toujours optimiste ; et Candide, 


Jessé en cadence pendant qu’on ait. 
i ee Z : 


>! 
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Mais il oublie ses infortunes et jusqu’a son échine 
douloureuse en retrouvant Cunégonde qui n’avait 
as été tout A fait massacrée : un capitaine 1l’avait 
 -yendwe & un Juif ; le Juif l’avait amenée 4 Lisbonne 
et partageait ses faveurs avec le Grand Inquisiteur. 
Candide tue le Juif et par-dessus le Juif, 1’Inquisi- 
teur ; et Cunégonde ef lui, accompagnés d’une vieille 
femme, que des événements incroyables ont préci- 
pitée du plus haut rang dans la plus basse des.condi- 
tions, se sauvent a Cadix et s’embarquent pour 
mérique. Le gouverneur de Buenos-Ayres s’éprend 

de Cunégonde, comme celui de la Louisiane s’était 
épris de Manon Lescaut. Candide, averti que |’ Inqui- 
sition a envoyé un navire a sa poursuite, s’enfuit chez 
Be ae au roi 
a’Espagne et att rot_de Portugal. Il reconnatt dans um 
de leurs chefs le frére de Cunégonde que les Bulgares 
avaient mmparfaitement égorgé- Ce colonel-prétre est 
ravi d’apprendre que sa sceur vit encore ; mais, quand 

i] entend Candide lui dire qu’elle est sa fiancée, fu- 
rieux, il lui donne un coup du plat de son épée sur la 
figure. Candide lui enfonce la sienne dans le ventre. 

Sea « Je suis le meilleur homme du monde, et voila, dit-il, 
« déja Troi es que je tue! » Il Sst-vrai_que sur 

ces trois hommes, il y a deux curés : ce sont deux cir- 
constances atténuantes. I] n’a que le temps de revétir 

les habits du mort pour franchir les frontiéres ; et il 
gagne, avec son domestique Cacambo, le pays des sau- 
Vages Orelllons-Bes Guile apercoivent ils accourent, 

“Te ligotent et s’écrient : « C’est un Jésuite ! C’est un 

« Jésuite ! Nous serons vengés et nous ferons bonne 

.  « chére. Mangeons du Jésuite! Mangeons du Jésuite! » 


x Mais Cacambo les avertit que Candide, bien loin d’étre 


ale 
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sarge 


un Jésuite, venait d’en tuer un. Et les Oreillons de le 
reconduire jusqu’aux confins de leurs Etats en criant 
avec allégresse : « Il n’est point Jésuite ! Il n’est point 
« Jésuite!» oe 
es deux voyageurs se jettent dans un canot sur un 
riviére qui_les conduit au royaume enchanté de _1’El- 
Sons ni tribunaux, ot on n’a Waulre religion que la 
~petiGTOn natursie—Tis Ga Fovionment Chargés de trésors 
et rentrent dans le triste monde des négriers et des 
voleurs. Candide envoie Cacambo chercher Cuné- 
gonde a Buenos-Ayres, ot il n’ose reparaitre, et lui 
donne rendez-vous 4 Venise. Il rencontre au moment 
de s’embarquer un savant, Martin, qui avait été volé 
par sa femme, battu par son fils, abandonné par sa 
fille et qui était persécuté parce qu’il croyait que le 
Diable est aussi fort que Dieu et que Dieu le laisse 
gouverner notre monde. II se l’attache en qualité de / 
philosophe et aborde en France. Aprés un séjour & 
Paris, ot il va au théatre, ot il joue au pharaon, ot il 
trompe Cunégonde et ot il est menacé d’embastille- 
ment, il passe en Angleterre, 4 Portsmouth. On y fu- 
sillait, sur le tillac d’un navire de guerre, un gros 
homme, |’amiral Byng, « car dans ce pays-la il est bon 
« de tuer de temps en temps un amiral pour encou- 
« rager les autres ». Enfin le voici 4 Venise, au temps 
du Carnaval, dans une hdtellerie ot descendent les 
rois détrénés. I] retrouve Cacambo esclave d’un 
sultan. Cunégonde, prise et vendue par des pirates, 
« lave les écuelles sur les bords de la Propontide chez/ 
« un prince qui a peu d’écuelles ». Heureusemen 
Candide est encore trés riche. Il court & Constanti- 
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nople, rachéte Cunégonde qui a perdu toute sa beauté, | 
| et Cacambo, e mi les galériens, 6 surprise, 6 mer- 
ille | -le Has as Casa Relea Gl aA toa et 
angloss qui avatt~sié+etpendu, Pangloss toujours . 
Bie sie beers pate aclain 4 ieslaIPSA une mé-_ 
tairie, et;~Torsque tout ce que Candide avait rap- 


porté de |’Eldorado eut fondu, ils se mirent 4 tra- 
vailler. Et Pangloss, plus optimiste que jamais, disait 


\\a Gandide : « Tous les événements sont enchainés dans 
« le meilleur des mondes possibles ; car enfin si vous 
« Wavier pos 66 chased Pun heaw cnatean & grands 
« ee e pour l'amour de 
« mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été 
« mis A l’Inquisition, si vous n aviez pas couru |’Amé- 

pied, si vous n'a pas donné un bon coup 


« roe au faren,. vous eriez pas ici des 
« cédrats confits et das p Cela est bien dit, 


s dans ce court roman une seule aventure 

que nous ne connaissions avant de l’ouvrir. Situations 
| et péripéties, Voltaire a presque tout emprunté des 
{romans romanesques ou imaginaires. On pourrait 
méme croire par moments qu’il s’amuse 4 des parodies 
dans le genre de celles du Don Quichotte. Mais il ne 
songe guére 4 parodier. Sauf la description de 1’Eldo- 
rado, qu’on ne saurait trop admirer, — car elle tra- 
verse cet enchainement de violences, d’extravagances, 
de méchancetés et de persécutions, comme un jet de 
‘\ lumiére artificielle qui accuse Je contraste de la chimére — 
\ et de la réalité, — les événements sont vrais ou vrai-~ 


a a enn en eel ners meee Ona 
\), semblables, | je ne vois pas un de ces hasards dont 
ee ee Cs 
n’ait_ souffer re humaine... Les mas- 


_——— 
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‘sacres des Bulgares sont de tous les temps, etles trem- ~ 
ble é terre aussi, et les meurtres, et les maisons 
tde-jex, ef Tes belles femmes deviennent de vieilles \ 


femmes acariatres, et les rois en exil. Ceux que Can- 


\ 
lide rencontra & Venise, ou ils Gtaient venus passer le } 
Carnaval, se nommaient Achmet III, le czar Ivan, le roi , 
d’Angleterre Charles-Edouard, le roi de Pologne Au- 
guste, Stanislas Leczinski et le roi de Corse Théodore. 
Et lorsque Charles-Edouard dit : « On a arraché le 
cceeur 4 huit cents de mes partisans et on leur en a 
battu les joues, » il parle comme l’histoire. Les auto- 
dafés ont existé, et les négriers et les pirates barba- 
resques et les femmes vendues dans les sérails. Voltaire | 
avait connu des aventuriers, comme le comte Bonne- 
val, pacha de Turquie, dont la téte « aurait eu plus / 
« besoin de cervelle que d’un turban », et comme 
lami d’Argens : les aventures de Candide ne devaient 


pas trop les surprendre._Peu importe qu'il ait puisé 
dans le répertoire romanesque. Ce qui nous semble 
Ss sieglica Tas amerds ois persis ict Iv sCalite eae 
mais saisie et malaxée_avec une sorte de rage ironique. 

Mla pris aussi dane son Hssal Sur Tex WiGurs ot dans S86 . 
sempiternelles plaisanteries sur les causes finales, sur 
la Bible, sur les moines et les Jésuites. Tous les élé- 
ments dont il se sert ont déja servi. Tous ses person- 
nages sont terriblement usagés. Son petit livre n’en est 


pas moins étincelant de jeunesse et de vie. Jl a fait de 
ie avec ce qui donne la mort 4 tant d’ceuvres roma; 


vs 


nesques_: 
~ Savez-vous pourquoi ? I] y a deux moyens d’arriver 
| ee consiste a observer patiem- 
ment et longuementles hommes ; autre, a tirer de }h\ 


bo 
co 
= 
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\ étres qui s’agitent en nous. Voltaire a mis_dans son 


\ 

| rontmrtes trois ou quatre Voltaire dont ses ouvrages, 
|_sa corresporrdance et les vicissitudes de la fortune nous 
[montrent tours Tour Ta figure. Il a été Candide : Va 

~ été dans sa confiance accordée a bien des aigrefins ; il 
A Pa-cSquind-x or on Trédéric t-qnand il aaa 
'\ posé ses généreuses tragédies ; et il le restera parce 


f qu’il se demandera jusqu’au bout la raison d’étre d’un 
| animal aussi étrange que l’>homme et du mal sur la 


terre. I] a été, i] est, il sera toujours Pangloss. II s’est 
; : % ee :. eee 


sserais pas Toi 
a Ferney. » Hest Pangloss-dans son 

Sennen as ceuvres de afatiasérteiks ppblié en 1752, 
quan écrit, sans songer qu’il réfute lui-méme sa 
@ afilosophis Jin Tilcaigas deg eo s moeurs : « Il y a beat 
““« coup plus de bien que de . Les 
ve reproches, faits de tout temps & la Provideanal ne 
« viennent que du plaisir secret que les hommes ont 
« de se plaindre ; ils sont plus frappés des maux qu’ils 

\ « éprouvent que des avantages dont ils jouissent. 
_\« L’histoire, qui est pleine d’événements tragiques, 
‘« contribue d’ordinaire beaucoup a favoriser ]’idée 
« qu’il y a incomparablement plus de mal que de 

_ « bien ; mais on ne fait pas réflexion que l’histoire 
) « n’est que le tableau des grands événements, des que- 
« relles des rois et des nations. Elle ne tient pas compte 
« de 1’état ordinaire des hommes. Cet état ordinaire 
« est l’ordre et la stireté dans la société. » C’est Pan- 
gloss qui écrira & M. Debrus, en. pleine affaire Calas : 


« Adorons ensemble la Providence qui daignera tirer 
a ell 


ae 


4 


«un bien d’un mal si horrible *. » Il,restera Pangloss, 
mai € une conviction intermittente, parce qu'il est 


Py 


aussi artin et qu’il conclut souvent, comme Martin, 


qu omme es tir vivre dans les convulsions 


« de Pinquiétu argie de ennui », et. 


é la seule raison étre de ce monde est de nous 


Trager *.« ; il a embert 

« en 1773, est un chaos d’absurdités et d’horreurs, 
« j’en ai des preuves. » Mais quand il ajoute : « J’ai 
\« taché au moins de ne point me contredire dans ma 
\« facon de penser, » il se flatte ; il s’est souvent con- 
redit, et c’est & ses contradictions intimes et sin- 

céres que nous devons |’intérét passionnant de son 
petit livre incomparable. Je le getrouve encore —, et 
il se retrouvait lui-méme, — dans son personnage 


“3. 14 février 1763. - 


2. Voir dans le Philosophe ignorant le chapitre xxvi : c’est Martin- 
Voltaire qui parle : « Les mondes que Dieu pouvait créer étaient ou 


Meilleurs ou parfaitement égaux ou pires : il ne pouvait prendre le. 


pire ; ceux qui étaient égaux, supposé qu’il y en eut, ne valaient pas 
la préférence « ils étaient entitrement les mémes ; on n’a pu choisir 
entre eux : prendre |’un, c’est prendre l’autre. I] est donc impossible 
qu’il ne prit pas le meilleur. Mais comment les autres étaient-ils pos- 
sibles, quand il était impossible qu’ils existassent ? » Celui qui parle 
ainsi est conduit par les citoyens du meilleur des mondes 4 |’hdépital 
ou on l’opére de la pierre. Chemin faisant, deux de ces bienheureux 
citoyens sont arrétés et chargés de fers, l’un pour quelques dettes, 
l’autre sur un simple soupcon. A l’hépital, il trouve deux ou trois 
mille misérables en proie A des douleurs insupportables, disséqués 
vivants ou empoisonnés a Ja source de leur vie. Le plus intrépide de ses 
-guides, un Allemand (Leibnitz), lui apprit que tout cela n’est qu’une 
bagatelle. « Il me disait toujours comme le gedélier de Don Carlos ; 
Paiz, paix, c’est pour votre bien... Un petit théologien me tira alors 
par le bras : il] me confia que ces gens-la étaient des réveurs, qu’il 
n’était point du tout nécessaire qu’il y eft du mal sur la terre, qu’elle 
avait été formée exprés pour qu’il n’y edt jamais que du bien. « Et 
pour vous le prouver, sachez, me dit-il, que les choses se passérent 
ainsi autrefois pendant dix ou douze jours. — Hélas ! Jui Becriries 
c’est bien dommage, mon réyérend pére, que cela n’ait pas continué. 
C’est un nouveau chapitre de Candide écrit par Voltaire en 1766, sous 
la dictée de Martin. 
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epecodice in sénaiont Docoemeyien en eee 
£2 galeric de tableaux ot so aes ona 
_tout et prenant du plaisir, hélas ! 4 n’avoir plus de 
' plaisir. C’est ce sénateur vénitien qui a emprunté la 
aie: Voltaire pour commenter Corneille. Et, si 
l’on poussait les choses, ne pourrait-on pas voir en 
Cunégonde rembrunie, aux joues ridées, aux bras 
rouges et écaillés, 4 l’>humeur jalouse et tyrannique, 
son insupportable niéce, madame Denis elle-méme 4 


qui, dans un accés d’impatience, il décochait cette 
épigramme : 


e Si par hasard, pour argent ou pour or, 
A vos boutons vous trouviez un reméde, 
Peut-étre vous seriez moins laide, © 
oF Mais vous seriez bien laide encor. 


(/ uant & la conclusion Cultivons notre jardin, tant 
ae fois citée et que Voltaire se_plaisait répéter_ dang 


s lettres, elle convient assurément & la _plupart des 


l franches & tous les tripoteurs, les politiqueurs et, les 
\\ réformateurs pour étre le dernier mot de la sagesse} Si 


1 Von entend par la_qu’il faut travailler, et travailler 
_ dans sa compétence, gu lieu _de rir Tes aventures, 


on a mille fois raison.{Si c’est un conseil de se désin 


Eas 
isse leurs coudées eaucoup trop" f 


/ resser des choses publiques et du gouvernement de la 


/  cité, on a mille fois tort. Avant tout il serait bon de 


~«a_celui rmide qui n avait point de frontiéres. 
. Huit Sane aie Say at Pato 8s Candide parut—tingénu. Voltaire 
avait soixante-treize ans j jeunesse 
~de_fantaisie et le méme art. Mais, bien que ses indi- 


éfinir notre jardin. Le-jardin de Voltaire réssemblait 


a 
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snations ne se soient point calmées, il se garde de re- 
sommencer Candide, car un grand écrivain ne recom- 
mence que ce qu’il croit pouvoir dépasser. Ge newveau 
petit roman _me semble destiné 4 mettre au point la 
hese e Rousseau_sur le retour 4 la nature et_sur_les 
gons sauvages. Il débute comme Jean-Jacques edit dé- 
guté s’il avait eu de l’esprit et tourne bientdt contre 
es idées du farouche ennemi de la civilisation. Un 
mfant né de parents francais au Canada, devenu or- 
jhelin, élevé chez les Hurons et aussi Huron qu’eux, 
lébarque un jour 4 Saint-Malo ot il retrouve sa fa- 
nille. Ce jeune sauvage, droit, rude et franc, entre en 
onflit avec nos mceurs, Nos usages, nos conventions 
t nos préjugés. C’est bien pire quand il arrive & Paris. 
jon ingénuité Tui vaut la Bastille. Il y est logé en com- 
agnie d’un janséniste que sa raison naturelle et son 
ngénuité embarrassent grandement. Il y apprend 
‘histoire, probablement dans |’Essai sur les mceurs, la 
ittérature, probablement dans le Temple du Gott, et 
a science, probablement dans les Eléments de la phi- 
osophie de Newton. Mais il n’a pas besoin d’ap- 
rendre la religion dont il posséde depuis sa naissance 
putes les lumiéres désirables, Ses progrés sont rapides. 
ee rapidité « était due 4 son éducation sauvage 


n’a ant rien appris ans son enfance, il n’avait 
point appris de pr TUBES, $0 ement, n’ayant 
-toute sa recti ude. z 


DRL AS cae SSN co 
raver, fait de lui un homme accompli. Sa maitresse, 
scourue pour obtenir son élargissement, n’y parvient 


u’en sacrifiant son honneur, et en meurt de chagrin. 
Vous ne voudriez pas qu’au cours de son récit Vol- 


sf 
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taire eut négligé de draper le pape et les Jésuites. Mai 
son ironie n’a pas le“méme caractére de férocité ni le 
mémes crudités insolentes que dans Candide. Elle s” 
joue avec une innocence relative, et ses jeux rem 
plissent la premiére partie du roman qui en est la plu 
charmante. On a converti le Huron et on va le baptiser 
Il doit d’abord aller & confesse. Gamme il ne trouval 
ee a é, cela le ren 

ais on lui montra dans |’Epitre de sain 


«qui font ant de pei 
_Caux hérétiques » : Confessez-vous les uns aux autres 


Il-se confesse donc 4 un Récollet. Quand il ‘a fini, iid 

saisit, le tire du confessionnal, se met 4 sa place e 

. Vagenouille devant lui. « ee Se 

ce econs moe pica th aie Sotcienepaae a 
li nem "aies conté les tiens.» On accourt aux hur 

ments du Récollet que notre Ingénu gourmait au non 

de saint Jacques le Mineur. Le jour du baptéme, on 1 


a riviére, les deux mains croisées sur Ta_poitrine 
| TE ac 
By ee nele poi een] “Ronn ert at as 
ans la riviére ! » L’évéque lui-méme vient lui parler 
ee ele avec: l’évéque. eu’, _o2 marae 
a_gloire de le con 


mademoiséHe de Saint-Yves, a ] 
—vaincre, I] jaime, lui Blom lui déclare son amour € 
* veut ep Epouser sente qu 


n eee r_sa.marraine € 
a let € moins une RIEEIGGLTE ots ne dispensed du 


“apercois aie veols lO TOS FOURE TCT apa bit in jours, dit-i 


nité de c sont point dans votre lil é 
qu’on n’y fait rien de tout ce qu'il dit. » 
Je ne m/’arréterai ni a /Homme-aur quarante écuv 


“eh OR 
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qui est a peine un conte, ni a 1’Histoire de Jenni, satire 
de l’athéisme, moins forte que sa satire de l’optimisme 
et qui finit comme un livre d’édification. Mais ces der- 
niéres productions, ot se trahit pourtant quelque lassi- 
tude dans sa fantaisie, sont encore du plus habile 
conteur que nous ayons jamais eu et du plus naturel. 


Rien pour Leffet me-semble la devise de son style. de 
Speer ite sujet philoso- 
ique qu -il iraite, aucun penyaln na = moins pé- 
plement. pen. Leis wot pus congue i eas 
par l’a-propos et par la justesse ee fessé_en ca- 
dence aux chants du Saint-Offic hiloso- 
phie de Pang it : « Si c’est_ ici le meilleur des 
« mondes possibles, que sont donc les autres ? » Il 
apercoit en revenant d’Amérique un navire espagnol 
qui attaque et coule un autre navire dont le capitaine 
l’avait volé : « Vous voyez, dit-il 4 Martin, que le crime 
« est puni quelquefois : ce coquin de patron hollan- 
« dais a eu le sort qu’il méritait. — Oui, dit Martin, 
« mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son 
« vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni le fripon, | 
« diable a noyé les autres. » ~ 


"un seul trait Voltaire Eye oe un caractére ou 
une situation. Voici M. le baron de Thunder-ten- 


lponch. « C’étai igneursde 
« la Westphalie, car son chateau avait une porte et des 


« fenétres... Ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le 
« vicaire du village était son grand aumdnier, Ils 
Pappe aient tous monseigneur : et ils riaient quand 
« il faisait des contes. » Est-il possible de donner en 


mins de mots l’impression de la rudesse du pays, que 
Voltaire connaissait, de la rusticité grossiére des habi- — 


( 
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nts et de la servilité qui j s baron. Le: 
* 


ens riaient quand il faisait_des_contes.—Il eut fail 
esos par tire quand monseigneur se donnait lé 
peine de conter des histoires ! Toutes les bouches s¢ 
fendaient jusqu’aux oreilles, 4 la prussienne. 
Lorsque le Huron débarque a Saint-Malo, l’abbé de 
Kerkabon et sa sceur l’invitent 4 diner et convient 
toute la bonne compagnie du canton. Le bailli « qui 
s’emparait toujours des étrangers dans quelque mai- 
~ gon qu’il se trouvat », se jette sur 1’Ingénu et le ques. 
tionne en ouvrant la bouche d’un demi-pied. Et tou 
le monde suit cet exemple. « On lui demanda laquelle 
« des langues lui plaisait davantage, la huronne, 1|’an- 
« glaise ou la francaise. — La huronne, sans contredit, 
« répondit l’Ingénu. — Est-il possible, s’écria made- 
« moiselle de.Kerkabon ; j’avais toujours cru que le 
« frangais était la plus belle de toutes les langues aprés 
« le breton. » Alors ce fut & qui demanderait 4 l’In- 
génu comment on disait en huron du tabac, et il ré- 
pondait taya ; comment on disait manger, et il répon- 
dait essenten. Mademoiselle de Kerkabon voulut 
absolument savoir comment on disait faire l’amour. 
Il lui répondit trovander. Trovander parut trés joli a 
tous les convives. Cette petite scéne d’intérieur pro- 
incial est admirablement rendue. Le frétillement de 
curiosité des dames et des demoiselles, le rire des 
hommes, leur air d’importance, la naiveté des ques- 
tions qu’ils adressent au Huron, — remarquez bien 
ale ce sont toujours Ces quéstionsIA que nous pos 
un étranger quand nous n’avons rien & [ui dire, — 
les mines satisfaites et réjouies de Ia tablée ot se dé- 
tache la grosse figure du bailli : tout cela, moins ex- 
primé que suggéré, s’inscrit nettement dans notre mé- 
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moire. Peu de traits appuyés ; 4 peine un ou deux,; 
point de couleurs, car ce genre de caricature fine ét 
narquoise n’en supporterait pas ; un crayon alerte qui 
sait communiquer le mouvement de la vie 4 une rapide 
esquisse ; un art enfin qui n’appartient qu’a nous, 
Vart de Racine dans ses Petites lettres contre Port- 
Royal, mais plus dégagé ; l’art de Lesage dans son 
Gil Blas, mais plus délicat et plus subtil ; l’art de Mus- 
set dans Il ne faut jurer de rien ot il lui suffit de trois 
ou quatre répliques pour faire d’un abbé, qu’il ne 
nous nomme méme pas, une inoubliable création. Et 


se départir de sa simplicité, sans forcer sa manieére, 
vec son méme vocabulaire, il arrive dans un petit 
yale eur les deux eénies de-Vhommerle Blane et le 
ee omens Neeley te 


oriental. 
~ Mais ‘ce qu’on ne peut pas attendre de lui, ce qui ne 


épend Qaucun art, c'est 'émotion du cceur. Peu de 
Gimmes se plalsont Ta Taclure Te S65 Contes ow rien 
n’est accordé au sentiment, ot tant de choses risquent 
le les froisser. La briéveté en est heureuse. Plus longs 
ls nous tomberaient quelquefois des mains. Quoi, .. 


ous ces maux, toutes ces injustices, et ae un instant 
le tristesse, pas un mouvement de pitié_! Toujours la 


aillerie-+Foujours Te sarcasme ! Je sais quits Tecou- 


rent une indignation sincére et des questions angois- 
antes. Je crois que l’auteur de Candide se moque au- 
ant de lui-méme que des autres. J’admets qu’il y ai 
noins de cynisme qu’on ne 1’a dit, plus d’intentions 
énéreuses qu’on ne le suppose, dans ce rire qui 
emble un parti pris. Mais il en résulte l’impression 
"un perpétuel dénigrement et d’un défaut cruel de 


f 
=. 
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sympathie, L’Ingénu_se termine par la mort de le 
pauvre- Saint-Yves-qui-n’a pu survivre a 1’infidélité 


shies tient Se ee ee 
passe sur cette scéne de larmes et les séche. 
Pourtant il s’émeut quelquefois ou plutét son émo 
tion n’étant jamais qu’intellectuelle et philosophique 
il s’abandonne a une courte méditation qui est presque 
‘de la poésie. Ce n’est point la source qui désaltére 
c’est un rayon qui repose. Zadig, séparé violemmen 
la femme qu’il aime, les yeux chargés du voite~de 
] e visage, s enfui 
vers Egypte. « Il-dirigeait sa route sur les étoiles. Li 
_« constellation d’Orion et le brillant astre de Sirius I 
« guidaient vers le port de Canope. Il admirait ce: 
« vastes globes de lumiére qui ne paraissaient que di 
«mature, parait a notre cupidité quelque chose de s 


« gran i noble. Il se figurait alors les homme 


« tels qu’ils sont en effet, des insectes se dévorant-te 
«uns: les autres _sur_un_ petit atome de boue. Cett 


“« image vraie semblait anéantir ses malheurs en lu 
« retracant le néant de son étre et celui de Babylone 
« Son ame s’élancait jusque dans l’infini et contem 
_ « plait, détachée de ses sens, l’ordre immuable d 
* « Vunivers. » ee ee 

passage d’une résignation si large, d’une_sérénité s 


contes et des r it pas s ’élever plus haut 
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LE MALIN VIEILLARD DE FERNEY 


Nous avons laissé Voltaire aux Délices avec Genéve 
a ses pieds. Mais les Délices ne méritaient leur nom 
qu’en été. Dés 1755, il acheta une autre maison prés 
de Lausanne pour l’hiver ; et bientdt, la trouvant 
trop étroite, il en loua une plus belle au bout de la 
ville, rue du Chéne, que l’on nomma simplement le 
Chéne. Ses séjours 4 1’étranger commengaient toujours 
par de l’enthousiasme. « C’est un pays rempli de vrais 
« philosophes, » écrivait-il 4 Cideville dans sa pre- 
miére installation aux Délices. Mais ces vrais philo- 
sophes, ces adeptes d’un christianisme raisonnable 
comme celui de Locke, professaient 4 l’égard du 
théatre des sentiments aussi hostiles que les Bossuet et 
les Bourdaloue. Les représentations dramatiques que 
Voltaire organisait, et ou se pressaient déja de vieilles 
familles genevoises avides de démoralisation, inquié- 
térent le Consistoire. I] fallut les cesser. On n’eut pas 
tardé 4 lui faire sentir qu’il n’était qu’un héte toléré 
sur le territoire de Genéve. Moins honnies 4 Lausanne, 
elles y étaient encore mal vues. Et puis les Suisses 
n’aimaient pas trop qu’on vantat leur philosophie, 
surtout 4 la facon de d’Alembert. Dans son article de 


18 


Wy 
, ® 
274 ESSAI SUR VOLTAIRE we 


l’Encyclopédie sur Genéve, écrit & son retour d’un 
voyage aux Délices, et dont Voltaire avait inspire, 
sinon combiné, les passages les plus explosibles, il 
prétendait que les pasteurs ne croyaient plus a la Bible 
ni i l’Enfer ni au Christ ; il les félicitait d’avoir réduit 
la religion & V’adoration d’un seul Dieu et de ne se 
distinguer des purs déistes que par leur respect des 
Ecritures. 

Le beau branle-bas que produisit cet article, le bruit 
qu’avait fait la Pucelle, 1’émotion qu’avaient causée 
son apologie de Servet et l’épithéte d’atroce dont il 
avait qualifié l’4me de Jean Calvin, avertirent Voltaire 
que la Suisse était moins sire et la philosophie des 
Genevois moins saine qu’il ne l’avait pensé. « J’aime 
« fort les pays libres, dit-il 4 Tronchin, mais j’aime 
« encore mieux étre le maitre chez moi. » Il songea 
a retourner dans la Lorraine de Stanislas ; mais Ver- 
sailles dissuada le bon Stanislas de recevoir cet homme 
qui partout apportait la guerre. D’ailleurs, il comprit 
que la proximité de la frontiére était préférable. Juste- 
ment, tout prés, M. de Brosses, magistrat de Dijon, 
possédait, sur la berge du Léman, le comté de Tour- 
nay, une petite gentilhommiére ot il n’habitait jamais 
et dont il ne demandait qu’a se défaire ; et un peu plus 
loin le chateau de Ferney appartenait 4 un gentil- 
homme trés désargenté. 

Voltaire entra en pourparlers avec de Brosses, petit 
homme a la grosse figure colorée, au ton nasillard, qui 
cachait sous la morgue du magistrat l’esprit avisé 
d’un homme d’affaires et les besoins d’argent d’un 
coureur. De Brosses s’entendait & préner sa marchan- 
dise : « Apprenez, lui dit-il, que l’ange de la fatalité, 
« conduisant Zadig par le monde, mit dans ce vieux 
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« chateau un talisman qui fait qu’on n’y meurt 
« point. » Son oncle y avait vécu quatre-vingt-onze 
ans et le grand-pére de son oncle quatre-vingt-sept. 
Voltaire ne croyait pas au talisman, mais il croyait au 
comté. I finit par conclure un bail amphytéotique fort 
avantageux pour de Brosses, qui ajoutait au plaisir de 
laubaine celui d’avoir joué par dessous la jambe l|’en- 
nemi des Parlements. Voltaire, sentant bien qu’il 
avait été battu, essaya de se rattraper un peu plus tard; 
et les deux compéres se brouillérent & mort sur une 
misérable question de bois de chauffage. La mauvaise 
foi du philosophe était évidente. Le dernier mot, extré-_ 
mement dur, resta au magistrat et lui cotta un siége 
a l’Académie. 

Quant au chateau de Ferney, il l’acheta, et il pouvait 
écrire en novembre 1758 A la duchesse de Saxe-Gotha : 
« J’appuie ma gauche au mont Jura, ma droite aux 
« Alpes, et j’ai le lac de Genéve au-devant de mon 
« camp ; un beau chateau sur les limites de la France, 
« l’ermitage des Délices au territoire de Genéve, une 
« bonne maison 4 Lausanne : rampant ainsi d’une 
« taniére dans l’autre, je me sauve des rois et des 
« armeées. » II disait encore qu’il avait quatre pattes au 
lieu de deux. Un pied 4 Lausanne, un pied aux Dé- 
lices : voila pour les pieds de devant. Geux de derriére 
sont a Ferney et dans le comté de Tournay. Il mit aus- 
sitét les macons a Ferney, abattit les tours, les tou- 
relles et les machicoulis et fit le « fort joli chateau » 
que nous voyons aujourd’hui. Sur la route de Gex a 
Genéve, une allée montante, une grille, un beau jar- 
din ; & gauche, l’église de Voltaire et de grands om- 
brages ; au fond la résidence. « Tout le fin de l’archi- 
« tecture s’y trouve, disait-il ; colonnades, pilastres, 
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« péristyle *. » Dés le vestibule, si le salon est ouvert, 
il semble qu’on entre dans une serre, car, par les 
portes vitrées qui donnent sur la terrasse, on n’aper- 
coit d’abord que la verdure des pelouses et des char- 
milles. Mais on est aussi étonné de la petitesse de ce 
salon ow passérent tant d’hdtes illustres que de l’exi- 
guité des temples du forum romain et de leur bois 
sacré. Il parait que Voltaire, étant le propre architecte 
de sa maison, n’avait pas tenu compte dans son plan 
de l’épaisseur des murailles, de sorte qu’il fallut les 
prendre sur la grandeur des appartements. Des ter- 
rasses du chateau on découvre trente lieues de mon- 
tagnes. 

Ce fut 1&4 que se fixa enfin ce grand nomade. On a 
oublié le Chéne de Lausanne ; on se rappelle Tournay 
surtout & cause de ses démélés avec de Brosses ; on se 
souvient plus volontiers des Délices ; mais il est @ 
jamais le seigneur de Ferney, et son nom reste attaché 
4 cette bourgade qu’il a tirée de son obscurité ou, pour 
mieux dire, qu’il a créée. Son installation 4 Ferney est 
un événement considérable. Elle consacre irrémédia- 
blement le divorce de l’ancien régime et de la littéra- 
ture. L’ceuvre de Richelieu, de Colbert, de Louis XIV, 
qui avaient associé les lettres 4 leur gloire, est ruinée. 
Une des pires fautes du gouvernement de Louis XV est 
d’avoir laissé se consommer si évidemment cette rup- 
ture. Qu’on le voultit ou non, Voltaire représentait 
l’esprit francais dans ce qu’il a de plus vif et de plus 

é Nardi. Sa réputation était européenne. Les cours d’Al- 


i _ lemagne étaient tournées vers lui. Catherine II dispu- 


re 
2” y 


tait & Frédéric le plaisir, je dirais presque l’honneur, 


‘ 
t 


i 
@ x 1. A M. de Chennevitres, 23 aodt 1760. 
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de sa correspondance. A Rome méme, des cardinaux 


x 


le soutiennent ; et la papauté use & son égard d’une 


bienveillance qu’on peut juger excessive. Sa place 


était 4 Paris. Par sa vanité, qui était grande, on pou- 
vait, on devait essayer de modérer ses écarts.et méme 
de les faire servir au bien public. Un homme comme 
Choiseul y fut peut-étre parvenu. Mais le gouverne- 
ment est faible. Il lache les rénes pour les rattraper 
tout 4 coup violemment et pour les lacher encore. La 
cour n’agit plus sur l’opinion. Elle se contente de la 
subir quelquefois, en rechignant. L’intelligence se 
détourne de Versailles. On le voit dans de simples 
petits faits. La reine avait désiré lire une Epitre de Vol- 
taire sur l’Agriculture, dont on parlait beaucoup. Mais 
Voltaire y avait écrit : 


Et le sot mari d’Eve au Paradis d’Eden 

Recut son ordre exprés d’arranger son jardin. 
C’est la premiére loi donnée au premier homme, 
Avant qu’il eut mangé la moitié de la pomme. 


D’Alembert n’envoya l’Epitre qu’aprés avoir corrigé 
ces vers. I] mit le bon mari d’Eve et Avant qu’il eut 


mangé de la fatale pomme. Il n’était pas trés fier de ses. 


corrections : « C’est bien plat, dit-il 4 Voltaire, mais 
c’est encore trop bon pour Versailles. » 

Désormais, il y a deux rois en France, un roi tem- 
porel et un roi spirituel. Les étrangers ne croiront pas 
avoir rempli leur devoir de voyageurs s’ils ne vont pas 


présenter l’hommage de leur admiration, ou tout au 


moins de leur curiosité, au roi de Ferney qui tient 


table ouverte. Des deux royautés, la plus indépendante — 
est la sienne. On n’a aucune autorité sur lui. Il a raison” 


de dire qu’il s’est rendu plus libre en achetant des 


Pie 
IIT 


sue 
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terres en France qu’il ne 1’était « dans sa guinguette 
de Genéve et sa maison de Lausanne ». Les Suisses 
pouvaient le forcer de partir. Le gouvernement fran- 
cais ne le peut plus. Sa gloire et sa vieillesse méme le 
placent hors de l’atteinte des lois. Chef incontesté des 
Encyclopédistes, il a son ambassadeur, d’Alembert, ses 
chargés d’affaires, ses consuls. C’est de Ferney que 
partent les mots d’ordre et les déclarations de guerre. 
De Ferney, il agitera la France et |’Europe. Mais il ne 
veut pas qu’on le croie en exil. Lord Lyttelton ayant 
publié des Dialogues des morts ou l’on parlait de lui 
comme d’un exilé, il lui répond : « Je vis dans mes 
« terres en France. La retraite convient a la vieillesse... 
« Si j’ai une petite maison de campagne auprés de 
« Genéve, mes terres seigneuriales et mes chateaux 
« sont en Bourgogne ; et si mon roi a eu la bonté de 
« confirmer les priviléges de mes terres qui sont 
« exemptes de tout impdot, j’en suis plus attaché 4 mon 
« roi. » Lorsque Choiseul obtient, & défaut de son 
rappel, le rétablissement de son ancienne pension, il 
s’empresse d’annoncer |’heureuse nouvelle 4 ses amis ; 
« Que dira 4 cela Catherin Fréron ? Que dira Le Frane 
« de Pompignan ? » Et il laisse entendre qu’& aucun 
prix il ne désire revenir & Paris. « La vie que je méne & 
« Ferney est délicieuse. C’est au bonheur dont je jouis 
« que je dois la conservation de ma fréle machine. » 
Assurément il est heureux. Il vit entouré de femmes 
dont une seule lui cause parfois des ennuis et des im- 
patiences, madame Denis. Cette petite femme grosse et 
ronde, indiscréte et menteuse, mais sans trop de mé- 
chanceté, qui va toujours, dit madame d’Fpinay, 
« criant, décidant, politiquant, versifiant, raisonnant, 
déraisonnant », le fatigue de ses dépenses, de ses récri- 
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minations, de sa jalousie et de ses engouements pour 
les beaux hommes, car elle est d’une complexion fort 
amoureuse. Elle lui a écrit jadis des lettres ot elle 
l’accusait de manquer de coeur. II les lui a pardonnées. 
Un jour, 4 la suite d’une indélicatesse et de quelques 
manuscrits dérobés, il la renvoie 4 Paris avec tous ses 
complices ; mais il la rappelle bientét. Il a pour elle 
une réelle affection ; et elle joue si bien le réle de 
Zaire '! Son autre niéce, madame de Fontaine, grande, 
les yeux pleins d’esprit, trés tendre, dépourvue de 
préjugés, quelquefois exigeante et emportée, (ils 
l’étaient tous dans sa famille), lui améne son intime 
ami, le marquis de Florian, qui ne la quitte pas et qui 
se décide 4 l’épouser. Elle peint et aime 4 peindre des 
sujets scabreux qui réjouissent son oncle. La maison 
est égayée par l’honnéte et frais visage, la grande 
bouche et les rangées de perles de mademoiselle Rodo- 


gune ou Cornélie-Chiffon. C’est la petite-niéce 4 la_ 


mode de Bretagne de |’auteur du Cid. Son pére était 
tombé dans la misére. Voltaire, qui la croyait d’abord 
plus proche parente de Corneille, l’a adoptée par 
bonté naturelle et peut-étre aussi par désir de popula- 
rité et peut-étre encore pour damer le pion 4 Fréron 
qui s’était généreusement occupé des petits enfants de 
La Fontaine et qui méme, un des premiers, avait si- 
enalé au public la détresse des Corneille. Voltaire prit 
irés au sérieux son réle de pére adoptif ou plutdt de 
tuteur. Il chérit la jeune fille, l’instruisit, la maria, la 
dota, malheureusement aux dépens de son grand- 


“1. « On faisait compliment 4 madame Denis de la fagon dont elle 
venait de jouer Zaire. — « Il faudrait, dit-elle, étre jeune et belle. — 
Ah, Madame, reprit le complimenteur naivement, vous étes bien Ja 
preuve du contraire. » (Anecdotes de Chamfort.) 


- 
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oncle ; car, si le Roi, la Czarine, 1’Empereur, 1’Impé- 
ratrice, madame de Pompadour, Choiseul, des Anglais 
comme Chesterfield et Fox, la Compagnie des Fer- 
miers généraux souscrivirent 4 son édition des ceuvres 
de Corneille, le commentaire, dont elles étaient ac- 
compagnées, tendait 4 rapetisser le grand poéte. A 
mademoiselle Corneille, devenue madame Dupuits, 
succéda plus tard mademoiselle de Varicourt, que 
Voltaire avait sauvée du cloitre ot, malgré elle, ses 
parents la destinaient. Il l’appela Belle et Bonne : elle 
le méritait ; mais elle méritait mieux que le mari qu’il 
lui donna, le marquis de Villette, dont l’esprit et les 
flatteries ingénieuses le trompaient sans doute sur son 
vrai caractére de viveur et d’aventurier *. 

A cété de ces femmes, les nouveaux venus n étaient 
pas peu surpris de trouver un Jésuite, le pére Adam. 
« C’est une espéce d’Hébreu que j’ai recueilli dans sa 
« transmigration de Babylone, disait Voltaire : il n’est 
« point du tout génant ; il joue trés bien aux échecs, 
« dit la messe fort proprement ; enfin c’est un Jésuite 
« dont un philosophe s’accommoderait ®. » Il demeura 
treize ans 4 Ferney. Pendant treize ans il fit la partie 
d’échecs avec Voltaire. Quand la partie tournait mal 
pour le philosophe, le philosophe commencait 4 chan- 
tonner un tourloutoutou, et le pére Adam a trembler. 


1. Ce bel esprit, homme de bonne fortune, personnage de comédie 
et plat personnage, comme |’appelle madame Du Deffand, était le fils 
de M. de Launay, trésorier de l’extraordinaire des guerres, et un de 
ces comtes, marquis, barons qui, sous l’ancien régime, apres s’étre 
enrichis dans le commerce ou la perception des taxes, avaient acheté 
des terres avec des titres dont ils se décoraient, quoique ces titres ne 
leur donnassent ni le rang ni les priviléges qui n’y sont attachés 
qu’autant qu’ils. étaient confirmés par le roi. (Voir les Lettres de Ma- 
dame du Deffand annotées. Firmin Didot, 1864). Sous la Révolution, il 
signa simplement Villette et mourut en 1793 membre de Ja Convention. 

a. A l’abbé de Sade, 12 février 1764. : 
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Mais le pére Adam n’était pas moins passionné que 
son partenaire ; il tenait bon, quitte, s'il gagnait, a 
recevoir par la figure les piéces de l’échiquier qui s’ac- 
crochaient a sa perruque, et il fuyait « semblable 4 son 
vieux patron lorsqu’il eut péché * ». N’oublions pas le 
singe Luc et un ane qui broutait le gazon dans le jardin 
et qui ressemblait 4 Fréron. « J’ai besoin de colére, 
disait Voltaire 4 M. de Lauraguais, et cette figure m’en 
donne quand j’en ai besoin. » 

Voila son entourage habituel ; mais ce sont tous les 
jours des visiteurs : grands seigneurs, magistrats, 
poétes, écrivains, comédiens, officiers, diplomates, 
Jes Suisses, des princes allemands, des Italiens, des 
Russes, des Anglais. Il écrivait A madame Du Deffand 
sn 1768 : « J’ai regu chez moi trois ou quatre cents 
« Anglais qui sont tous si amoureux de leur patrie, 
« que presque pas un seul ne s’est souvenu de moi 
« aprés son départ, excepté un prétre écossais, 
«nommé Brown, ennemi de M. Hume, qui a écrit 
< contre moi et qui m’a reproché d’aller 4 confesse, 
«ce qui est assurément bien dur. » Il est assailli 
Vhommages et de louanges. Madame de Genlis, qui 
1 été le voir, elle aussi, mais qui ne l’aime guére, 
lira : « Les rois n’ont jamais été les objets d’une adu- 
«lation si outrée ; du moins l’étiquette défend de 
« leur prodiguer toutes ces flatteries. » Et elle se mo- 
juait des jeunes femmes, pour qui l’usage était de 
’attendrir et de se trouver mal en l’apercevant. « On 
( se précipite dans ses bras, on balbutie, on pleure, 
‘ on est dans un trouble qui ressemble 4 l’amour le 
‘plus passionné. » 


. Correspondance inédite de Me: Galiani (Dentu, 1818) citée par 
Bei estorras 
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Presque toujours en souliers gris et en bas gris 
de fer roulés, revétu d’une longue veste de basin qui 
lui descendait jusqu’aux genoux, coiffé d’une per- 
ruque A trois marteaux et d’un petit bonnet de soie 
brodé d’argent et d’or, — en dehors de la mode comme 
en dehors du temps, — le visage tout ridé et rendu plus 
volontaire par la perte des dents, son grand nez et son 
menton saillants, la voix éclatante, les yeux percants, 
mais parfois d’une douceur veloutée, il s’avangait vers 
vous en disant : « Vous me trouvez mourant : venez- 
vous me rendre la vie ou recevoir mes derniers sou- 
pirs ? » Mais ce mourant, ce squelette, avait encore 
tout le feu de la jeunesse. Dés qu’il oubliait qu’il était 
en train de mourir, sa taille se redressait, il marchait 
du pas le plus ferme et le plus leste. Il avait gardé la 
méme affabilité, la méme courtoisie, les mémes nobles 
maniéres, la méme spontanéité A vous étre agréable, 
qu’au temps de Cirey. Parce qu’il mettait quelquefois 
le dimanche un bel habit mordoré, une veste 4 grandes 
basques galonnée en or et des manchettes & dentelles 
jusqu’au bout des doigts, et parce qu’il disait 
qu’ « avec cela on a l’air noble », et parce qu’il 
parlait 4 ses manants comme a des ambassadeurs, nous 
l’avons traité de bourgeois gentilhomme. Mais aucun 
de ses contemporains, ni dignitaire de ]’église, ni 
prince, ni duc, ni mafquis, ne songeait en le voyant 
ai Monsieur Jourdain. Le prince de Ligne le définit a 
merveille : « Tantét homme de lettres, et puis grand 
« seigneur de la cour de Louis XIV, et puis homme 
« de la meilleure compagnie. » Il se fait parfois invi- 
sible. Plus d’un visiteur, plus d’un héte est parti 
_sans l’avoir apergu. « Quand on est jeune, disait-il 
a madame du Bocage, il faut aimer comme un fou ; 
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yuand on est vieux, travailler comme un diable. » Il 
ravaille toute la matinée et écrit dans son lit sur 
in échiquier. Il travaille souvent l’aprés-midi et une 
yartie de la nuit. Quand il est trop souffrant pour 
crire, il dicte. Il est capable de réveiller son secrétaire 
| deux heures du matin. Il a chaque jour quatorze 
yersonnes a diner. Elles ne le dérangent pas. Il tra- 
raille au milieu des coups de sonnette, des allées, des 
enues, des arrivées, des départs. Il semble méme que 
ous ces bruits et ces remuements |’excitent au travail, 
omme il avait besoin jadis, pour rétablir sa santé, 
lu fracas d’un voyage. 

Il méne de front les travaux les plus variés. Quand 
| avait acheté Ferney, le pays était bien dépeuplé, 
jien misérable, sans industrie, sans ressource. Il écri- 
ait au conseiller Le Bault que la rapacité des fermes 
énérales et la rage des employés faisaient « des infor- 
-tunés qui avaient 4 peine de quoi manger un peu 
de pain noir. Ils sont arrétés tous les jours, dé- 
pouillés, emprisonnés pour avoir mis sur ce pain 
“noir un peu de sel qu’ils ont acheté prés de leurs 
‘chaumiéres. La moitié des habitants périt de misére 

et l'autre pourrit dans les cachots. Le coeur est dé- 

chiré quand on est témoin de tant de malheurs. » 
ie n’était pas par bonté d’ame qu’il était devenu 
ropriétaire de Ferney ; mais, une fois propriétaire, 
| assuma tous les devoirs d’un bon seigneur. II entre- 
rit de transformer le misérable hameau en une bour- 
ade prospére. Sous l’influence du docteur Quesnay, 
hef de la secte des Physiocrates, et de 1’Encyclopédie 
ui avait publié ses articles, le gouvernement répan- 
ait dans les provinces des livres sur l’amélioration 
e la culture, et encourageait le défrichement des 
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terres incultes et l’élevage des bestiaux. L’agriculturs 
était & l’ordre du jour, et Voltaire racontait dans sor 
Dictionnaire philosophique la magnifique cérémoni 
de l’ouverture du printemps chinois, quand |’Empe 
reur en habit de gala, escorté de grands seigneurs qu 
portaient des coffres précieux remplis de semences 
prenait lui-méme la charrue et commengait 4 labourer 
« Que doivent faire nos souverains d’Europe en appre 
« nant de tels exemples ? Admirer et rougir, mai 
« surtout imiter. » Il chanta d’abord l’agriculture 
dans une épitre 4 madame Denis, qu’il avait bien di 
la peine, disait-il, 4 réduire au rdéle de Cérés, de Po 
mone et de Flore, car elle eut préféré celui de Thali 
a Paris. Il y a de bons vers dans cette Epitre : 

Je n’aime les moutons que quand ils sont 4 moi... 

La nature t’appelle : apprends a l’observer. 

La France a des déserts : ose les cultiver... 


Change en épis dorés, change en gras paturages 
Ces ronces, ces roseaux, ces affreux marécages... 


Et, son épitre faite, il la mit en pratique, « dé 
qu’il eut discerné dans les champs un emploi neuf e 
raisonné de ses capitaux! ». Il améne la commune j 
dessécher les marais qui avoisinaient son chateau ; i 
défriche les bruyéres ; il engraisse le sol ; il plant 
des vignes ; il borde le chemin de Genéve 4 Gex d 
noyers et de chataigniers. L’agriculture ne lui ayan 
pas donné tous les résultats qu’il en espérait, & caus 
de la nature argileuse de la terre et du mauvais vou 
loir des paysans, il se tourne vers ]’industrie. I] ins 
talle une tuilerie, une tannerie, une fabrique de ba 
de soie et bientdt la Manufacture royale des montre 
de Ferney. Il attire des artisans et des marchands, pro 


1. Fernand Caussy, Voltaire, seigneur de village (Hachette, 1912.) 
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ite des troubles de Genéve, fait construire des mai- 
ons, recoit les émigrants. « J] avait fini par comman- 
ler des maisons & son macon comme d’autres comman- 
lent une paire de souliers 4 un cordonnier. » I] consent 
néme 4 ouvrir une école, bien qu’il craigne les écoles. 
( Je crois convenable, disait-il, que quelques enfants 
‘ apprennent 4 lire, 4 écrire, a chiffrer ; mais que le 
‘ grand nombre, surtout les enfants des manceuvres, 
‘ ne sachent que cultiver, parce qu’on n’a besoin que 
‘ d’une plume pour deux ou trois cents bras. » Il 
1e fait l’auméne qu’aux malades ; mais il s’ingénie 
| inventer du travail pour les pauvres. II préte de l’ar- 
rent aux veuves chargées d’enfants. Il appuie ses gens, 
éclame en leur faveur contre les saisies des commis de 
a Ferme, dépense pour eux, sans compter, cette ri- 
shesse dont il est le plus avare : son temps. Mais il 
oursuit impitoyablement les braconniers et les ramas- 
eurs de bois dans ses foréts. I] est impérieux et auto- 
‘itaire. Les criailleries de ses administrés ne 1|’arrétent 
yas plus que leur ingratitude ne le décourage. D’ail- 
eurs, les ingrats sont en petit nombre. La Saint- 
francois est fétée & Ferney comme la Saint-Louis. 
thaque dimanche, les jeunes gens viennent lui pré- 
enter leurs compliments ; il les regarde danser dans 
on jardin « ragaillardi par la joie de cette jeunesse ». 
] est fier d’avoir délivré le pays de la gabelle. Grace 
. lui, deux mille paysans du mont Jura, serfs du 
shapitre de Saint-Claude, seront admis 4 réclamer 
eur liberté devant le Conseil du roi. J’ai fait un peu 
le bien : c’est mon meilleur ouvrage. Ce bien lui a 
urvécu. « Son village, dit M. Caussy, est resté l’une 
les communes les plus importantes de 1|’arrondisse- 
nent... Et c’est A sa seule gloire, soutenue par 1’éner- 
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gie de Talleyrand, que nous avons dd, au congrés d 
Vienne, de conserver notre frontiére au point préci 
ou s’étendait le domaine de Ferney *. » 

Son exil lui avait donc assuré l’indépendance. « C’es 
« beaucoup d’étre indépendant, écrivait-il & madamy 
« de Fontaine, mais d’avoir trouvé le secret de 1’étr 
« en France, cela vaut mieux que d’avoir fait la Hen 
« riade *. » Cet exil avait encore eu un autre avantage 
celui de le rapprocher des humbles, de |’initier 4 leur: 
besoins, et ainsi de fortifier son sens pratique des pe 
tites réformes nécessaires. Mais il eut des inconvénient 
dont le plus grave fut de le dérober au contréle perpé 
tuel que la société nous force malgré tout d’exerce 
sur nous-mémes, et, en l’isolant au milieu des éloge: 
et des adulations, de porter sa nature a l’extréme de 
toutes ses tendances. « I] me semble, écrivait-il 4 ma 
« dame du Deffand en 1774, que la retraite rend le; 
« passions plus vives et plus profondes... Dans la soli 
« tude, on s’acharne sur ses sentiments. » L’exil ne 
Vimmobilisa pas dans une attitude de mage comm« 
celle out, un siécle plus tard, il raidit Victor Hugo 
Voltaire appartient encore 4 la grande école dt 
xvi’ siécle : l’écrivain, si vaniteux qu’il soit, se gard 
bien d’étaler sa vanité. Littérairement, il conserver: 
les formes de la modestie ou, si vous aimez mieux, | 
ton de la bonne société. Les franches critiques de se 
amis ne froissent point son amour-propre qui n’entr 
en fureur qu’a celles de ses adversaires. 

Mais l’indépendance met & l’aise son audace. Ci 
n’est pas qu’il renonce & sa vieille habitude de désa 
vouer ses livres et ses pamphlets et d’avertir tous se 


1, Ouvrage cité. 
9, a7 février 1763, 
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sorrespondants qu’il n’est pas l’auteur de pareilles 
sottises *. I] emploie méme des mots plus forts.) Choi- 
seul en hausse les épaules. Les d’Alembert et les Grimm 
en amusent. Le public en rit. Je crois qu’il y a dans 
ses ruses un gout de mystification et dans ses peurs 
somme un plaisir a s’exciter lui-méme. II avait avoué 
i de Brosses qu’il était d’un caractére naturellement 
nsolent. Et, il écrivait 4 d’Alembert en lui envoyant 
on Epitre & Horace : « Je deviens plus insolent & me- 
‘ sure que j’avance en age. La canaille dira que je 
« suis un malin vieillard ?. » Son insolence, en effet, 
17a jamais été plus grande ni plus combative. « Si 
( Voltaire était souverain, s’écriait Frédéric II, il serait 
‘ avec tous ses voisins 4 couteau tiré ; son régne ne 
( serait qu’une guerre perpétuelle, et alors Dieu sait 
( de quels arguments il se servirait pour prouver que 
‘la guerre est l’état naturel de la société, et que la 
( paix n’est pas faite pour l’homme. » II l’avouait 
ui-méme : « Ce monde-ci est une guerre, disait-il a 
( Vabbé d’Olivet ; j’aime a la faire, cela me ragail- 
 Jardit 3. » 

Campé aux portes de Genéve, de cette Genéve qui 
brilé la Pucelle, qui a brailé Candide, et qui a une 
ainte horreur de la comédie, il l’assiége, et non seu- 
ement il ]’investit de représentations dramatiques par 
on théatre de Tournay et par celui qu’il a fait batir a 
thatelaine, rhais il recrute des acteurs parmi ses jeunes 


1. « Il ne faut jamais rien donner sous son nom, écrivait-il 4 Helvé- 
tius (aofit 1762). Je n’ai pas méme fait la Pucelle ; Maitre Joly de 
Fleury aura beau faire un réquisitoire, je lui dirai qu’il est un 
calomniateur, que c’est lui qui.a fait la Pucelle qu’il veut mécham- 
ment mettre sur mon compte, » 

2, 13 novembre 1772, 

8. Avril 1764, 
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citoyens et les fils des syndics. « Je corromps toute le 
« jeunesse de la pédante ville de Genéve, s’écrie-t-il. 
« Je crée les plaisirs ; les prédicants enragent. Je le: 
« €écrase. Ainsi soit-il de tous prétres intolérants et 
« de tous cagots ! » Il ne faudrait pas s’imaginer qu’é 
Genéve on eut attendu Voltaire pour se relacher des 
dures contraintes calvines. Mais son arrivée donna plus 
d’assurance A ces relachements clandestins. Que d’auxi- 
liaires, que d’agents secrets n’y trouvait-il pas! I 
l’inondait de ses ouvrages prohibés, de ses pamphlets 
contre l’Ancien et le Nouveau Testament, de son Dic. 
tionnaire philosophique qu’on appelait le Portatif, de 
ses brochures qui lui faisaient donner le nom de 
« grand brochurier ». On les glissait sous les portes— 
on les pendait aux cordons de sonnettes. Les clients 
des libraires, -rentrés chez eux, ouvraient leur paque' 
et en tiraient un libelle qui ne pouvait étre que de Vol. 
taire. Jamais la « parvulissime république » n’avait 
eu d’adversaire aussi harcelant. I] envenime ses que: 
relles sous couleur de les apaiser. Il souffle & ses ver- 
tueux enfants la mutinerie et l’impiété. Enfin, aprés 
l’avoir forcée d’accepter un thédtre, que du reste elle 
bridla, et de lire ses ouvrages qui lui faisaient godte! 
les charmes les plus vifs de la dépravation, il livra at 
ridicule, dans un long poéme du genre de la Pucelle 
ses prédicants et leur tribunal des mceurs. L’histoire 
d’un nommé Robert Covelle, qui comparaissait devant 
le tribunal pour crime de fornication et qui refuse 
d’entendre Ja censure en se mettant A genoux, comm« 
c’était l’usage, lui en fournit le sujet ou plutét le pré 
texte '. Mais les longs poémes ne portent pas bonhew 


1. Ce Robert Covelle était un imbécile vaniteux, dont Voltaire et so: 
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Voltaire. Sa Guerre civile de Genéve n’est pas plus 
laisante que la Pucelle, malgré quelques passages de 
atire lestement enlevée, celui-ci par exemple : 


On voit briller la cité genevoise, 

Noble cité, riche, fiére et sournoise, 

On y calcule et jamais on n’y rit ; 
L’art de Baréme est le seul qui fleurit : 
On hait le bal, on hait Ja comédie ; 

Du grand Rameau 1’on ignore les airs ; 
Pour tout plaisir Genéve psalmodie 
Du bon David Jes antiques concerts, 
Croyant que Dieu se plait aux mauvais vers ; 
Des prédicants la morne et dure espéce 
Sur tous les fronts a gravé la tristesse. 


Cette guerre que Voltaire fait 4 Genéve, c’est sa 
uerre de Sept ans. Mais elle ne mobilise pas toute 
1 force batailleuse. I] en garde pour ses voisins et com- 
atriotes. « J’ai de terribles affaires sur les bras », 
crit-il du méme air sans doute que les plaideurs enra- 
és vous disent : « J’ai de fameux procés en train ! » 
'poursuit le curé du petit village de Moéns, coupable 
e molester ses ouailles, et réve de l’envoyer ramer 
ir les galéres du roi. I] joue aux Jésuites d’Ornex le 
1auvais tour de les déposséder légalement d’un bien 
u’ils avaient légalement acquis, mais en profitant des 
ifficultés ot: se débattaient les propriétaires. Il entre 
n conflit avec son évéque diocésain, ]’évéque d’An- 
ecy, Mgr Biort, « ce vil cagot mitré, tyran des gens 
de bien ' », 4 propos du curé de Moéns, puis au sujet 
e son église qu’il avait abattue et reconstruite sans 
utorisation, enfin dans une affaire dont on aimerait 
lieux ne pas avoir & parler. 

tourage s’amusérent quelque temps. Il fréquenta 4 Ferney ot on ne 


uppelait que « M. le Fornicateur ». 
1. Epitre & Saint Lambert. 
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Le dimanche, quand il se rendait 4 l’église dans so1 
habit mordoré, il ne détestait point que son chapelail 
V’encensat en sa qualité de seigneur au milieu de se 
vassaux. Mais un jour les coups d’encensoir ne lu 
suffirent plus. D’autre part, il était furieux qu’on lu 
volat du bois dans ses foréts. Paques approchait. L 
samedi saint, comme il avait un moine 4 diner : « Moi 
« pere, lui dit-il, j’ai envie, pour le bon exemple 
« de faire demain mes Paques : je pense que vous m 
« donnerez l’absolution. — Trés volontiers, répondi 
« le moine, je vous la donne. » Le lendemain, accom 
pagné de ses gardes en armes, il va 4 la messe, com 
munie, et, aussitit communié, prend la parole e 
« entame un préche en deux points, l’un contre |’ivro 
gnerie, l’autre contre le vol ». L’évéque d’Annecy 
averti du scandale, lui écrit une lettre trés digne e 
trés fine ot il feint d’admettre sa sincérité, mais dé 
plore le sermon. Voltaire réplique que son devoir, i 
lui seigneur de paroisse, est de précher ses vassaux 
L’évéque lui interdit les sacrements. Mais Voltaire : 
juré qu’il communierait malgré l’évéque. L’année sui 
vante, A la méme époque, il appelle un capucin d 
passage et, lui mettant un écu de six francs dans I: 
main, il le prie de recevoir sa confession. Le capucit 
_tire au large. Voltaire s’alite et mande le chirurgier 
du village : « Tatez-moi le pouls. — Vous l’avez excel 
lent. — Comment, ignorant que vous étes, vous trou 
vez mon pouls excellent ? — Ah, monsieur, permet 
tez que je le retate... Vous avez beaucoup de fiévre ! : 
On envoie quérir le curé d’urgence car « les ordon 
nances portent qu’au troisiéme accés de fiévre, ot 
donne les sacrements 4 un malade, et M. de Voltair 
en a eu huit violents. » Le curé, trés perplexe; avai 
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épéché son capucin chez ]’Evéque. Mais, & une heure 
u matin, les domestiques de Voltaire accourent, le 
omment de venir ; et un homme de loi le menace 
e le déférer 4 Dijon pour refus de sacrements. Le curé 
oncoit une telle peur que la fiévre et la colique le 
aisissent. Heureusement le capucin arrive avec les 
astructions de ]’Evéque et présente au malade, pour 
u’il la signe, une rétractation de ses ouvrages impies. 
oltaire s’impatiente, proteste qu’il s’en tient au Credo 
t, sur le point d’agoniser, réclame ]’absolution, Le 
apucin perd la téte et s’écrie : Absolvo ! Absolvo ! 
a porte s’ouvre : c’est le notaire. Elle se rouvre : 
fest le curé. Le curé, encore malade, lui administre 
1 communion, par devant notaire. Et le moribond 
essuscité s’écrie 4 pleine voix : « Ayant mon Dieu dans 
ma bouche, je déclare que je pardonne sincérement 
-A ceux qui ont écrit au roi des calomnies contre moi 
et qui n’ont pas réussi dans leur mauvais dessein. » 
luand tout le monde fut sorti, il sauta lestement hors 
u lit et alla se dégourdir les jambes dans le jardin *, 
La premiére communion et.son sermon avaient été 
iwés & Paris inconvenantes par les philosophes 
1. DesnornesTeRReES (Voltaire ei Genéve) et Caussy (ouvrage cité.) I 
ut lire dans le Dictionnaire Philosophique (Article Fanatisme, sec- 
on IIT) le récit que Voltaire fait luicméme de sa communion. I] s’y 
ésente comme « un petit seigneur chdtelain goguenard, mais pas 
échant ». Et il y raconte que 1]’évéque, outré qu’un vieux moribond 
fot moqué de lui, s’en vengea de la fagon suivante : « I} fit fabri- 
quer en son patois, au bout de quinze jours, une prétendue profes- 
sion de foi que le curé prétendit avoir entendue. On la fit signer 
par le curé et par trois ou quatre paysans qui n’avaient point assisté 
A la cérémonie... Cet acte était visiblement un crime de faux... et ce 
crime menait visiblement le curé avec ses faux témoins aux galéres 
dans ce monde et en enfer dans |’autre... Mais le petit seigneur 
chatelain... ne voulut point les traduire devant la justice humaine 
et se contenta de Jes traduire en ridicule... » Desnoiresterres a bien 


ison de juger cette fin de l’histoire trés invraisemblable ; et il y a 
ut A parier que Voltaire avait signé lui-méme la profession de fol 
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comme par les dévots. Sa seconde comédie attrista le 
uns, indigna les autres. « Les profanations sacrilége: 
« ne sont jamais commises que par de jeunes débau 
« chés » disait-il dans son Commentaire des Délits eé 
des Peines. Il n’était point débauché, et il n’était plu 
jeune. Comment expliquer qu’un homme de soixante 
seize ans, — car il avait soixante-seize ans, — se per. 
mette une pareille polissonnerie ? On a cité ces mot 
du Dictionnaire philosophique : « Distingue toujour: 
« les honnétes gens qui pensent dela populace qui n’es 
« pas faite pour penser. Si l’usage t’oblige a faire un 
« cérémonie ridicule en faveur de cette canaille et si, e1 
« chemin, tu rencontres quelques gens d’esprit, aver 
« tis-les par un signe de téte, par un coup d’ceil, qur 
« tu penses comme eux, mais qu’il ne faut pas rire. » 
Cependant il était trop intelligent pour espérer qué 
cette farce de communion extorquée en imposerai 
a la Cour et lui facilitcrait sa rentrée 4 Paris. Il a céd 
simplement 4 une impulsion de son démon intérieur 
qui lui a fait commettre, au cours de sa longue vie 
tant d’actes inconsidérés. Le roi Voltaire a son bouf 
fon : il le porte en lui. Son éternelle jeunesse 1’em 
péche de sentir qu’une turlupinade qu’on pardonn 
a un adolescent discrédite un vieillard. « Le vieil en 
fant ! » s’écrie Grimm. I] dirait mieux : « Le view 
gamin ! » 

Quand il ne s’agit que des rapports sociaux et mon 
dains, ses insolences ne sont souvent que des gami 
neries. Il regoit aux Délices madame du Bocage 
femme poéte, plus belle que poéte et aussi prétentieus 


que le capucin avait apportée d’Annecy ; et que plus tard, géné de s 
rétractation, rendue publique par l’évéque, #1 crut sortir d’embarrz 
en se disant victime d’un faux. 
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jue belle, mais trés naive. Le soir, au diner, il prend 
u laurier et, passant derriére la chaise de son invitée, 
| l’en couronne d’une main en lui faisant les cornes 
le autre et en tirant sa langue d’une aune aux yeux 
es vingt personnes qui étaient 4 table. Madame d’Epi- 
ay présente fut fachée, dit-elle, « de voir le premier 
poéte de France violer l’hospitalité envers une bonne 
femme qui prenait toutes ses pantalonnades au pied 
de la lettre ». Elle ne fut probablement pas la seule 
s’étonner qu’un homme aussi courtois, aussi spiri- 
uel et d’aussi belles maniéres, put se manquer ainsi 
lui-méme et aux autres. Mais, dés que la religion 
st en cause, ses gamineries tournent vite 4 la provo- 
ation. « Ma destinée, dira-t-il, est de bafouer Rome et 
de la faire servir 4 mes petits intéréts. L’aventure de 
Mahomet m’encourage. » Comme le pape avait eu 
rt d’accepter la dédicace de sa tragédie ! Lorsqu’il 
ut reconstruit son église et qu’il y eut gravé |’or- 
ueilleuse inscription Deo erexit Voltaire, il lui 
emanda des reliques, et on eut la faiblesse de 
ai envoyer un fragment du cilice de Saint Frangois 
ui-lui parvint le méme jour que le portrait de ma- 
ame de Pompadour. « Me voila trés bien, dit-il, pour 
ce monde-ci et pour |’autre ’. » Mais qu’est-ce que la 
itisfaction de recevoir des reliques 4 cété de celle 
*étre communié malgré son évéque, et quand tout le 
1onde sait qu’il se moque de la communion ? Et 
homme qui, par légéreté peut-étre autant que par 
isolence, donnait sans vergogne le spectacle d’une 
ouffonnerie sacrilége, était le méme qui s’était fait 
ux yeux de toute 1’Europe le défenseur des opprimés, 


1. Lettres 31 Madame de Lutzelbourg (11 octobre 1761) et 4 d’Argence 
» Dirac (26 octobre 1761) 
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le réparateur des injustices. Je me demande ce que se 
ennemis auraient pu imaginer de plus dur contre lui 
* 

Nous arrivons 4 un des événements de sa vie qu 
imprima 4 sa réputation un caractére moral qu’ell 
n’avait pas encore. Le soir du 13 octobre 1861, 4 Tou 
louse, dans la rue des Filatiers, on entendit des cri 
sortir de la maison d’un riche marchand de toile 
protestant, Jean Calas. Les voisins s’attroupérent. Li 
porte s’ouvrit. On vit dans le magasin le cadavre dt 
fils atné, Marc-Antoine, et, autour de ce cadavre, lk 
pere, un de ses trois autres fils, la mére éplorée, I 
vieille servante affolée et un ami de la famille, le jeun 
Lavaysse, fils d’un des meilleurs avocats de la ville 
Un aide chirurgien appelé retira la cravate noire dt 
mort et découvrit autour du cou le sillon rouge d’un 
double corde qui avait servi 4 1’étrangler. Le capitou 
de service, qui remplissait 4 la fois les fonctions d 
commissaire de police et de juge d’instruction, Davic 
de Beaudrigue, interroge les Calas qui ne s’expliquen 
pas cette mort, flaire un mystére et les arréte tous 
Mais déja dans la foule une conviction s’était faite 
Calas avait un fils qui s’était converti au catholi 
cisme, qu’il avait chassé de chez lui et A qui il étai 
forcé de payer une pension alimentaire. On savait, ot 
du moins on disait que Marc-Antoine était sur le poin 
de se convertir, lui aussi. Le pére, furieux, |’avai 
étranglé. Le crime était prémédité. On avait éloigné le: 
deux jeunes filles de la maison ; et Lavaysse, protes 
tant comme les Calas, avait prété la main & ce forfait 

Le lendemain, les Calas, de nouveau interrogés e 
conseillés par leurs avocats, dont on saisit une lettre 
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maladroite, revinrent sur leurs premiéres dépositions 
st déclarérent ye Marc-Antoine les avait quittés Ae 
le souper, et qu’une heure plus tard Lavaysse, qui s’en 
lait, et le jeune Calas, qui l’éclairait, l’avaient trouvé 
jendu & une grosse tringle de bois posée sur les bat- 
ants ouverts de la porte qui séparait le magasin de 
arritre-boutique. Le pére, descendu & leurs cris, 
ivait coupé la corde. Mais plusieurs détails semblaient 
lémentir leurs affirmations : l’absence de chaise ou 
Vescabeau, la hauteur de la porte, la corde intacte. 
Voltaire reconnaitra lui-méme que les juges ont été 
‘séduits par des apparences » et que, si leur jugement 
ut inique, « ils le rendirent sur les indices les plus 
rompeurs ». Mais quand il reproche aux Calas « d’a- 
roir été assez imbéciles pour vouloir sauver d’abord le 
yrétendu honneur de Marc-Antoine », en cachant son 
uicide, nous comprenons mieux que lui ce mensonge 
les parents épouvantés 4 l’idée que leur malheureux 
nfant serait trainé sur une claie, comme l’usage était 
le le faire du cadavre des suicidés. Bref, le Parlement 
le Toulouse condamna Jean Calas au supplice de la 
oue. La torture ne lui arracha que le cri de son inno- 
ence. Il mourut avec une extraordinaire fermeté. On 
emit en liberté sa femme, son fils, Lavaysse et la ser- 
ante qui étaient pourtant ses complices s’il était cou- 
able. Le Parlement fut taxé d’indulgence. 

Parmi ceux qui ont étudié le dossier de cette affaire, 
es uns proclament l’innocence ; les autres, et le der- 
ier en date M° Henri-Robert, penchent pour la culpa- 
ilité. Ne ayant pas étudié, je n’ai point d’opinion. 
foralement, le crime me parait invraisemblable ; ma- 
sriellement, le suicide souléve d’assez sérieuses objec- 
ons. Mais la question n’est pas de savoir si Calas 
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était innocent ou coupable. Voltaire était-il persuadé 
de l’innocence ? Et quelles raisons avait-il de ]’étre ? 
L’insuffisance et la partialité de l’enquéte menée par le 
capitoul étaient révoltantes. On n’avait fait aucune 
perquisition dans la maison, aucune inspection des 
papiers du mort dont cependant on n’ignorait pas 
l’imagination sombre et l’humeur aigrie. La passion 
religieuse s’était déchainée autour de ce cadavre. L’E- 
glise avait consenti 4 des funérailles qui préjugeaient 
le parricide. Les Pénitents Blancs s’en étaient chargés 
et avaient promené 4 travers la ville un catafalque sur- 
monté d’un squelette qui portait attachée 4 une main 
la palme du martyre, et 4 l’autre une pancarte avec 
ces mots : Abjuration de V/hérésie. C’était plus qu'il 
n’en fallait pour enflammer Voltaire. Mais il n’éprou- 
vait aucune-sympathie a l’égard des protestants, 
comme le prouvent son Siécle de Louis XIV et ses 
querelles génevoises. Leur austérité morale lui répu- 
gnait ; il voyait en eux des hommes inconséquents qui, 
dans un siécle de lumiére, bien que libérés des dogmes 
de l’Iiglise romaine, restaient les partisans attardés des 
superstitions d’autrefois *. A la premiére nouvelle de 
Vaffaire Calas, il écrivait au conseiller Le Bault : 
« Vous avez entendu parler peut-étre d’un bon hugue- 
« not que le Parlement de Toulouse a fait rouer pour 
« avoir étranglé son fils... Nous ne valons pas grand’- 
« chose ; mais les huguenots sont pires que nous, et, 
« de pias: ils déclament contre la comédie ?. » 

Tl en était 14, quand la visite d’un négociant pro- 
testant, ami des Calas, lui inspira de grands doutes 


1. Voltaire et les Protestants de France. These de l’Université de 
Genéve, par Edouard Cuamprnpat (1919). 
2. 22 mars 1762. 
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sur la culpabilité de ce « bon huguenot ». Le plus jeune 
des Calas, Donat, en apprentissage & Nimes, terrorisé 
par les malheurs de sa famille, avait gagné la Suisse. 
Voltaire l’appelle. La vue de ce jeune homme, ce qu’il 
lui raconte de ses parents l’émeuvent et commencent 
a le convaincre. Il écrit en Languedoc. Catholiques et 
protestants lui répondent que le crime est indubitable. 
Il écrit & ceux qui avaient gouverné la province, aux 
commandants des provinces voisines, aux ministres 
d’Etat : tous unanimement lui déconseillent de se 
méler d’une aussi mauvaise affaire. Il persiste. I] s’in- 
forme si la veuve de Calas, « qui vit dans une solitude 
ou elle se nourrit de larmes », croit en un Dieu rému- 
nérateur de la vertu et vengeur du crime et si, au 
nom de ce Dieu, elle est préte & signer que son mari 
est mort innocent. La démarche est peut-étre naive : 
madame Calas ne pouvait répondre que par |’affirma- 
tive. Alors il entreprend la campagne la plus pres- 
sante et la plus habile. 

-Le mot d’ordre est parti de Ferney, que se trans- 
mettront les philosophes. « Criez, je vous prie, et faites 
« crier... Je n’ai d’espoir que dans le cri public... Il 
« faut que, de bouche en bouche, on fasse tinter les 
« oreilles du chancelier, qu’on ne lui donne ni repos 
« ni tréve, qu’on lui crie toujours Calas ! Calas’ ! » Ce 
nom, d’une si triste résonance, qu’il ne cessera d’agi- 
er trois années durant, va se propager par toute la 
France et 1’Europe comme les sons d’un tocsin. Il 
oublie les Piéces originales du procés qui sont son 
euvre : Lettre écrite au nom de madame Calas ; Lettre 
‘crite au nom de son fils Donat ; Supplique au Chan- 


1. Lettres‘A Damilaville (8 juillet 1762) et 4 d’Argental (7 aodt 1762). 
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celier ; Requéte au roi ; un Mémoire de Donat Calas ; 
une Déclaration de Pierre Calas. Toutes les obscurités 
de l’affaire se dissipent dans la clarté de ces pages ot 
l’on n’accuse que le fanatisme, cette peste du genre 
humain, sans nommer les fanatiques, et qui portent 
la conviction jusqu’au fond des 4mes. Jamais avocat 
ne fut plus simple dans un sujet qui favorisait la 
déclamation. Un 4 un, Voltaire enléve tous les bastions 
de la résistance. I] a déjA pour lui le chancelier, le 
premier Président de la Cour des comptes, le Prési- 
dent du Grand Conseil, madame de Pompadour, Ri- 
chelieu, le duc de La Vailliére. Il agit ou fait agir sur 
ceux-ci par leur médecin, sur ceux-li par leur mai- 
tresse, sur d’autres par leur confesseur. I] s’adresse 
4 l’Europe. Il lui demande des subsides pour le triom- 
phe de la vérité. Catherine II, qui vient de se débar- 
rasser si proprement de son mari, Frédéric II, qui a 
la conscience si pure, les princes allemands, répondent 
a l’appel. L’argent afflue. L’Europe s’intéresse furieu- 
sement 4 la confusion des Pénitents blancs de Toulouse. 
La généreuse Europe est animée du besoin de voir la 
justice régner en France. 

En 1763, il lance son Traité de la Tolérance, une de 
ses Ceuvres qui marque le mieux tout le chemin par- 
couru par l’opinion publique. Vingt ans plus tét elle 
eut infailliblement perdu la cause qu’il soutenait. 
Derriére les juges de Toulouse, apparait la véritable 
accusée : la religion catholique. A propos de Calas, 
dont le procés, une fois de plus, est britvement exposé, 
il reprend son Essai sur les mceurs et nous démontre 
que le fanatisme religieux est un mal spécifiquement 
chrétien, n’ayant été connu ni de 1’Inde, ni de la Perse, 
ni de la Tartarie, ni des vertueux Chinois, ni des Grecs, 
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ni des Romains, ni méme, — assertion aussi nouvelle 
qu 'imprévue ! — du peuple juif qui a pratiqué la 
tolérance au milieu des horreurs les plus barbares. Son 
Dieu n’a pas puni les cultes étrangers : il a seulement 
puni les profanations du sien. Salomon n’a-t-il pas 
été paisiblement idoldtre ? Et Jésus-Christ a-t-il or- 
donné l’intolérance ? Les péres de 1’Eglise, les saints, 
Fléchier, Fénelon, n’ont-ils pas protesté contre la 
force mise au service de la foi ? Et brusquement 1’his- 
torien céde la place 4 l’auteur de Candide. Voici un 
dialogue entre un janséniste 4 l’article de la mort 
et un jésuite qui tourmente son agonie. Voici une 
lettre au Révérend Pére Le Tellier d’un bénéficier qui 
lui propose de supprimer par la corde, le fer ou le 
poison nos six millions de Jansénistes. Voici la rela- 
tion de la dispute en Chine d’un Auménier de la 
Compagnie danoise, d’un Chapelain de Batavia et d’un 
Jésuite. Vous pensez peut-étre que ces fantaisies sati- 
riques déparent un Traité qui devrait étre plus grave. 
Mais c’est une adresse d’unir la cause des Jansénistes 
4 celle des Protestants, car le Parlement de Paris est 
en grande partie composé de Jansénistes. Et le tout se 
termine par une admirable priére a Dieu : 


Ce n'est done plus aux hommes que je m’adresse ; c’est a toi, 
Dieu de tous les étres, de tous les mondes et de tous les temps : 
s’i] est permis A de faibles créatures perdues dans l’immensité 
et imperceptibles au reste de l’univers, d’oser te demander 
quelque chose, A toi qui as tout donné, A toi dont les décrets 
sont immuables comme éternels, daigne regarder en pitié les 
erreurs attachées & notre mature ; que ces erreurs ne fassent 
point nos calamités. Tu ne nous as point donné un coeur pour 
nous hair et des mains pour nous égorger ; fais que nous nous 
aidions mutuellement A supporter le fardeau d’une vie pénible 
et passageére ; que les petites différences entre les vétements qui 
couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, 
entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois impar- 
faites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos 
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conditions si disproportionnées 4 nos yeux et si égales devant 
toi ; que toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes 
appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de persé- 
cution ; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour 
te célébrer, supportent ceux qui se contentent de la lumiére du 
soleil... Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont fréres: 
Qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les 4mes comme 
ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la force le fruit 
du travail et de l’industrie paisible! Si les fléaux de la guerre 
sont inévitables, ne nous haissons pas, ne nous déchirons pas 
les uns les autres dans le sein de Ja paix, et employons 1’instant 
de notre existence a bénir également en mille langages divers, 
depuis Siam jusqu’a la Californie, ta bonté qui nous a donné 
cet instant. 

Le 9 mars 1765, trois ans jour pour jour aprés sa 
condamnation, Jean Calas était réhabilité. Par une pro- 
cédure sans précédent, l’affaire avait été évoquée de- 
vant le Parlement de Paris comme si elle n’avait jamais 
été jugée. Cette réhabilitation faisait de Voltaire le 
grand justicier. Il avait tout conduit ; du moins il 
avait tout mis en branle. I] semblait avoir pris lui- 
méme madame Calas par la main pour la mener avec 
ses enfants jusqu’aux pieds de la reine. 

Qu’il ait compris, dés les premiers jours, quel parti 
on pourrait tirer de cette affaire contre la religion et 
contre les Parlements, sa vieille haine ; que dans 1’in- 
fortune des Calas il ait vu surtout le puissant levier 
qu'elle lui fournissait pour soulever l’opinion pu- 
blique : cela me parait indiscutable. Il ne me parait 
pas moins indiscutable qu’il fut convaincu. En dehors 
des raisons excellentes qu’on avait de douter du crime 
et de l’impartialité des premiers juges, il se fit per- 
suadé en combattant. Geux-la seuls essaieront de dimi- 
nuer la valeur de son acte qui oublieront que les idées 

( . ° LJ la eq 
pures de justice et d’humanité n’acquiérent de force 
sociale qu’en s’incorporant aux intéréts et aux pas- 


sions, et que, dans une bataille, il ne faut pas se de- 
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mander si celui qui se bat est désintéressé, mais seu- 
lement s’il se bat pour une cause honorable et 
profitable 4 la société. Or il importe 4 la société que 
les enquétes d’oi dépendent l’honneur et la vie des 
citoyens soient conduites avec une honnéteté scrupu- 
leuse, que les juges se défendent de toutes les préven- 
tions, autant que le permet la nature humaine, qu’ils 
chassent de leurs Ames « ce monstre redoutable et fa- 
« rouche qu’on appelle la précipitation du jugement », 
et qu’enfin le doute profite 4 l’accusé. Voltaire l’établit 
ou le rappela fortement. C’est un mérite qu’il serait 
injuste de chicaner. 

L’affaire Calas n’était pas finie qu’une autre affaire 
analogue le sollicitait. Le protestant Sirven était accusé 
contre tout bon sens d’avoir jeté dans un puits sa fille 
qui manifestement était folle. Devant cette accusation, 
sa famille et lui s’étaient enfuis et dispersés. Voltaire 
attendit sagement la réhabilitation de Calas pour se 
charger de leur cause. Le danger était grand. Pouvait- 
on espérer que le public, surmené d’émotion, s’émit 
encore et pour une piéce, comme il le disait 4 madame 
de Florian, « qui n’était pas neuve et ot il n’y avait 
« eu malheureusement personne de roué ? » Ecraser 
deux fois le fanatisme était bien tentant ; mais il ris- 
quait d’échouer et d’affaiblir l’autorité qu’il venait 
d’acquérir. I] n’hésita pas ; et 1’on ne saurait refuser 
l’admiration 4 sa magnifique opiniatreté. Du jour ot 
Sirven avait été condamné par contumace, il ne fallut 
pas moins de neuf ans pour qu’il obtint d’étre réha- 
bilité, et devant le Parlement de Toulouse. Le premier 
président l’annonga lui-méme a Voltaire. I] semblait 
que la justice prit 4 tache de lui fournir des procés 4 
réviser, des mémoires d’innocents 4 sauver de ]’infa- 
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mie. Aprés Sirven, ce furent les Martin, les Mont- 
bailli, Lally-Tolendal. Les Montbailli et les Martin 
étaient de pauvres gens bien obscurs. La religion n’a- 
yait rien A voir dans ces erreurs judiciaires. I] n’en 
mit pas moins & leur service son habileté d’ayocat et 
son génie d’écrivain. I] se trompa peut-étre une fois, 
dans l’affaire Morangiés, affaire de chantage qui reste 
assez douteuse *. Une autre fois, il fut réduit au silenee 
et, quand il recouvra la parole, tous ses efforts échoué- 
rent : ce fut la lugubre affaire du chevalier de La 
Barre *, 

Balzac n’a jamais imaginé de drame provincial aussi 
enchevétré ni aussi noir. Tout y est : intrigues matri- 
moniales, tuteur obligé de rendre des comptes, ja- 
lousies qui s’observent, sauvages rancunes embusquées 
dans l’ombre,.commérages meurtriers ; et tout aboutit 
a une monstruosité juridique. En 1765, 4 Abbeville, 
-Vabbesse du couvent de Willancourt, trés mondaine 
et trés peu abbesse, avait recueilli prés d’elle un jeune 
cousin dont les parents étaient morts, Francois-Jean 
de La Barre. Il avait besoin d’étre dégrossi : elle lui 
fit apprendre la danse, le violon, les armes ; et elle 
recevait avec plaisir ses amis, car elle aimait la jeu- 
nesse., Un de ses anciens familiers, ]’Elu, M. de Belle- 
val en prit ombrage et se plaignit dans une lettre d’étre 
évincé par un polisson. Le polisson, qui avait vingt 
ans, lit la lettre, rencontre M, de Belleval, le provoque, 


r. En défendant le comte de Morangiés, Voltaire acquittait une dette 
de reconnaissance enyers les Chateauneuf dont le comte était un des 
descendants. 

2. Pour cette affaire La Barre, i] faut lire le livre si curieux et sf 
documenté de Mare Chassaigne (Gabalda, 1920) et la remarquable 
préface de Jean Guiraud, C’est a ce livre que j’emprunte les détails 
qui suivent. : 
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Le magistrat continua son chemin sans rien dire. Mais 
ce jour-la, 4 cette heure-la, Francois-Jean de La Barre 
avait signé lui-méme son arrét de mort. 

Quelques jeunes gens des meilleures familles d’Ab- 
beville, qui vivaient dans le désceuvrement, ne se con- 
tentaient pas des farces classiques. Ils s’entrainaient a 
l’impiété, une impiété grossiére qui consistait 4 chan- 
ter des chansons ot la Vierge était traitée de drdlesse 
et 4 proférer des insultes contre Dieu. Le jeune d’Etal- 
londe, fils du second président, M, de Boencourt, don- 
nait le ton a la bande. Il avait voué une haine parti- 
culiére. au crucifix du Pont Neuf; et le matin du 
9 aotit, les bonnes gens de la ville furent épouvantés 
a la vue de leur Christ profané, les jambes tailladées et 
la poitrine percée de coups. Une information fut ou- 
verte ; mais le peuple réclamait une expiation pu- 
blique.L’amende honorable fut prononcée par |’évéque 
d’Amiens, M. de la Motte, en grande pompe, au mi- 
lieu de la consternation générale. D’Etallonde, le vrai 
coupable, prit peur. I] ayoua tout 4 son pére qui lui 
faeilita son passage en Angleterre, mais qui, de ce 
jour, le raya de sa vie. 

Cependant l’enquéte languissait. Peut-étre etit-elle 
6té abandonnée sans la vigilance de M. de Belleval. 
La Barre était l’ami d’Etallonde. Ignorant, insolent, 
féru de sa petite noblesse, l’imagination hantée de 
mauvais livres, il avait affiché un peu partout son mé- 
pris des choses saintes et s’était échappé un peu par- 
out en propos athées et en blasphémes. M, de Belleval 
illa de porte en porte, recueillit des témoignages, sou- 
Joya méme probablement des témoins, composa un 
errible dossier, et poussa la ruse jusqu’’ y impliquer 
on propre pupille, qui faisait partie de la hande, Je 
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petit Moisnel, avec l’espoir qu’une fois inculpé ce 
gamin accablerait La Barre. 

Ce fut alors que jouérent de vieilles rancunes contre 
l’abbesse. Le magistrat instructeur, pointilleux et 
retors, Duval de Soicourt, lui en voulait d’un mariage 
rompu de son fils. On conclut a la prise de corps d’E- 
tallonde, de La Barre et de Moisnel. D’Etallonde était 
en fuite. La Barre fut arrété dans une abbaye de Bou- 
logne ow l’avait envoyé sa cousine et ou il s’était 
rendu ostensiblement. On avait trouvé dans sa 
chambre des livres obscénes et le Dictionnaire philo- 
sophique de Voltaire, qu’il n’était guére capable 
d’avoir lu. Mais c’est un signe des temps que |’impiété 
de jeunes voyous se réclame des philosophes. L’accu- 
sation la mieux établie contre La Barre fut d’avoir 
gardé son chapeau sur sa téte au passage d’une proces- 
sion et du Saint-Sacrement. Duval recruta difficile- 
ment deux juges pour siéger dans 1’affaire. Tous se 
dérobaient. Il en décida un qui était trés vieux et un 
autre qui n’était qu’avocat, ancien marchand de vins et 
de pores, trés vaniteux. On déterra un texte qui datait 
de l’affaire des poisons sous Louis XIV ; et le 28 février 
1766, un jugement fut rendu qui dépassait certaine- 
ment les prévisions de Belleval et sembla lui inspirer 
des remords. La Barre, soumis 4 la question ordinaire 
et extraordinaire, aurait la langue coupée, la téte 
tranchée ; son corps mort et sa téte seraient jetés au 
feu dans un biicher ardent et ses cendres au vent. Le 
Dictionnaire philosophique serait brilé de la main du 
bourreau dans le méme bicher. Le 4 juin, le Parle- 
ment de Paris confirma purement et simplement la 
sentence. Par fanatisme ? Non, par opportunisme. 
Composé en grande majorité de gallicans et de jansé- 
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istes, il avait, quatre ans plus t6t, aboli la Compa- 
nie de Jésus ; et l’Assemblée du clergé protestait 
mntre la dispersion des Jésuites. Il crut bon de la dé-. 
armer « en faisant lui-méme une surenchére d’or- 
10doxie * ». Mais on ne pensait pas que la sentence 
rait appliquée. Un défenseur s’était levé pour sau- 
er La Barre, un homme universellement respecté, 
articuli¢rement honoré du roi et de la Cour et qu’en- 
yurait déja une réputation de sainteté, 1’ évéque 
‘Amiens. Il écrivit en sa faveur au roi *. L’ Assemblée 
u clergé réunie 4 Paris joignit ses priéres aux 
ennes ; et_l’ordre de surseoir 4 |’exécution fut pré- 
aré. Louis XV refusa la grace sur les instances du 
ice-chancelier Maupeou que ses collégues appelaient 
lus briévement le Vice. Et la chose horrible s’accom- 
lit. Le jeune chevalier de vingt et un ans se révéla 
evant la mort, — et quelle mort ! — digne de la 
race, digne de sa race. « L’approche du supplice, dit 
m.historien Marc Chassaigne, l’avait purifié, dégagé 
e ses fanges et de ses niaiseries. » Il supporta tout 
ins défaillance, sans forfanterie, avec la méme élé- 
ance que, vingt-sept ans plus tard, tant de victimes 
e la Terreur, encore moins coupables que lui. « Le 
once du pape déclara trés haut qu’a Rome le tribunal 
‘Inquisition aurait tout au plus condamné cet écer- 
elé 4 un an de prison. » Voltaire pouvait donc écrire : 
L’Inquisition est fade en comparaison de vos Jansé- 
nistes de la Grand Chambre et de la Tournelle. » 

1. Jean Gurraup, Ouvrage cité. 

2. Voltaire a été trés injuste 4 l’égard de |’Evéque d’Amiens, dont il 
connait d’ailleurs la bonté et I’humanité. Mais il le rend en partie 
sponsable de la condamnation du chevalier pour « avoir jeté le 
ouble dans les esprits de la populace d’Abbeville » par « la céré- 


onie ridicule » de ]’expiation publique. Marc Chassaigne a prouvé 
mbien cette accusation était peu fondée. I] faut dire aussi que Vol- 


\ 20 


\ : 
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Il avait suivi l’affaire d’assez prés, renseigné pat 
madame de Florian qui connaissait l’abbesse de 
Willancourt. Son premier sentiment avait été un sen- 
timent d’irritation contre La Barre. Ce fou n’avait-il 
pas osé répondre aux magistrats qu’ « il avait puisé 
son aversion pour nos saints mystéres dans les livres 
des Encyclopédistes ? » Ne possédait-il pas le Diction- 
naire philosophique, comme si de jeunes étourdis 
« que la démence et la débauche entrainent jusqu’a 
des profanations publiques-» étaient gens 4 lire des 
livres de philosophie ! Voltaire était trop mélé par sor 
livre 4 cette sinistre affaire pour intervenir en per. 
sonne. II laissa les philosophes de Paris s’agiter et ti- 
railler. Une Relation de la mort du chevalier de Le 
Barre par. M. Cassen @ M. le marquis Beccaria parut 
peut-étre en 1766. On n’en est pas sir. L’imagination 
frappée, il s’était vu arrété et reconduit 4 ta Bastille. 
Il passa sur le territoire suisse ot sa peur l’accom. 
pagna. Tronchin lui en représentait vainement 1’ab. 
surdité. I] avouait sa folie et pleurait. Il concut méme 
le projet chimérique d’aller fonder une colonic 
de philosophes en Allemagne, 4 Cléves ow il avai 
séjourné jadis et dont les eaux étaient si bonnes 
« On ne pouvait avaler, disait-il alors, de petit 
atomes de fer dans un plus beau lieu?. » Quané 
il fut enfin remis de ses craintes, il s’occups 
d’Etallonde et le recommanda 4 Frédéric II, qui 
fit de ce jeune homme wn lieutenant. Plus tard, i 
Vappela 4 Ferney, lui donna des maitres, car il le 


taire n’aimait pas Mer de la Motte qui avait converti Gresset et Ju 
avait fait briler deux comédies manuscrites et un chant de Vert-Ver 
intitulé VOuvroir des Sceurs. 

1. Voyage & Berlin, juillet 1790. 
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rouva d’une extréme ignorance, et entreprit d’obte- 
ir pour lui des lettres de grace. Il écrivit le Cri du 
ang innocent, défense éloquente, malheureusement 
emplie d’erreurs. I] ne put rien. Frédéric II, en 
omme d’Etat, avait averti qu’il était impossible au 
ouvernement de gracier le plus coupable des deux 
ccusés quand il avait condamné l’autre. II fallait 
lors reprendre tout le procés. Malgré l’obstination de 
oltaire, on refusa de « remuer ce cloaque ». Mais 
isqu’au dernier jour il harcela de son indignation 
s « Busiris en robe », les « boeufs-tigres » du Parle- 
vent, les « cannibales » dont la barbarie « ferait fré- 
ir des sauvages ivres ». L’affaire La Barre hanta ses 
arniéres années. La peur qu'il avait eue et le senti- 
ent de sa défaite donnérent 4 sa polémique encore 
lus de virulence. 


* 
xk 


Seigneur de village, « aubergiste de |’Kurope », cul- 
vateur, industriel, en guerre avec son évéque, en 
erre avec Genéve, directeur de théatre, poéte dra- 
atique, romancier, avocat des causes qui intéressent 
conscience humaine, il lui reste encore du temps 
yur relancer ses ennemis littéraires et pour les cou- 
ir de ridicule. Comme il arrive souvent aux grands 
lémistes, il ne sait mettre aucune perspective dans 
3 attaques. Sa colére range sur le méme plan les 
mmes qui l’ont critiqué et les « cannibales » 
Parlement. Le Franc de Pompignan a-t-il le 
ulheur de prononcer un discours de réception a 
.cadémie ott il condamne « cette philosophie altitre 
i sape également le tréne et l’autel » ? C’en est fait 
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de Pompignan : les épigrammes qui pleuvent sur lu 
Vobligent & quitter Paris et 4 s’ensevelir dans sa pro 
vince. Elles l’y poursuivent. Ses protecteurs méme ré 
péteront en riant les mots qui tuent leur protégé. 


César n’a point d’asile ou son ombre repose ; 
Et l’ami Pompignan pense étre quelque chose ! 


ou encore : 


Tenez prenez mes Cantiques sacrés : 
Sacrés ils sont car personne n’y touche. 


Passe encore pour Pompignan dont la fatuité méri 
tait une legon. On jugera seulement que la lecon s’es 
beaucoup trop prolongée. Mais le Jésuite Nonotte, 1 
Jésuite Patouillet, le Jésuite Berthier, l’abbé Coger 
le vinaigrier et théologien Abraham Chaumeix 
étaient-ils donc si coupables ou si grands personnage 
qu'un homme comme Voltaire dit s’acharner sur eux 
“Il disait du bon abbé Trublet « qui compilait, compi 
lait, compilait », 


Qu’il nous lassait sans jamais se lasser. 


Il est permis de lui appliquer ce vers. Ses amis, se 
admirateurs étaient excédés de retrouver toujour 
sous sa plume les mémes noms accompagnés de 
mémes traits et souvent des mémes injures. « Je n 
lui. écris guére, écrivait d’Alembert A Frédéric I 
sans l’exhorter 4 mépriser les chenilles qu’il écras 
et 4 ménager les hommes de mérite qu’il vilipende *. - 


t. Et-cependant dans la Gazetle Littéraire du 18 avril 1764, rendar 
compte des Poémes de C. Churchill, il reprochait au poste angla 
« V’amertume et quelquefois ]’atrocité qu’il portait dans Ja satire ; 
Et il ajoutait : « Partout la loi doit protéger la réputation et les moeu: 
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Mais il voulait que la postérité se souvint d’eux. Il 
youait ses condamnés 4 une peine immortelle. On ré- 
srouvait ses agressions incessantes ; mais on en riait 
malgré soi, et il en restait toujours quelque chose. 
Personne n’a possédé au méme degré que lui I’art 
lattacher 4 son adversaire un ridicule ineffacable. 
se génie a une puissance contre laquelle ne prévaut 
lucune raison, aucune justice. Songez 4 ce que Pas- 
al a fait de l’excellent homme qui s’appelait Escobar 
t a Vindélicatesse morale dont Moliére a si légérement 
-hargé l’abbé Cotin. Il est moins facile de réhabiliter 
‘réron que de réhabiliter Calas. On l’a tenté ; je di- 
‘ais méme qu’on y a réussi pour les trop rares lec- 
eurs qui lisent de gros livres. Fréron était un hon- 
1éte homme, bon écrivain, curieux et spirituel, et par- 
lessus tout courageux, car Voltaire ne rencontra pas 
Vadversaire plus décidé ni qui répondit avec une 
nodération plus accablante 4 ses outrages. J’imagine 
néme que ces outrages le remplissaient quelquefois 
une assez légitime fierté. Mais qui donc empéchera 
jue, son nom 4 peine prononcé, nous entendions 
ourdonner a nos oreilles les guépes de Ferney " ? 
Un seul homme, parmi tous ceux qu’il a ridiculisés 
u vilipendés, n’eut 4 en souffrir que de son vivant : 
ean-Jacques Rousseau ; et, comme tant d’autres, ce 
ut lui qui entama les hostilités. Leurs premiers rap- 
orts avaient été courtois et méme empreints chez 


rivées d’un citoyen... M. Churchill accuse un homme de vendre son 
me de boue A qui veut la payer, et le nomme ! » Voltaire ne prend 
mais le temps de faire un ‘retour sur lui-méme. 

1. M. Francois Cornou a écrit un trés beau livre sur Elie Fréron, 
rente années de luttes contre Voltaire et les philosophes du dix-huit- 
éme siecle. (Le Goaziou. Quimper 1922.) On ne saurait trop en re- 
ymmander la lecture 
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Rousseau d’une admiration déférente. Mais l’impor- 
tance que l’héte des Délices avait prise & Genéve ex- 
cita bientét la jalousie du malheureux Jean-Jacques 
aussi passionnément homme de lettres que son rival. 
Un journal ayant publié sa réponse au Poéme sur le 
désastre de Lisbonne, il écrivit 4 Voltaire qu’il était 
innocent de cette indiscrétion et termina par cette 
sotte et emphatique déclaration ; Je ne vous aime 
« point, monsieur, vous m’avez fait les maux qui 
« pouvaient m’étre le plus sensibles, 4 moi votre dis- 
« ciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genéve: 
« pour le prix de l’asile que vous y avez recu.., C’est 
« vous qui me rendez le séjour de mon pays insup- 
« portable... Je vous hais enfin puisque vous l’avez 
« voulu... » Voltaire n’avait rien voulu de semblable ; 
mais de ce jour ce fut une guerre 4 outrance et sans” 
pitié. Rousseau s’y montra plus digne que Voltaire 
qui, en prose et en vers, se laissa emporter contre 
lui aux pires insultes. « Charlatan sauvage, ignoble 
babouin, magot ambulant, batard du chien de Dio- 
géne et de la chienne d’Erostrate, 


Mordant également la main 
De qui le fesse ou qui l’enchafne 
Ou qui lui présente du pain. » 


Tl était d’autant moins excusable qu’il ne pouvait, 
de temps a autre, s’empécher de lui reconnaitre une 
assez grande valeur. Il admirait le Vicaire Savoyard. 
« Jean- paarneN, écrivait-il & Helvétius, c’est Dione 
mais il s’exprime quelquefois en Platon! ». Cepen- 
dant sa haine était la plus forte. Quand Rota gt 


1. Mars 1768. 
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lans ses Lettres de la montagne, attribuait A Voltaire 
e Sermon des Cinquanie, il ne faisait en somme que 
lire tout haut ce que ne pouvait ignorer aucun de ceux 
fui avaient lu ce pamphlet d’une violence inouie 
ontre la religion chrétienne. Mais quand Voltaire 
an¢ait, en guise de représailles, son libelle anonyme, 
e Sentiment des citoyens, ot il dénongait les impiétés 
e Rousseau, la fagon scandaleuse dont il parlait des 
niracles de notre Sauveur, l’indignité de ses.mceurs, 
23 miséres de sa vie intime, et ow il finissait sur ces 
10ts : « Il faut lui apprendre que, si on chatie légére- 

ment un romancier impie, on punit capitalement 

un vil séditieux », Voltaire commettait une des plus 
lauvaises actions de sa longue existence, ou peut-étre . 
ne de ses plus impardonnables mystifications. Le 
belle était, en effet si invraisemblable venant de lui 
ue Rousseau crut que l’auteur en était J. Vernes, mi- 
istre du saint Evangile. 

La vérité est que chacun de ces deux hommes repré- 
sntait aux yeux de l’autre tout ce que |’autre avait en 
orreur. Ils se seraient encore plus détestés s’ils avaient 
ympris 4 quel point ils se faisaient valoir l’un par 
autre. L’ironie continue de Voltaire préparait les 
mes a recevoir, comme une nouveauté dont elles 
yaient besoin, |’éloquence sentimentale de Rousseau. 
ais quelles délices pour l’esprit de retrouver au sortir 
> la Nouvelle Héloise les contes et les dialogues de 
oltaire ! 

Et ses lettres ! car ses pamphlets, ses facéties, ses 
aités, ses poemes, ses tragédies, ses romans ne for- 
ent qu’une partie de son ceuvre. Sa correspondance 
mplit l’autre, la plus naturelle, la plus vraie de 
utes les correspondances, la plus vivante, miroir non 
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seulement de sa vie, mais de la vie d’un siécle. Il passe 
des uns aux autres et il revét immédiatement, sans 
cesser d’étre lui-méme, la forme et le ton qui com 
viennent & chacun d’eux. La souplesse et l’esprit dé 
sociabilité ne peuvent aller plus loin. Oncle affectuew 
et volontiers gaillard avec ses deux gaillardes dé 
niéces ; — philosophe désenchanté, mais qui veuw 
qu’on fasse contre je désenchantement bonne figure e 
bon coeur, avec madame du Deffand aveugle et si amé 
rement pessimiste ; — délicat et délicieux avec li 
délicieuse madame de Choiseul qu’il ne connait pas e 
qu il se plait & imaginer dans des fantaisies signée; 
Guillemet, typographe, ou Frére Francois, capucir 
indigne ; — courtisan d’une exquise habileté e 
« vieille marmotte des Alpes » avec son mari, le du‘ 
de Choiseul ; — toujours en coquetterie de familiarité 
flatteuses avec son héros, le maréchal duc de Riche 
lieu ; — passionné pour le théatre avec « ses anges } 
d’Argental ; — soumis et caressant avec son doctew 
Tronchin, chez qui ce vieil enfant gaté sent quelqut 
résistance ; — libre, audacieux, avec son Eminenc: 
grise d’Alembert ; — conspirateur et fraternel ave 
Damilaville qui est un sct vaniteux, mais dévoué a 1 
Cause, qui rend de grands services, qu’on verrai 
trés bien aujourd’hui dans le réle d’un président di 
Comité électoral, et dont il convient de soutenir | 
zéle et l’importance en lui répétant a la fin de chaqui 
lettre : Ecrasons lV’infame ; — avec tous, méme avec I 
premier venu, sachant donner, dans son désir d 
plaire, & sa pensée, 4 son éloge, & la moindre formul 
de politesse, un tour charmant, aussi simple qu’im 
prévu. On voit celui ou celle qu’il a devant les yeu: 
quand il écrit ou plutét quand il parle. Mais surtou 
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on le voit, lui, on l’entend ; il s’abandonne comme si 
la plupart de ses lettres ne devaient étre lues que de 
leur destinataire. Ses peurs, ses tristesses, ses aver- 
sions, ses manceuvres, ses intrigues, l’aveu de ses 
mensonges, les contrariétés dont le reflux ballotte in- 
cessamment son esprit et son cceur : il nous livre tout, 
et a tel point qu’il n’est pas de réquisitoire contre lui 
qui n’aille s’alimenter dans sa correspondance. 

« Je l’ai vu ce matin, écrivait en 1777 le marquis de 
« Villette 4 d’Alembert, sous les vofites d’une vigne 
« immense, assis dans un large fauteuil, sur une pe- 
« louse molle et verdoyante... La, entouré de ses nom- 
« breux moutons, il tenait d’une main sa plume et 
« de l’autre ses épreuves d’imprimerie. J’approche : 
« c’étaient les Quand, les Pourquoi, toutes les ironies 
« dont il a tant accablé son confrére Le Franc de Pom- 
« pignan. « Oh ! pour le coup, lui ai-je dit, c’est bien 
« le loup qui s’est fait berger. » Agréable anecdote ! 
De loin le solitaire de Fernay nous apparait, bon sei- 
gneur, dans une lumiére d’idylle. On s’approche : 
c’est la Satire, 1’Enjouement, |’ Indignation, la Fantai- 
sie, la Haine, la Générosité, toutes les formes de 1’es- 
prit les plus gracieuses et les plus redoutables. Jadis, 
au temps des fables, — de ces fables, « qui ont tout 
dit », — ce n’était pas au milieu des moutons qu’il 
apparaissait, mais sur les bords de la mer changeante, 
entouré d’un troupeau de monstres marins, insaisis- 
sable et merveilleux dans ses métamorphoses ; et il 
s’appelait Protée. 
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L’ESPRIT DE VOLTAIRE ET L’ESPRIT VOLTAIRIEN 


L’esprit de Voltaire, c’est sa fagon vive, inattendue 

et_toujours claire d’aborder les questions et de les 

de Voltaire, c’est aussi sa philosophic, (Et l’esprit vol- 

tairien, le Voltairianisme, c’est ce qui en reste chez 

ceux qui n’ont qu’une partie de son esprit ou qui n’en 

ont rien du tout. 

Tl y a dans Michelet une phrase qui ravissait Taine 

et qui revient tout naturellement 4 la mémoire quand 
on songe a Voltaire et surtout au Voltaire des vingt 

derniéres années. Michelet nous parle des Alde Ma- 

nuce, ces célébres imprimeurs italiens ; il nous raconte 

comment, en 1500, ils quittérent le format des savants 
st répandirent l’in-octavo, « l’in-octavo pére des petits 

« formats, dit-il, des livres et des pamphlets rapides, 

« légions innombrables des esprits invisibles qui filé- 

« rent dans la nuit, créant, sous les yeux méme des 

« tyrans, la circulation de la liberté. » Pamphlets ra- 

vides, légions innombrables d’esprits moqueurs, circu- 

|i) S23 en oR utionnaire,. du sceplicisme, 
i616, de la facétie rancuniére ef acérée on ne saurait 
nieux caractériser l’ceuvre de Voltaire, depuis qu’a- 
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bandonnant les grands ouvrages pour les petits 
libelles, il remplit de leur sifflement le lumineux et 
long crépuscule de sa vie. 

—C’est dans ses Mélanges, ses Satires, son Dictionnaire 
philosophique, si vous y joignez les romans, qu’il a 
donné toute la mesure de son audace et de son génie. 

| Ils composent une ceuvre unique. Et d’abord une 
’ ceuvre de vulgarisation comme il n’en existe aucune 
autre dans aucune littérature. « Je ne vois pas, disait 
« Taine, quelle idée importante manquerait 4 un 
homme qui |’aurait pour bréviaire... Non seulement 
les vues sur le monde et sur |>homme, les idées géné- 
rales de toute espéce y abondent, mais encore les 
renseignements positifs et méme techniques y four- 
millent : petits faits semés par milliers, détails mul- 
tipliés et précis sur l’astronomie, la physique, la 
- géographie, la physiologie, la statistique, l’histoire 
de tous les peuples, expériences innombrables et 
personnelles d’un homme qui, par lui-méme, a lu 
les textes, manié les instruments, visité les pays, 
+ touché les industries, pratiqué les hommes et qui, 
par la netteté de sa merveilleuse mémoire, par la 
vivacité de son imagination toujours flambante, re- 
voit ou voit, comme avec les yeux de la téte, tout ce’ 
yu’il dita ire qu’il le dit *. » Mais ce vulgarisa- 
eur est l’homme le plus personnel et le plus excitable 
‘du monde, « une créature d’air et de flamme, com- 
« posée d’atomes plus éthérés et plus vibrants que les 
« autres hommes ». Pas plus qu’il n’a jamais concu 
Vart pour l’art, il ne concoit la science pour la science. 
Son zéle infatigable de l’apostolat ou de la propagande, 


1. Les Origines de la France contemporaine, t. Ie. 
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ses antipathies, ses haines, ses obsessions communi- 
quent 4 tout ce qu’il touche une force attractive ou 
répulsive. Il n’y a pas de petit fait qui ne lui serve 
d’argument ; pas de petit fait que sa fantaisie comique 
ne transforme en un petit étre vivant, hilare ou mo- 
rose, et batailleur. y 

En voulez-vous un exemple ? Voltaire n’avait pas de 
laboratoire.a Ferney comme 4 Cirey ; mais il avait 
cardé le gott des expériences. Un jour il.plongera 
dans un vase rempli de vinaigre bouillant des éclats 
de roche qui deviennent en peu de minutes aussi fria- 
bles que du sable ; et il s’assure ainsi que c’est bien en 
y versant du vinaigre qu’Annibal s’est ouvert un pas- 
sage a travers les rochers escarpés des Alpes. Un autre 
jour il apprend de Spallanzani, qui passe pour le meil-., 
leur observateur de |’Europe, que la téte des limaces 
repousse quand on l’a coupée ; et il désire constater 
par lui-méme ce miracle de la nature. En effet, de 
ses limacons décapités, les uns vivent sans téte, les 
1utres en reproduisent une. Il ignorait, et Spallanzayi 
Jussi, que ces animaux ont la cervelle dans le gosier, 
— comme beaucoup de chanteurs, — et que, si on les 
mutile sans toucher 4 leur anneau pharyngien, qui 
eur tient lieu de centre cérébral, la partie supérieure 
le leur téte, leurs tentacules, peut trés bien repousser. 
Mais de cette expérience qui le divertit, il tire une- 
acétie satirique : Les colimagons du Révérend Pére 
’Escarbotier, par la grace de Dieu capucin indigne, 
yrédicateur ordinaire et cuisinier du grand couvent de 
a ville de Clermont en Auvergne. Le révérend pére 
’Escarbotier écrit au révérend pére Elie, carme dé- 
haussé, docteur en théologie : « Mon révérend pére, 
‘il y a quelque temps qu’on ne parlait que des Jé- 
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« suites ; et & présent on ne s’entretient que des 
« escargots. Chaque chose a son temps ; mais il est 
« certain que les colimagons dureront plus que tous — 
« nos ordres religieux ; car il est vrai que, si on avait 
« coupé la téte 4 tous les capucins et 4 tous les carmes, 
« ils ne pourraient plus recevoir de novices, au lieu 
« qu’une limace 4 qui l’on a coupé le cou reprend 
« une nouvelle téte au bout d’un mois. » Et le pére 
l’Escarbotier de raconter son expérience : « Le 27 de 
« mai, par les neuf heures du matin, le temps était 
« serein, je coupai la téte entiére avec ses quatre an- 
« tennes 4 vingt limaces nues incoques, de couleur 
« mordoré brun, et 4 douze escargots 4 coquilles. 
« Je coupai aussi la téte 4 huit autres escargots, mais 
« entre les antennes. Au bout de quinze jours, deux 
« de mes limaces ont montré une téte naissante, elles 
« mangeaient déja, et leurs quatre antennes commen- 
« ¢aient 4 poindre... » La précision de ce procés-verbal 
ne doit point nous étonner : c’est Voltaire qui nous 
décrit par le menu ce qu’il a fait et ce qu’il a observé. 
Mais nous ne resterons pas longtemps au milieu des 
limaces : « J’en ai souvent parlé dans mes sermons, 
« continue le pére l’Escarbotier, et je n’ai pu les 
« Comparer qu’a saint Denis qui, ayant eu la téte cou- 
« pée, la porta deux lieues dans ses bras en la baisant 
« tendrement. Mais si l’histoire de saint Denis est 
« dune vérité théologique, l’histoire des colimacons est 
« d’une vérité phyeque, d’une vérité palpable dont 
« tout le monde peut s’assurer par ses yeux. L’aven- 
« ture de saint Denis est le miracle d’un jour, et celle 
« des colimacons le miracle de tous les jours. » Mais 
qu’est devenue leur 4me pendant que leur téte était 
séparée de jeur corps ? A cette grave question, le pére 
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Elie, carme déchaussé, docteur en théologie, va ré- 
pondre : « La question que vous me proposez, mon 
« révérend pére, est Ia chose la plus simple et la plus 
« claire pour peu qu’on ait étudié en théologie. Le 
« grand saint Thomas dit en termes exprés : « L’Ame 
« est en toutes les parties du corps selon la totalité de 
« sa perfection et de son essence, et non selon la tota- 
« lité de sa vertu... » Une dme étant si subtile qu’il 
« en tiendrait cent mille sur une puce, il arrive qu’aus- 
« sitot que la téte de la limace a été coupée, l’ame 
« §’enfuit 4 son arriére-train et y reste jusqu’a ce que 
« la téte soit reproduite : alors elle reprend son ancien 
« domicile. Rien n’est plus naturel et plus a sa place. » 
C’est ainsi qu’une expérience scientifique sert de pré- 
texte 4 Voltaire pour tourner en ridicule les miracles 
et la théologie. . 
Feuilletez son étonnant Dictionnaire philosophique, 
que je ne sépare pas des Mélanges, il y a de tout : des 
dissertations savantes, des pages d’histoire, des discus- 
sions métaphysiques, des préceptes de rhétorique, de | 
la critique littéraire, des apologues, des dialogues entre) 
les vivants et les morts, des lettres imaginaires, des | 
discours, des sermons, des définitions de mots, de la. 


physiologie, de la médecine, des traductions de poémes /\ 


qui n’ont jamais existé, et méme des visions. C’est une | 
exposition des connaissances humaines avec des) 
théAtres de marionnettes. On se rappelle & chaque| 
instant, comme en lisant ses romans et ses contes, 
ce que Voltaire disait 4 d’Argental : « Il tates 
« de J’art et de la conduite jusque dans l’ivresse de 
« la plaisanterie, et la folie méme doit étre conduite 
« par la sagesse’. » Le pére ]’Escarbotier et le pére 


1. Lettre du 13 juin 1755. 
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Elie ne sont que deux humbles personnages de la 
nombreuse troupe & laquelle appartiennent le docteur 
Tamponet, le frére Triboulet, le frére Rigolet, le révé- 
rend pére Polycarpe, tous Jésuites ignares, précheurs 
grotesques et sorboniqueurs dont Voltaire est le met- 
teur en scéne. I] les charge de jouer sous nos yeux la 
question débattue. Son réalisme voit les idées qu’il 
combat avec les gestes qu’elles déterminent, ce qui est 
le plus sir moyen d’en accuser le cété comique et d’en 
populariser la satire. 

Il est indigne que, par une survivance des droits féo-— 
daux, deux mille sujets du roi soient deux mille serfs 
des chanoines de Saint-Claude ; et, puisque le Parle- 
ment vient de condamner 4 étre lacérée et brilée au 
pied du grand escalier du Palais une brochure qui 
dénonce cette injustice, le révérend pére Polycarpe, 
prieur des Bernardins, remerciera M. l’avocat général 
Séguier en ces termes : « Je tremblais pour le plus 
« sacré de nos droits seigneuriaux, le plus convenable 
« a des religieux, celui d’avoir des esclaves... » et 
encore : « L’Eglise excommuniera les auteurs qui pren- 
« dront la défense du peuple ; le Parlement, pére du 
« peuple, fera brdiler auteurs et écrits ; et, par ce 
« moyen, ces écrits seront victorieusement réfutés. » 

On a beaucoup discuté sur la place du Paradis Ter- 
restre ; mais rien ne nous montrera mieux l|’absurdité 
d’une pareille recherche que l’instruction du gardien 
des Capucins de Raguse & frére Pédiculoso, ainsi 
nommé du petit peuple qui habite sa barbe, au mo- 
ment ot il part pour la Terre Sainte : « La premiére 
« chose que vous ferez, frére Pédiculoso, sera d’aller 
« voir le Paradis terrestre ot Dieu créa Adam et Eve, 
« si connu des anciens Grecs et des premiers Romains, 
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des Perses, des Egyptiens, des Syriens, qu’aucun 
auteur de ces nations n’en a jamais parlé. [1 vous 
sera trés aisé de trouver le Paradis terrestre, car il 
est 4 la source de l’Euphrate, du Tigre, de l’Araxe 
et du Nil... Vous n’aurez qu’é demander le chemin 
aux Capucins qui sont 4 Jérusalem, vous ne pourrez 
vous égarer. » 

Le nombre des jours chémés était excessif et la terre 
1 souffrait. Voltaire n’était pas assez démocrate pour 
re l’ami des marchands de vin. C’est donc le cabare- 
er de la Courtille, Ramponeau, qui plaidera leur 
use : « Si nous sommes nécessaires 4 la puissance 
temporellé, nous le sommes encore plus & la spiri- 
tuelle qui est si au-dessus de |’autre. C’est chez nous 
que le peuple célébre ses fétes ; c’est pour nous 
qu’on abandonne souvent trois jours de suite, dans 
les campagnes, les travaux nécessaires, mais pro- 
fanes, de la charrue, pour venir chez nous sanctifier 
les jours de salut et de miséricorde ; c’est 14 qu’on 
perd heureusement cette raison frivole, orgueilleuse, 
inquiéte, curieuse, si contraire 4 la simplicité du 
chrétien... ; c’est 14 qu’en ruinant sa santé on four- 
nit aux médecins de nouvelles découvertes ; c’est 
la que tant de filles, qui peut-étre auraient langui 
dans la stérilité, acquiérent une fécondité heureuse 
qui produit tant d’enfants bien élevés, utiles a 


V’Eglise et au royaume, et qu’on voit peupler les — 


grands chemins pour remplir i vide de nos villes 


oro 


dépeuplées. » es 


Il ne peut pas entrer dans la téte de Voltaire que me ) 


3 prétres chrétiens osent porter leur religion en | 
rine. Comment les Chinois si éclairés, si raison- | 
bles, accepteraient-ils sans rire ces fables ridicules. 
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que nous appelons les Mystéres du Christianisme ? 
~ L’Empereur de Chine écoute frére Rigolet. Le bon 
frére n’est pas un hommie de cour ; il a toute la simpli- 
cité et tout l’enthousiasme d’un persuadé ; et il vient 
de lui raconter la naissance de Jésus. L’Empereur sou- 
rit et résume ainsi l’histoire merveilleuse : « Un dieu 


« 


ra 


né dans une étable, il y a dix sept cent vingt-trois 
ans, entre un boeuf et un Ane ; un autre dieu dans 
un colombier ; un troisitme dieu de qui viennent 
Jes deux autres et qui n’est pas plus ancien qu’eux 
malgré sa barbe blanche... : il n’est rien de plus 
simple et de plus sage. Eh, dis-moi un peu, frére 
Rigolet, si ton dieu est né, il est sans doute mort ? 
— S’il est mort, Sacrée Majesté, je vous en réponds, 
et cela pour nous faire plaisir... — Viens, frére 
Rigolet, que je t’embrasse ; va, tu ne feras jamais 
de révolution dans mon empire *. » 

La confrontation de deux hommes ou de plusieurs 


hommes, qui représentent chacun une civilisation, 
une religion ou une philosophie différente, est un des 


procédés dont Voltaire use olontiers. C’était 


celui i les Lettre 


1. Voltaire en était moins sdr que ee bon Empereur. Le Jésuite Kd 


lui donna de vives inquiétudes. C’était un petit Chinois, enfant trouvé, 
que les Jésuites avaient amené i Paris et qui était retourné & Pékin. « V1 


« 


a 


a de Vesprit, écrivait Voltaire 4 d’Alembert le 8 décembre 1976, i) 
parle francais mieux que chinois, et il est plus fanatique que tous 
les missionnairés ensemble. I] prétend qu’il a vu beaucoup de philo- 
sophes A Paris et dit qu’il ne ies aime, ni ne les estime, ni ne les 
craint. Et ot dit-il cela ? Dans un livre dédié & Mgr Bertin. I] paratt 
persuadé que Noé est le fondateur de la Chine. Tout céla est plus 
dangereuxz qu’on ne pense... I] ne faut que deux ou trois tates 
chaudes pour troubler tout un empire... » Le livre dont parle Vol- 


taire avait pour véritable auteur le Jésuite Cibot, qui l’avait publié 
sous le mom de Kd (Note de Beuchot), La crainte que le petit Jésuite 
KO inspira 4 Voltaire est aussi plaisante que son dialogue entre le Frére 
Rigolet et i’Empereur de la Chine. 
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fy’ offrait pas seulement au satirique une liberté plus 
grande par l’apparence d’objectivité qu’il donnait & 
}sa Satire ; il _partait d'une conception morale qui tend 
4 _ramener tous les hommes, de quelque pays qu’ils 
soient, aux principes de la raison universelle. Voici / 


== 


un étranger qui ne 68 cout 


tumes, de nos cultes. S’il est sage, tout ce qui Véton- 


nera chez nous risque d’étre déraisonnable ; par con- /; 


séquent son étonnement nous avertira des erretirs awl 
milieu —desqu éllés nous Vivons sans nous en rendre 

ompie. Si c’est nous qui sommes sages, son incom- 
préhension fera le procés a la folie de son peuple. Mais 
comme il n’y a point de civilisation qui ne soit encore 
mélée de barbarie, l’étranger ne doit pas se hater de 
conclure. Supposons que César, aprés avoir conquis 
l’Egypte, ait envoyé une ambassade 4 la Chine et que 
l’Empereur s’informe des usages, des sciences, de la 
religion du peuple romain. On lui parle des petits 
dieux Pénates,; des temples élevés 4 des courtisanes, 
des poulets sacrés, de l’inspection d’un foie de boeuf 
qui décide d’une bataille 4 livrer : il hausse les épaules. 
Mais on lui traduit l’ouvrage de la Divination ot Cicé- 
ron se moque des augures : |’Empereur admire le 
livre et la république rémaine *. Vous entendez bien 
ce que cela veut dire : les histoires 4 dormir debout 
de frére Rigolet nous mettraient trés bas dans |’estime 
de l’Empereur chinois, si heureusement nous n’avions 
pour nous relever les ouvrages des Encyclopédistes et 
de Voltaire lui-méme. Mais ce procédé, toujours plai- 
sant, n’aurait de valeur philosophique qu’a la condi- 
tion que celui qui l’emploie conntt les Ames étrangéres 


1. Remarques de l’Essai sur les Moeurs (1763). 
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au point de penser et de s’exprimer comme elles. On 
eut effaré Voltaire si on lui edt objecté que les sages 
de l’Orient et de 1’Extréme-Orient étaient bien moins 
portés que lui a rire des manifestations religieuses les 
plus étranges ; que pour un grand nombre d’Hindous, 
par exemple, le défaut de la religion chrétienne a été 
de ne pas paraitre assez merveilleuse, et que, la ou 
elle a réussi chez les Chinois ou les Japonais, son suc- 
cés lui est venu d’avoir apporté aux hommes une 
explication plus raisonnable de leur destinée et de leurs 
miséres. Toute la partie de sa polémique, ow intervien- 
nent les sages Brahmanes et les vertueux Chinois, en 
serait culbutée. 

Il est plus sérieux dans ses Dialogues des morts. Ce 
genre qui déguise les questions actuelles en person- 
nages d’autrefois, qui pique la curiosité du lecteur et 
flatte son humanisme en lui procurant le facile plaisir 
de soulever des masques, nous parait aujourd’hui un 
peu démodé, un peu trop exercice de collége ; mais le 
talent et l’esprit peuvent toujours le rajeunir. Ceux de 
Voltaire sont peut-étre ce que ce vieux genre a produit 
de plus exquis. Que de problémes se reflétent dans la 
limpidité courante de ses Dialogues d’Evhémére ou de 
ses Lettres de Mummius 4 Cicéron ! Cependant je le 
préfére, lorsqu’il sort du vestiaire antique et qu’il fait 
vivre et parler devant nous les personnages du jour. 
De ses libelles, de ses satires, des articles de son Dic- 
tionnaire se dégage un tableau de la société du 
xvim® siécle, ot: le réalisme se marie & la fantaisie et 
dont le coloris n’a rien perdu de sa_vivacité. Ce 
sont des coins du vieux Paris ot les gens du Moyen 
Age retrouveraient leurs moines en goguette et ne se- 
raient point surpris de voir frére Triboulet préparer 
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la censure sorbonique du Bélisaire de Marmontel dans 
le cabinet ot Fanchon lui donne de petits soufflets sur 
ses grosses joues. C’est le voyage de frére Berthier dans 
le coche de Versailles. Il y emporte des exemplaires 
du Journal de Trévouz (le journal des jésuites), dent 
il est le directeur, pour les présenter 4 ses protecteurs 
et ses protectrices, « la femme de chambre de madame 
« la nourrice, un officier de bouche, un des garcons 
« apothicaires du roi et plusieurs autres seigneurs qui 
« font cas de ses talents ». Le malheureux commence 
a bailler et son baillement se communique &' tous les 
voyageurs et méme aux gens qui passent ; puis il sent 
une sueur froide, s’endort et tombe en léthargie. On 
appelle au secours. Le médecin prononce qu’il est em- 
poisonné « d’un poison pire qu’un mélange de cigué, 
d’éllébore noire, d’opium, de salanum et de jus- 
quiame » — « Cocher, n’auriez-vous point mis dans 
votre voiture quelque paquet pour nos apothicaires ? 
— Non, monsieur, voila l’unique ballot que j’y ai 
placé par ordre du Révérend Pére. » Alors il fouilla 
dans le-coffre et en tira deux douzaines d’exemplaires 
‘du Journal de Trévouzx : « Eh bien, messieurs, avais-je 
tort ? dit le grand médecin. » 

A cété de ces charges d’atelier, — d’atelier philoso- 
phique, — Voltaire nous donnera les renseignements 
les plus précieux et les plus animés sur la vie des pay- 
sans, sur les durs soucis d’un curé de campagne, sur 
le budget d’un ouvrier de Lyon. Toute la bohéme lit- 
téraire, famélique et crasseuse, est peinte criment 
dans la satire du Pauvre diable et dans les commen- 
taires du poéte, avec ses fantoches, ses charlatans, ses 
pirates, ses filles d’Opéra qui se pavanent sur les 
boulevards qu’Outrequin arrose tous les jours, ses 


| 
| 
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cafés, ses logis enfumés, sa comédie italienne ot l’on 
entend, trois fois par sémaine, sortir de la maison 
voisine les hurlements des Convulsionnaires. 
Nettoyez-vous de ce bourbier : nous voici dans la 
meilleure société, chez madame de Pompadour. Ima- 
ginez que Tullia, la fille de Cicéron, y entre avee vous ; 
et dites si nos fauteuils, nos canapés, nos miroirs, nos 
tableaux, nos livres, nos boissons glacées, le café qui 
nous vient de |I’Arabie, le chocolat qui nous arrive 
d’Amérique, ne lui inspireraient pas la plus haute 
idée des Modernes comparés aux Anciens ; et si elle 
n’eut pas été heureuse de naitre en un siécle of: un 
homme qui a découvert le premier ressort de la nature, 
Newton, « a parfilé la lumiére du soleil comme nos 
dames parfilent une étoffe d’or ? » Mais nos dames ont 
peut-¢tre l’humeur plus indépendante que celles qui 
vivaient au temps de Cicéron. La maréchale de Grancey 
« qui n’a jamais rien lu que les lettres qu’on lui écri- 
« vait, n’ayant jamais rien mis dans sa téte que les 
« nouvelles du jour, les ridicules de son prochain et 
« les intéréts de son coeur », aprés quarante ans d’ai- 
mable dissipation, s’est prise de got pour la lecture. 
L’abbé de Chateauneuf la trouve toute rouge de colére. 
Elle a ouvert par hasard un livre qui trafnait sur une 
table et y a vu : Femmes, soyez soumises & vos maris ; 
et elle a jeté le livre. « Comment, madame, savez-vous 
bien que ce sont les Epfttres de saint Paul ? — Tl ne 
m’importe de qui elles sont ; l’auteur est trés impoli. 
Jamais M. le maréchal ne m’a écrit dans ce style. » 
Kt la maréchale se lance dans une belle profession de 
foi féministe. « A propos, dit-elle, est-il vrai que 
« Mahomet avait pour nous tant de mépris qu’il pré- 
« tendait que nous n’étions pas dignes d’entrer en 


. 
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« paradis et que nous ne serions admises qu’a l’en- 
« trée — En ce cas, dit l’abbé, les hommes se tien- 
« dront toujours 4 la porte. Mais consolez-vous... » Et 
il lui assure que les dames mahométanes sont beau- 
coup plus libres et plus heureuses qu’on ne le prétend. 
« Dites-moi, reprend la maréchale, votre Mahomet a- 
« t-il ordonné que les femmes fussent soumises 4 leurs 
« maris ? — Non, madame, cela ne se trouve point 


-« dans l’Alcoran... » — Femmes, soyez soumises a 


« vos maris ! disait toujours la maréchale entre ses 
« dents. Ce Paul était bien brutal. — Il était un peu 
« dur, repartit labbé, et il aimait fort 4 étre le maitre... 
« D/’ailleurs, il ne faut pas prendre au pied de la lettre 
« tout ce qu’il dit. On lui reproche d’avoir eu beau- 
« coup de penchant pour le jansénisme. — Je me dou- 
« tais bien que c’était un hérétique, dit la maréchale ; 
« et elle se remit A sa toilette. » Quand j’essaie de me 
représenter ce qu’ont été les salons ou les boudoirs du 
xvii’ siécle, les conversations qu’on y tenait, cette 
politesse qui n’étouffait point la spontanéité, cette in- 
telligence si avertie et si peu dupe qui gardait encore 
tant de grace prime-sautiére et qui savait unir A l’arti- 
fice le plus délicat le charme le plus naturel, je me 
reporte A ces petites scénes que Voltaire semble avoir 
prises sur le vif, ot 1’on aborde tous les sujets, mais 
ou l’on revient toujours aux questions qu’il ne perd 
jamais de vue’. } , 


écrivit sur ncyclopédie. die était une 


énorme machine de guerre, et, selon l’expression de 
aan nner ee 


1. Madame du Deffand lui écrivait (9 décembre 1774) : « Vous ne 
« sauriez perdre le souvenir de ]’événement qui s’est passé il y a 
« dix-sept cent soixante-quatorze ans : tout vous y raméne. » 
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La Harpe ancien encyclopédiste converti, le boulevard 
“de tous Tes ennemis dé la religion et de l’autorité. Mais 

elle ne |’était que dans la pensée de ceux qui la diri- 
geaient, les Diderot et les d’Alembert. Ils avaient eu 
soin de choisir des collaborateurs « dont le pavillon 
devait rassurer le pouvoir ». Les bons ouvriers igno- 
raient le plan des architectes. La philosophie nouvelle, 
que recélait cet énorme dictionnaire, ne percait que 
cA et 14, assez cependant pour inquiéter les défenseurs 
de l’ordre social. A défaut d’articles incendiaires, l’es- 
prit de secte, l’orgueil de coterie, le commerce d’ad- 
miration mutuelle d’un trop grand nombre d’affiliés, 
provoquaient la défiance et portaient sur les nerfs des 
personnes les plus bienveillantes qui voyaient naftre 
chez ces adversaires du fanatisme et ces apdtres de la 
raison une intolérance aussi dangereuse que |’autre et 
encore plus désagréable. « Vos philosophes, écrivait 
« madame du Deffand A Voltaire, ou vos soi-disant 
« philosophes sont de froids personnages : fastueux 
« sans étre riches, téméraires sans étres braves, pré- 
« chant l’égalité par esprit de domination, se croyant 
« les premiers hommes du monde de penser ce que 
« pensent tous les gens qui pensent, orgueilleux, hai- 
« neux, vindicatifs, ils feraient hair la philosophie *. » 
On dénonea les tendances de ]’ouvrage et la publica- 
tion en fut suspendue. Voltaire résumait ainsi les at- 
taques dirigées contre ]’Encyclopédie : « Les semences 
« de l’athéisme sont jetées au premier volume dans les 
« articles Beurre, Brouette, Chapeau; elles se dévelop- 
« peront dans toute leur horreur aux articles Falbala, 
« Jésuite et Culotte. » Ce n’était point qu’il approuvat 
sans réserve ce recueil de nos connaissances auquel il 


1. Lettre du 6 janvier 17609. 
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collaborait, trés fier, écrivait-il 4 Diderot, « de mettre 
« quelquefois une ou deux briques 4 votre grande pyra- 
« mide* ». Il en a fait de vives critiques dans les 


a 


lettres & d’Alembert et quelquefois méme dans son 
Dictionnaire philosophique. Du reste, il n’aimait pas 
Diderot. Mais la Cause avant tout : il s’agissait de dé- 
fendre |’Encyclopédie, de la présenter comme un ou- 
vrage innocent, indispensable, dont la proscription 
nuisait aux intéréts du pays. Et voici cette page : 


Un domestique de Louis XV me contait qu’un jour, le roi son 
maitre soupant 4 Trianon en petite compagnie, la conversa- 
tion roula d’abord sur la chasse et ensuite sur la poudre 4 ti- 
rer. Quelqu’un dit que la meilleure poudre se faisait avec des 
parties égales de salpétre, de soufre et de charbon. Le duc de 
La Valliére, mieux instruit, soutint que pour faire de bonne 
poudre 4 canon il fallait une seule partie de soufre et une de 
charbon sur cing parties de salpétre bien filtré, bien évaporé, 
bien cristallisé, 

— Jl est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous 
amusions tous les jours 4 tuer des perdrix dans le parc de Ver- 
sailles et quelquefois 4 tuer des hommes ou & nous faire tuer 
sur la frontiére, sans savoir précisément avec quoi l’on tue. 

— Hélas ! nous en sommes réduits 14 sur toutes les choses 
- de ce monde, répondit madame de Pompadour : je ne sais de 
quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on 
m’embarrasserait fort si on me demandait comment on fait 
les bas de soie dont je suis chaussée. 

— C’est dommage, dit alors le duc de La Valliére, que Sa 
Majesté nous ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques... 

Le roi justifia sa confiscation : il avait été averti que les vingt- 
et-un volumes in folio, qu’on trouvait sur la toilette de toutes 
les dames, étaient la chose la plus dangereuse pour le royaume 
de France ; et il avait voulu savoir par lui-méme si la chose 
était vraie, avant de permettre qu’on lit ce livre. I] envoya 
sur la fin du souper chercher un exemplaire par trois garcons 
de sa chambre, qui apportérent chacun sept volumes avec bien 
de la peine. 

On vit a l’article Poudre que le duc de La Valliére avait rai- 
son ; et bientét madame de Pompadour apprit la différence 


1. 26 juin 1758. 
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entre l’ancien rouge d’Espagne, dont les dames de Madrid co- — 
loraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris.., Elle vit 
comme on lui faisait ses bas au métier ; et la machine de cette 
manceuvre la ravit d’étonnement. « Ah ! le beau livre ! 
s’écria-t-elle. Sire, vous avez donc confisqué te magasin de_ 
toutes les choses utiles pour le posséder seul et pour étre le 
seul savant de votre royaume ? » 

. Chacun se jetait sur les volumes comme les filles de Lyco- 
méde sur les bijoux d’Ulysse. Chacun y trouvait a l’instant 
tout ce qu’il cherchait. Ceux qui ayaient des procés étaient 
surpris d’y voir la décision de leurs affaires. Le roi y lut tous 
Jes droits de sa couronne. « Mais vraiment, dit-il, je ne sais 
pourquoi on m’avait dit tant de nal de ce livre. 

— Eh ! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le duc de Nivernois, 
que c’est parce qu’il est fort bon.?... 

Pendant ce temps-la on feuilletait, et le comte de Coigny dit 
tout haut : « Sire, vous étes trop heureux qu’il se soit trouvé 
sous votre régne des hommes capables de connaitre tous les 
arts et de les transmettre a la postérité... Prenez tout mon 
bien, si vous voulez ; mais rendez-moi mon Encyclopédie. 

— Qn dit pourtant, repartit le roi, qu’il y a bien des fautes 
dans cet ouvrage si nécessaire et si admirable. 
y avait 4 votre souper 
deux ragotts manqués ; : nous n’en avons pas mangé, et nous 
avons fait trés bonne chére. Auriez-vous voulu qu’on jetat tout 
le souper par la fenétre, 4 cause de ces deux ragotits ? 

Le roi sentit la force de la raison ; chacun reprit son bien : 
ce fut un beau jour... 


Je ne pense pas que, depuis qu’il y a des éditeurs, 
des livres et un public, on ait jamais mis dans une 
réclame, — car cette page est une réclame, — autant 
d’habileté, de finesse, d’élégance et d’art. Et la scene 
est vivante : vous y assistez ; pour peu qui "il vous sou- 
vienne des pastels de Latour, les personnag es semblent 
baignés de la méme lumiére ; vous voyez leurs yeux, 
leurs cach ; vous percevez leurs intonations. Il ar a 
pas ce qu’on appelle un mot d’esprit : tout n ‘est qu’es- 
prit. 


ba al 
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Cet homme prodigieusement spirituel s’est répété 
plus qu’aucun autre. Vous sortez du Sermon des Cin- 
quante et vous allez diner chez le comte de Boulain- 
villiers : vous entendez & sa table ce que vous avez 
entendu au sermon. Combien de fois a-t-il énuméré 
les massacres du peuple d’Israél ? Combien de fois 
a-t-il ressassé les absurdités de la Bible, les contradic- 
tions des Evangiles, les fraudes du Christianisme, les 
usurpations de la papauté ? Combien de fois nous a-t-il 
eonté le miracle de saint Théodote et des sept vierges 
d’Aneyre ? Combien de fois s’est-il égayé des prophé- 
ties d’Ezéchiel et de celles d’Osée dont il ne semble 
méme pas soupconner qu’elles puissent avoir une si- 
gnification symbolique ? Combien de fois a-t-il fait 
passer sous nos yeux Abraham avec Sarah, « sa jolie 
petite femme noire comme une taupe, Agée de quatre- 
vingts ans ou environ et dont tous les rois ne man- 
quaient pas d’étre amoureux ? » Combien de fois a-t-il 
mis frére Rigolet 4 la porte de la Chine ? On finit par 
s'impatienter de rencontrer sans cesse la méme paro- 
die, les mémes arguments; on s’exaspére a voir 
surgir de tous les coins de son cuvre le Jésuite mé- 
chant ou le Jésuite ridicule. Mais enfin l’impatience ou 
V’exaspération ne nous empéche pas de continuer notre 
‘lecture, On sait ce que Voltaire va dire ; on le sait ; 
mais on ne sait jamais comment il va le dire. 

Et encore le sait-on toujours ? S’il s’est tant répété, 
ii s’est tant contredit ! On ferait un livre des contradic- 
tions ot le jette tantdt une mauvaise foi de polémiste 


beaucoup moins préoccupé de la vérité que du public 
| cs 
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qu’il veut atteindre, tantét son inquiétude nerveuse. 
Sur la personne du Christ, pour ne prendre que cet 
exemple, il a varié selon l’heure et l’occasion. S’il 
n’a pas été jusqu’a nier son existence comme certains 
Anglais disciples de Bolingbroke, il constate que ni 
les auteurs grecs, ni les auteurs romains, ni son com- 
patriote et contemporain Philon, ni Joséphe I|’histo- 
rien des Juifs ne l’ont méme mentionné, et que les 
Evangiles, qui n’ont rien d’historique, ne s’accordent 
pas sur lui. I] l’imaginera donc au gré de son humeur, 
un jour, charlatan né dans la lie du peuple, qui se 
donne pour prophéte ainsi que bien d’autres, — un 
autre jour, fondateur de secte ignorant, illettré, a la 
facon de |’extravagant cordonnier Fox qui éveilla les 
quakers, — un autre jour encore, honnéte homme qui, 
sans avoir de instruction, possédait l’art de plaire et 
certainement les vertus indispensables au moraliste. 
La domination qu’il exerca sur les esprits prouve la 
pureté de ses mceurs ; et le charlatan de tout 4 l’heure 
devient un « Socrate rustique ». « Nous regardons 
« Jésus, dira-t-il, comme un homme distingué entre. 
« les hommes par son zéle, par sa vertu, par son 
« amour de l’égalité fraternelle ; nous le plaignons 
« comme un réformateur, un peu inconsidéré, qui fut 
« la victime de fanatiques persécuteurs. » C’est sous 
les traits d’une victime de ]’intolérance et de l’hypo- 
crisie qu’il le représentera le plus dignement dans 
Varticle Religion du _ Dictionnaire philosophique. 
Transporté par un génie au milieu des charniers de 
Vhistoire, il le rencontre, figure douce et simple, je- 
tant des regards de compassion sur des amas d’osse- 
ments blanchis, les pieds enflés et sanglants, les mains 
de méme, le flanc percé et les cdtes écorchées de coups 
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de fouet. Et, comme il vient de quitter Socrate : « Il 
« n’y apoint de comparaison, lui dit-il, entre son sup- 
« plice et le vétre. De mauvais prétres et de mauvais 
« juges l’ont empoisonné :est-ce aussi par des prétres et 
« des juges que vous avez été assassiné si cruelle- 
« ment ? » Il me répondit oui avec beaucoup d’affa- 
« bilité... » La page est trés belle et vaut mieux 4 elle 
seule que toutes les Paroles d’un Croyant de Lamen- 
nais. Elle se termine sur ces mots : « Eh bien, s’il 
« en est ainsi, je vous prends pour mon seul maitre. » 
« Alors il me fit un signe de téte qui me remplit de 
« consolation. La vision disparut et la bonne cons-~ 
« cience me resta. » Mais il est bien entendu que ce 
Jésus n’est pas chrétien et qu’au contraire il aurait 
condamné avec horreur le Christianisme tel que Rome 
l’a fait. Sur ce point essentiel, 1’exécration du Chris- 
tianisme, Voltaire ne s’est guére contredit. 

Mais ses contradictions de combattant toujours 
pressé, et qui fait arme de tout, ne sont rien 4 cété de 
celles qui s’agitaient en lui. Si son ceuvre polémique 
ressemble souvent, en ce qu’elle a de plaisant et de 
pittoresque, 4 ces boulevards qu’il nous a peints, 
bordés de cafés, de boutiques de marionnettes, de 
joueurs de gobelets, de danseurs de corde, et si elle 
méne 4 une place publique ot: le congrés des religions. 
dégénére en une sorte de kermesse fréquentée des gens 
du meilleur monde, écartons-nous de ce tumulte et de 
ces gais décors, et tachons de mieux saisir ce qui se 
passait dans l’4me infatigable de ce perpétuel anima- 
teur d’un petit peuple de baladins. 

Cette haine du Christianisme qui ne l’a pas quitté, 
qui s’accroit au déclin de ses jours, a quelque chose 
d’impressionnant et méme une certaine grandeur, 
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comme tous les sentiments passionnés et sinctres qui © 


s’installent au centre d’une vie, en commandent les 
directions et donnent 4 un étre passager |’importance 


d’un symbole. Qu’y a-t-il dans cette haine ? Un im- 
mehse orgueil ass ent. oe 
eaucoup plus que la 


d'Alembert -hatssatt-tes prétres » 
étestait en eux leur autorité publique 


religion: il 


et le droit qu’ils avaient de réprouver l’irréligion, non 


seulement au nom du ciel, mais au nom de la société 


“Ti était convaincu que la religion n’avait pour elle que 


la puissance du clergé et que ses ennemis avaient celle 
de la raison. Voltaire aussi. Une des intelligences les 
plus pénétrantes du xym’ siécle, la plus pénétrante 
peut-étre et la plus jugte, Rivarol, prétendait qu’au 
temps jadis le vieillard de Ferney eut été un fonda- 
teur de religion. Il était né trop tard : la place était 
prise. L’Eglise, sa rivale, lui est insupportable. C’est 
elle l’Infame : il ne lui reconnait-pas le droit de con- 
dammner ce qu’il nomme la saine philosophie. Cet état 
d’esprit nous est assez familier, car nous entendons 


encore chaque jour accuser d’intolérance des hommes 


qui, chez eux, du haut de leur chaire, en dénoncant 
Vimpiété, ne font qu’user de leur liberté civique et. 
remplir le strict devoir de leur ministére. 

Mais derrigre cet orgueil, qui ne tolére pas une si 
haute concurrence, il y a un foyer brdilant de vie tour- 
mentée. Dans un de ses dialogues de I1’A. B. C., un 
des interlocuteurs demande & l’autre : « Vous voulez 
« done qu’on puisse tout imprimer sur le gouverne- 
« ment et la religion ? » Et Vautre répond : « Qui 
_ « garde le silence sur ces deux objets, qui n’osé re- 
« garder ces deux pdles de la vie humaine n’est qu’un 
« lache. » Voltaire _n’a pas commis cette lacheté. Il 


. 
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' disait encore : « Un homme qui recoit sa religion sans 
« examen ne différe pas d’un boeuf qu’on aitelle *. 
» Mais pour lui, la foi _n’est pus une adhésion du coeur 
_ ét de la raison a une véri ’ils sentent et qui les dé- 
v passe. Elle consiste & croire non ney vrai, mais 
ice qui semble faux a notre entendement. Dans ces 
conditions, il n’est pas étonnant qu’elle lui paraisse 
caine anomalie, une abdication de l’étre pensant. Il 
n'est pas plus étonnant que Pascal « ce géant », « ce 
« vainqueur de tant d’esprits », lait géné toute sa vie, 
depuis les Lettres philosophiques ot « il voulait, par 
prudence, déchirer sa peau sans faire saigner le Chris- \ 
jianisme » jusqu’a la nouvelle édition des Pensées, XK 
-collationnée par Condorcet, qu’il publiait & Genéve en 
1778 et qu’il augmentait de nouveaux commentaires ?. ui 
‘Tl prend contre « ce misanthrope sublime » la défense 
| 
| 


de Vhumanité. L’>homme n’est pas une énigme. Rien 
ne trahit en lui la déchéance d’une grandeur pre- | 
“miére. La raison rejette l’hypothése du péché originel. | 
« Les miséres de la vie, philosophiquement parlant, 
« ne prouvent pas plus la chute de l’homme que les 
« miséres d’un cheval de fiacre ne prouvent que les 
« chevaux étaient tous autrefois gros et gras et ne re-. 
« cevaient jamais de coups de fouet, et que, depuis 
« que l’un d’eux s’avisa de manger trop ee 
« tous ses descendants furent condamnés a trainer des) 


\« fiacres. » Il croit contre Pascal que 1’homme n’est! 


. Examen important de mylord Bolingbroke ou le Tombeau du / 

fonatisme (éctit en 1736, publié en 1767). : 
I] disait A madame Suard en 1775 : « Oui, madame, si cet homme | 

« i était un si grand homme, nous sommes de grands sots, nous | 

« autres, dé he pouvoir penser comme lui... Que Racine fit un bon 

« chrétien, cela n’était pas extraordinaire : c’était un poste, un 

« homme d’imagination. Mais Pascal était un raisonneur; i ne 
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ni bon ni mauvais. Mais c’est ici que ses pires contra- 
dictions commencent. 


S$ qu’il oublie le livre des Pensées, c’est-a-dire la 
plus ardente et la plus moderne démonstration des 
vérités du Christianisme, il est plus pascalien que Pas- — 


cal. La négation du péché originel le | n face du 
pone null que Te rel sie de Candle a a 

asca 
“Few et jamats tant Allé de Ta folie des hommes Pascal 


n’a jamais dressé un acte d’accusation aussi virulent 
contre la vanité et la méchanceté humaines. Pascal, 

_ qui voit s’entrechoquer les philosophies du méme ceil, 

-~selon l’image fameuse, que le Spartiate voyait tituber 
les ilotes ivres, n’a jamais marqué avec une pareille 
apreté les limites de l’esprit humain. « Qui es-tu ? se. 
« demande Voltaire dans son Philosophe ignorant. | 

_ « D’ow viens-tu ? Que fais-tu ? Les livres faits depuis — 

_ « deux mille ans m’ont-ils appris quelque chose ?... 
« Nous sommes effrayés de nous chercher toujours et 
« de ne nous trouver jamais. Suis-je libre ? Quelle 

| « idée puis-je avoir d’une puissance infinie ? » Notre 

ignorance l’obséde. Suivant les heures, il en rit, ou— 
tache de s’y résigner, ou écume de colére contre ceux 


qui l’exploitent au profit de leurs ambitions ou de 
leurs métaphysiques. 


~ 


« faut pas mettre les raisonneurs contre nous. » Et il ajoutait comme 
pour se tranquilliser : « C’était au reste un enthousiaste malade, et 
peut-étre d’aussi peu de bonne foi que ses antagonistes. » Il se 
tranquillisait 4 bon marché. On remarquera que Voltaire prend le 
plus souvent enthousiasme en mauvaise part. Pierron, dans son livre 
Voltaire et ses Maitres, a fait justement remarquer qu’il a commis sur 
ce mot une singulitre erreur d’étymologie. Pour lui, enthousiasme 
signifie en grec émotion d’entrailles, agitation intérieure (voir Dic- 
tionnaire Philosophique), alors qu’il est dérivé d’un mot qui signifie 


celui qui a un “Dieu en lui, qui est inspiré par un Dieu. Cette erreur 
est essentiellement voltairienne. 
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Quand il en rit, nous avons des pages d’un comique 
savoureux ou de beaux vers drus comme ceux de sa 
satire les Systemes. Dieu assemble un jour devant son 
troéne nos théologiens et nos métaphysiciens, « fiers 
enfants du sophisme, éternels disputeurs » : 


« Ga, mes amis, dit Dieu, devinez mon secret. 
Dites-moi qui je suis et comment je suis fait, 
Et dans un supplément, dites-moi qui vous étes. » 


Aussit6t Thomas d’Aquin se léve : 


« Vous étes, lui dit-il, l’existence et l’essence 
Simple avec attributs, acte pur et substance, 
Dans les temps, hors des temps fin principe et milieu, 
Toujours présent partout sans étre en aucun lieu. » 
L’Eternel 4 ces mots qu’un bachelier admire 

Dit : « Courage, Thomas, » et se mit a sourire. 
Descartes prit sa place avec quelque fracas, 
Cherchant un tourbillon qu’il ne rencontrait pas, 
Et le front tout poudreux de matiére subtile, 
N’ayant jamais rien lu, pas méme 1’Evangile : 

« Seigneur, dit-il 4 Dieu, ce bonhomme Thomas 
Du réveur Aristote a trop suivi les pas. 

Voici mon argument qui me semble invincible : 
Pour étre, c’est assez que vous soyez possible. 

Quant a votre univers, il est fort imposant ; 

Mais, quand il vous plaira, j’en ferai tout.autant... » 


Dieu sourit encore. Gassendi propose ses atomes 
crochus, mais ne dit rien sur l’essence supréme ; et 
voici Spinoza : 


Alors un petit Juif, au long nez, au teint bléme, 
Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré, 

Esprit subtil et creux, moins lu que célébré, 

Caché sous le manteau de Descartes son maitre, 
Marchant 4 pas comptés s’approcha du grand Ftre. 
« Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas, 
Mais je pense entre nous que vous n’existez pas... » 


A ces mots tout le globe tremble ; saint Thomas re- 
22 


oe 


<= 
‘ 
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cule d’horreur ; mais Dieu ordonne seulement qu’on 

purge sa cervelle ; et quand il a entendu Malebranche, 

Leibnitz, et autres savants, il envoie son ange Gabriel 

visiter les saints, les papes, les princes, les cardinaux,. 
les inquisiteurs et leur intimer l’ordre de ne point — 
molester ces fiefiés ignorants. 


Imitez le bon Dieu qui n’en a fait que rire. 


Quand Voltaire tache de se résigner, il rencontre par- 
fois des accents émouvants, les plus émouvants de son 
ceuvre. Le désastre de Lisbonne avait douloureusement 
secoué sa machine nerveuse. On ett dit qu’il sentait 
la terre des Délices trembler sous ses pieds. Les éner- 
nelles questions, que réveillent en nous les grandes 
catastrophes humaines, s’imposérent 4 son esprit 
| troublé. L’homme est-il né coupable et Dieu punit-il 
sa race ? Ce Dieu éprouverait-il sa créature ? Faut-il 
croire que la nature, rebelle & son créateur, porte des 
défauts nécessaires comme elle ? Un frisson religieux 


traverse le poéme qu‘il écrivit sur ce désastre, surtout 
les deriuiers vers : 


{ 
i 
} 
| 
i 
} 
| 


: 
Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 

| Que la mort engloutit et dont le sort se joue, 
Mais atomes pensants, atomes dont les yeux 
| Guidés par Ja pensée ont mesuré les cieux, 

_ Au sein de ’infini nous élancons notre étre 
Sans pouvoir un instant nous voir et nous connaitre, 
Ce monde, ce thédtre et d’orgueil et d’erreur 

Est plein d’infortunés qui parlent de bonheur. 

Tout se plaint, tout gémit en cherchant Je bien-étre : 
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaitre. 
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs, 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs ; 


? 


Mais le plaisir s’envole et passe comme une ombre ; 


Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre. 
_ Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir ; 
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2 


#1e présent est affreux s’i] n’est point d’avenir, 


saat nai. 


sieve 


Si la nuit du tombeau détruit 1’étre qui pense. 

Un jour tout sera bien, voila notre espérance ; 

Tout est bien aujourd’hui, voila l’illusion. 

Les sages me trompaient et Dieu seul a raison. 

Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance, 


2 Je ne m’éléve plus contre Ja Providence. 


Sur un ton moins Jugubre on me vit autrefois 


Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois. 


D’autres temps, d’autres mceurs : instruit par la vieillesse, 


* Des humains égarés partageant la faiblesse, 


Dans une épaisse nuit cherchant & m’éclairer, 
Je ne sais que souffrir et non pas murmurer. 
Un calife autrefois 4 son heure derniére 

Au Dieu qu’il adorait dit pour toute priére : 
« Je t’apporte, 6 seul roi, seul étre illimité, 


_ Tout ce que tu n’as pas dans ton immensité, 


\ 


\ 


Les défauts, les regrets, les maux et l’ignorance. » 
Mais il pouvait encore ajouter l’espérance. 


Que les philosophes ne fassent donc pas les superbes, 


/Leurs disputes métaphysiques « ressemblent 4 des bal- 


f 
i « 
f 

}« 


« 


lons remplis de vent que les combattants se ren- 
voient. Les vessies crévent, l’air en sort, il ne reste 
rien! ». Leurs réponses aux questions anoissantes 


_ que nous leur posons ne sont que des pauvretés. Nous 
_ ignorons tout de ce qu’il nous importerait de savoir. 


: 


«¢ 


(¢ 


« 


« 


« 


« 


On calculera la chute des corps ; mais trouvera-t-on 
la raison primitive de la force qui les fait tomber ? | 
Depuis le brin d’herbe que l’ambre attire jusqu’a 
la route que tant d’astres suivent dans l’espace, de- 
puis la formation d’une mite dans un fromage jus- 
qu’a la voie lactée, tout est mystére-?. » On a dit que 


le sentiment de nos limites ne s’accompagnait pas chez 


\ 
s 


\ Voltaire du sentiment du mystére *. Il me semble que 


1. Histoire de Jenni. 
2, Dialogues d’Evhémére. 
3. Delbos, la Philosophie francaise (Plon 1919) 


hs 340 ESSAI SUR VOLTAIRE 
* 
‘c’est une erreur. Il ne-s’accompagne pas de I’attrait 


. du mystére. Voltaire en a l’horreur. L’ombre ow s’en- 
, gagent les croyants, les mystiques, les métaphysiciens, 


|, ou Teurs yeux finissent par distinguer des phospho- 
} rescences qu ils prennent pour des illuminations, cette 
“ombre Tut est Tfrespirable. Mais elle l'assiége, et il les 
3 SS ae qu’elle lui cause. 
Puisque nous sommes incapables d’expliquer pour- 
quoi nous souffrons, admettons « qu’il était impos- i 
« sible que les vents, nécessaires pour balayer les terres 
« et pour empécher les mers de croupir, ne produisis- 
« sent des tempétes ; et que les feux, répandus sous 1’é- 
« corce de la terre pour former les minéraux et les vé- 
« gétaux dussent aussi ébranler ces terres, renverser 


‘J« des villes, écraser leurs habitants, affaisser des mon- 
|« tagnes, en élever d’autres. » Admetfons-le : Diew-en_ 


existera-t-il moins ? Voltaire est resté fermement 
certain courage, car ses amis, les philosophes, 
tenaient pour Tathéisme ; et son déisme lui valut 
|[Dhonneur d8ire traité de bigot. La création, tout 
inintelligible quelle soit, suppose un cr 
W’horloge suppos oger. Et l’horloge est 


splendide. La_preuve de l’existence de Dieu qui 


le satisfait le plus est celle des causes finales. « Ar- 


« gument rebattu, dit-il, mais argument de Cicéron 
«_et de Newton : il ait, par cela seul, faire entrer 
« les athées en cuclque déiencs @'euemames » On 
n’a pas besoin de contempter-tunivers : le champi- 
enon aussi bien que le soleil témoigne d’une sagesse 
infinie. Le Platon d’un de seg dialogues dit au jeune 
Manétés qui refuse de croire en Dieu : « Je suis magi- 
« cien et je vous ferai voir des choses extraordinaires. » 
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Tl lui montre un hideux squelette et lui dit comment 
cet assemblage informe, recouvert d’une étoffe blanche 

moelleuse et fine, deviendra un étonnant laboratoire 
de chimie, un profond ouvrage de mécanique et d’hy- 
draulique, un habitacle d’idées et de raisonnements. 
-« Cette machine c’est vous. Jugez aprés cela si un étre 

« intelligent n’a pas formé le monde. »,La nature, 

interrogée par un philosophe, lui-répond : « On m’a‘ 

« donné.un nom qui ne me convient pas : on m’ap- 

« pelle Nature et je suis tout Art. » Dieu, pour Vol- 

tairé lus_un besoin de l’esprit qu’un besoin du 

coeur. Shaftesbury disait : « Sans Dieu le monde serait 


orphelin. » Voltaire dirait plutét : « Sans Dien, le 


monde, que je concois déja si mal, ne me serait plus 
u tout concevable. » 


"Mais Dieu est aussi une nécessité sociale. « Toutes / 
« les nations policées, écrit-il dans 1’A.B.C., ont admis 
« des dieux récompenseurs et punisseurs, et je suis ci- 
« toyen du monde. » Aucune société ne peut vivre sans: 


justice ; annoncons donc un Dieu juste. Si Ia loi de 


2 
tat punit les crimes connus, annongen 


t endore, dans son roman de Jenni, ce n’est pas 
ai eas tontiles havins damsee que Valen) 
Inonirecorrompues par Vathéisme. Sans doute, la 
crainte d’un étre qui voit tout et qui les chatiera, em- 
péche- nos paysans de voler notre blé et notre vin. 
Cependant, l’idée de Dieu ne protége pas moins les ~ 
_citoyens que les propriétaires. « L’athéisme peut tout 
« au plus laisser subsister les vertus sociales dans la 
« tranquille apathie de la vie privée ; mais il doit 


: a “~ 
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« porter & tous les crimes dans les orages de la vie 
« publique. » Voltaire redoute un prince athée violent 
et raisonneur a 1’égal d’un superstitieux sanguinaire. 

- Que ce prince trouve son intérét & nous faire piler dans 
un mortier, nous serons bien stirs d’étre pilés. C’est 
le sens du vers 7 ae 
venter, qui n’implique’ pas un doute sur l’existence 

“te Diea, mais "gut proclame que, fdt-on assuré que le 


ciel est désert, l’intérét des hommes exigerait que sur 
——— 


fe ictaicons lea trompat: 

eulement & quoi sert la conception d’un Dieu ré- 
munérateur et vengeur sans le dogme de l’4me immor- 
telle, « le plus sage, le plus consolant, le plus politique 
des dogmes et le plus universellement_r u? » 
Dieu_est inutile, du moins au point de vue social, si 


SA 


‘ vec te corps. Et qu’est-ce que l’ame ? 
_ Qui Va vue ? Ot loge-t-elle ? Cent fois Voltaire est 
~~yevenu sur les problemes que fait naitre ce mot. Dans _ 
un des dermiers articles qu’il ait publiés au Journal de 
politique et de litiérature, il relevait vertement |’ ou- 
trecuidance d’un certain docteur en médecine, trés 
connu plus tard pour son godt des saignées, le nommé 
Marat, qui affirmait en trois volumes que le siége de 
lame était dans les méninges tapissées de nerfs. « Il 
« vaut mieux avouer, disait Voltaire, qu’on n’a pas 
« vu encore son logis que d’assurer qu’elle est logée 
@ 808 aeite tapisseric... Laissez faire A Dieu, croyez- 
ie, et il ne vous 
as fait son eines des logis. » Il ne demande- 


Te Ee oa 
gait pas ue ee l’ame distincte du 
corps ; il n’y arrive pas. € suis pense : 
ee ne 


I 


1. Dictionnaire philosophique. Ame. 
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je n’en sais pas davantage. » Rien n’empéche de croir 
avec Locke que Dieu a pu donner & la matiére la es 
culté de penser ; et aprés tout, pourquoi n’aurait-il pas 
attaché Vimmortalité 4 cette matiére, que nous ne 
connaissons pas, aussi bien qu’d l’esprit, que nous 
connaissons moins encore ? Enfin, s’il faut renoncer 
a ce dogme, disons-nous qu’il n’est pas si salutaire 
« puisqu’il a laissé en proie a tant d’horribles crimes 
« des hommes qui ont si peu de temps & vivre et qui 
« se voient pressés entre deux éternités Ly Et pourtant 
« il serait bon de faire accroire aux hommes qu’il y 
« a une 4me immortelle et un Dieu qui fera rouer 1a- 
« bas ou la-haut les juges de Calas et ceux d’Abbe- 


114 1 
« ville: », ; meee 
Ainsi Voitaire est ballotté entre la raison qui re- | 


pousse l’immortalité de l’4me et son sens pratique qui | 
la récl i] nous avoue lui-méme ses incertitudes at | 


e el 
ses contradictions. « Je ne suis sir de rien : je crois/ 


« qwil y aun étre intelligent, une puissance forma-| 

ice an ‘Dieu Jo Utonde dane Voberrcie fore un Dieu. Je titonne dans Vobscuri | 
« le reste. J’affirme une idée aujourd’hui ; j’en doute | 
« demain ; aprés-demain je la nie et je puis me trom- 
« per tous les jours *. » A ce Dieu que le vulgaire ima- 

gine sous les traits d’un roi et d’un juge, que les coeurs 
tendres se représentent sous les traits d’un pére, le 
sage n’attribue aucune affection humaine. Il reconnait 
une puissance nécessaire, éternelle, qui anime toute 


la nature ; il se résigne. Se 
- eet ema at 
« connu un homme qui était fermement persuadé 
_« qu’aprés la mort d’une abeille son bourdonnement, 


1. A d’Argental, 20. avril 1769. 
2. Dialogues de VA. B. C. ta 


6 
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/« ne subsistait plus. Il croyait, avec Epicure et Lu- 


« créce, que rien n’était plus ridicule que de supposer 
« un étre inétendu gouvernant un étre étendu et le 
« gouvernant trés mal... Il disait que nos sensa- 


« tions sont aussi difficiles 4 concevoir que nos pen-’ 


r ry Is ? ~ » 3 > 
« sées ; qu’il .n’est pas plus difficile 4 la mature ou a 


« Vauteur de la nature de donner des idées a un ani-7 
« mal 4 deux pieds, appelé homme, que du sentiment © 


« & un ver de terre... Il] nous comparait a un instru- 
« ment de musique qui ne rend plus de son quand il 
«dence que l’homme est comme tous les autres ani- 
« maaux et les vegGlaux, at peut tine COMME TOUTES les 
«hr étre plus. Son opinion était que cette idée console 
« de tous les chagrins de la vie, parce que tous ces pré- 
tendus chagrins ont été inévitables. Aussi, cet 
homme, parvenu a |’Age de Démocrite, riait de tout 
comme lui. Voyez, madame, si vous étes pour Dé- 
mocrite ou pour Héraclite. » 

"Mais ni madame du Deffand, ni Voltaire, ni per- 
“sonne n’a la liberté du choix entre l’un ou l’autre. 


ent, lorsqué tous les astres obéissent A des lois 
éte etit animal haut de cing pieds pour- 


rait-il agir comme il lui plairait, rire ou pleurer au gré 
n caprice? Pokaire a cru abord au libre arbitre; 
? 


dhais s it_ que le gran sir_qu il en 
ayait. Il eee, & y croire encore dans les moments | 


aes, hae 


ot « il fait plus de cas du bonheur de la vie que d’une © 


vérité ». Il a di_y renoncer et se ranger a l’opinion. 
d’Helvétius Yui le niait formellement. « 
« faire ce que je veux, voila ma liber 


; mais je veux 


« nécessairement ce que je veux... Ma ees conaiste a . 


Aut Tuse 
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« marcher quand je peux marcher et que Jey n’ai on 


« la goutte ‘LA Ainsi, d’un cété 
d2immortalité, et un Dieu qui n’est_qu’une mieten 


logique de l’esprit et dont ne rayonne aucune chaleur; 
e Tautre, un étre impressionnable, d’une activité 
bondissante, dévoré d’ ion de propagande, im- 


érieux, vindicatif, agressif, impatient de tout ce qui, 
pease eal sohabant ou hie AE EH 3 


manité, et, par cela méme, empétré dans toutes sortes 
de contradictions. 

Il fera dire 4 Socrate :_« Quand vous proposez des 
« choses ridicules a croire, trop de gens se déterminent 
« & ne rien croire du tout. » Et c’est peut-étre une des 
causes de sa fureur contre la religion. Qu’a-t-il mis 4 
la place ? Les métaphysiciens ne lui ont offert que des™ 
billevesées romanesques, des monades ou des tourbil- 
lons ; il n’a retiré de ses réflexions et de leurs livres 
qu'une métaphysique négative et séche. « La Philoso- 
« phie consiste 4 s’arréter quand le flambeau de la 
« physique nous manque”. » Ah! s’il lui était pos- 
sible d’oublier notre ignorance ! Mais le mystére dont 
nous sommes entourés, cette ferra ignota des anciens 
oéographes, est précisément l’asile de tous ceux qu'il: 
Jéteste, théologiens et batisseurs de systémes. Quand 
pourra-t-on les en débusquer, et nous persuader que 
nous avons d’autres terres a cultiver au soleil plus pro- 
luctives et plus nourriciéres ?~Voltaire ne connait 


0int de repos. Il_fait_de la métaphysique pour con- 


vaincre les hommes qu es qu’il ne faut pas en faire ; et il se 
ee ge ee a ae 


1. Dictionnaire philosophique. Liberté. 

a. Appendice I. Lettre sur Locke (Lettres Philosophiques). Il disait 
mcore, — et l’image est belle — « Les Métaphysiciens et les Théolo- 
. giens ressemblent assez A cette espéce de gladiateurs qu’on faisait 
‘ combattre, les yeux couverts d’an barideau. » 


4 
4 
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venge d’en faire par le ridicule. « Je vous embrasse 
avec rage, » écrit-il 4 d’Alembert aprés l’affaire du 
chevalier de La Barre. I] rit souvent avec rage. I] adore 
la vie, la vie mystérieuse et diverse. Ecoutez l'article 
Montagne de son Dictionnaire philosophique : « C’est 
‘« une fable bien ancienne, bien universelle que celle 
« de la montagne qui, ayant effrayé tout le pays par 
« ses clameurs en travail d’enfant, fut sifflée de tous 
« les assistants quand elie ne mit au monde qu’une 
« souris. Le parterre n’était pas philosophe. Les sif- 
« fleurs devaient admirer. Il était aussi beau a la 
« montagne d’accoucher d’une souris qu’a la souris 
« d’accoucher d’une montagne. Un rocher qui pro- 
« duit un rat est quelque chose de trés prodigieux ; et 
« jamais la terre n’a_rien vu qui approche d’un tel 
« miracle. Teus les globes de l’univers ensemble ne 
« pourraient pas faire naitre une mouche. La ow le 
« vulgaire rit, le philosophe admire ; et il rit ot le 
« vulgaire ouvre de grands yeux stupides d’étonne- 
« ment. » Et pourtant cette vie si belle et qu’il redoute 
de perdre, personne ne s’est plu a en rabaisser davan- 
tage la source physiologique ; personne n’a plus in- 
sisté sur l’origine souillée de ce qu’on appelle l’Ame 
humaine et n’a commenté plus criment le super cloa- 
cam eedificatum des théologiens C’est & la raillerie la 
plus amére qu'il demande sa revanche sur tout ce qui 
échappe 4 la prise de son intelligence, comme sur tout 
ce qui décoit son espoir : sowvenons-nous de Rosbach.. 
Que de fois ne l’a-t-on pas traité d’esprit superficiel ! 
L’histoire de la philosophie consent 4 peine & mention- 
ner son nom. Un critique a défini allégrement son ceu- 
vre « un chaos d’idées claires ». Pour moi, je trouverai 
Voltaire superficiel quand on nous aura prouyé que 
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ses griefs contre les métaphysiciens sont injustifiés, 
quand nos métaphysiques nous auront dit ce qu’est 
l’Ame, son origine et sa destinée, quand elles nous 
auront expliqué la création, quand elles auront résolu ~ 

le probléme de la liberté humaine. Jusqu’aé ce moment 

si attendu, Voltaire est un de ceux qui ont excellé a 
dissoudre dans la clarté d’un verbe acide et précis les 
formules dont elles enchantaient ou obscurcissaient 

notre entendement. Il a montré la vanité des systémes 

qui se flattent de nous libérer des énigmes du monde, ah 
Pascal l’avait fait aussi. Mais l’un gémit et s’irrite ; 
autre peste et raille. L’attitude n’est pas la méme, ni 

e but. Pascal _n’essayait de nous détacher des philo- 
ophies huinainés que pour nous aitaaher plus valde. } {2 

EA Ta religion de Ta Croix, Voltaire n’essate de\/ 

icaiiiciter Goepour con pour nous ramener 4 nener & |’unique unique 


onsidération de la morale sociale. 

Tout est 1a. Au lieu de gaspiller notre temps en de 
ames recherches qui n’aboutissent qua des Feveries, 
imployons-nous a rendre plus habitable Te-comn 
nonde s sommes parqués. L’inférét de Ta so- 
iété lui tient tant au coeur qu’il pardonne méme 8 la 
eligion quand elle se cantonne dans les ceuvres de 
ienfaisance. Il exceptera de sa détestation des moines 
es Fréres de la Charité, institués par un citoyen 
iommé Jean. « Ce n’est pas Jean Calvin que je veux 

dire, c’est Jean surnommé de Dieu. » Ceux-la ne font 
oint de miracles : ils font des cures. Et parmi les 
aints, il y en a un qui a trouvé grace devant ses yeux, 
‘incent de Paul, Monsieur Vincent : « Mon saint a 

moi, c’est Vincent de Paul, c’est le patron des fon- 
dateurs. I] a mérité l’apothéose de la part des philo- 
sophes comme des chrétiens. Il a laissé plus de 


348 ESSAI SUR VOLTAIRE 


« monuments utiles que son souverain Louis XIII. Au 
« milieu des guerres de la Fronde, il fut également 
« respecté des deux partis. Lui seul eut été capable 
« d’empécher la Saint-Barthélémy. I] voulait que l’on 
« cassat la cloche infernale de Saint-Germain-l’Auxer- 
« rois qui a -sonné le tocsin du massacre. Hl était si 
« humble de coeur qu’il refusait aux jours solennels 
« de porter les superbes ornements qu’avait donnés 
« Médicis, bien différent de Frangois de Sales qui écri- 
« vait & madame de Chantal : « Ma chére sceur, j’ai dit 
« ce matin la messe avec la belle chasuble que vous 
« m/’avez brodée '. » 
wlustice et bienfaisance, toute sa morale, on l’a dit, 
« dérive de Ia société * », et n’est qu'une forme de la 
Siique. -Naturelioment-ennemi du droit divin des 
Gerace ayoliaifexost sonarchivte avon der idtes a aa 
"caiecla boutade de Vagusl + quill Sait bona 
tiste » le caractérise assez bien, car il eut accepté un 
tyran philosophe et membre de l'Institut. Ceux qui 
veulent faire de lui un des glorieux ancétres de la Ré- 
publique pourront glaner dans ses ceuvres de quoi s’y 
autoriser. Mais ils n’y cueilleront pas des pensées 
comme celles-ci : « Les polissons qui de leur-grenier 
« gouvernent le monde avec leur écritoire sont la plus 
« sotte espéce de toutes », et « L’égalité est 4 la fois 
« la chose la plus naturelle et la plus chimérique », et 
encore : « J’aime mieux obéir 4 un beau lion qu’ 
« deux cents rats de mon espéce », ou : « Je ne saurais 
« souffrir que mon perruquier soit législateur : j’aime- 
« Tais mieux ne porter jamais de perruque. » Son idée 
dominante est que le gouvernement fait les vertus et 


“vr. Lettre au marquis de Villette, 4 janvier 1766. Pgs 


a. Pellissier, Voltaire philosophe (Colin). 
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les vices de I’ homme et « qu’un véritablement bon roi 
« est le plus beau présent que le ciel puisse faire 4 la 
« terre ». Vous en tirerez, si vous voulez, la conclusion 


Spee cosernemnent. cu suppose, tone es Bian 
capables de se gouverner par eux-mémes, est le plus 
ee ee poe aetastale. 

ais ce qu’il vise, ce sont les réformes qui ne boule- 
eee ital ot gui: meriront plas Ml aqmiiecel pas |’Etat_et_qui mettront plus d’équité et de 


ponté da _vie.: une juste répartition des impdéts, 
obligation pour les ecclésiastiques et les moines, qui 
sossédent de grands biens, de contribuer aux charges 
lu pays comme les autres citoyens ; la suppression de 
a dime et des derniers droits féodaux ; la réduction 
tes jours de féte ; l’assainissement des villes ; l’aboli- 
ion des lettres de cachet et de la torture, sauf pour 
melques crimes monstrusis- 7 @abNssement du jur 
’unité des lois ; toutes-les rT 
urait la Constitution anglaise. 
_De ces réformes I n’y en a gutre dont il ait pris 
“initiative ; il n’y en a peut-étre pas une qui n’ait été 
lemandée nat d’autres que lui. Mais sa passion, le tour 
mprévu, facétieux, romanesque, dramatique, que sa 
antaisie savait imprimer aux questions les plus abs- 
raites, son génie de vulgarisateur, cette netteté d’él 

ution supérieure 4 la grande éloquence, — car elle 
ous donne l’illusion que, si nous avions seulement 


ee 
ris la peine d’y réfléchir, nous pourrions dire nous- 


tae 


némes Ci € dit, — ont presque 
uit du travai . tpation de 1 it 3 


suvre_personnelle. Ilse proposait lui-méme en exemple 


uand il conseillait 4 Helvétius de n’écrire que des 


1. Lettre 4 Helvétius (juillet 1763). 
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choses simples, courtes, intelligibles 4 tous, de ne pas 
se jeter dans la métaphysique que peu de personnes 
entendent et qui fournit toujours des armes aux enne- 
mis, et de s’efforcer d’éclairer 4 la fois le chancelier et 
le cordonnier !. Il y avait quelque mérite, travaillant 
ainsi pour cette populace dont il disait que, quand elle 
se méle de raisonner, tout est perdu. Mais quel est 
l’homme de lettres qui ne serait pas heureux de rece- 
voir les applaudissements de celui qui le coiffe ou qui 
le chausse ? Voltaire ne les dédaignait pas ; seulement 
il préférait les autres. Et il avait conscience de son 
pouvoir sur l’opinion : « Vous étes trés confus, Baruch 
« Spinoza : mais étes-vous aussi dangereux qu’on lé 
« dit ? Je soutiens que non.; et-ma raison, c’est que 
« vous étes confus, que vous avez écrit un mauvais 
« latin et qu’il n’y a pas dix personnes en Europe qui 
« vous lisent d’un bout 4 l’autre, quoiqu’on vous ait 
« traduit en francais. Quel est l’auteur dangereux ? 
« C’est celui qui est lu par les oisifs de la cour et par 
« les dames ?. » 


* 
xk 


f Mais il se trompe lorsqu’il écrit : « J’ai fait plus en 
mon temps que Luther et Calvin. Il n’a rien fondé, 
L’esprit voltairien existait avant Voltaire, si l’on en- 
tend par ce mot un esprit qui saisit vivement les ridi- 
cules et les démentis comiques que leurs expressions 
vivantes donnent aux idées, un bon sens aiguisé qui 
dégonfle les chiméres, un réalisme persifleur qui met 
& nu nos sophismes dépouillés de leur oripeau senti- 
mental, un libre examen qui n’a la superstition d’au- 


= 


1. Dictionnaire philosophique. Dieu. 
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cune grandeur de surface et auquel n’impose aucun 
cee Di Roman de la Rose au Dictionnaire Philo- 
sophique, il a jugé de bonne prise la plupart des ques- 
tions que se réservaient jalousement les initiés et les a 
forcés d’affronter le débat public. En ce sens, rien 
n’est plus voltairien avant Voltaire que tel chapitre d 
Montaigne ou de Rabelais, telle Provinciale ou tell®: 
Petite Lettre de Racine, et, rien n’est plus voltairien 
aprés lui que mainte page de Veuillot qui l’exécrait: 


Mais il ne s’était jamais trouvé un homme qui parut 
étre aussi exclusivement cet_esprit si caractéristique 
de Ia race, qui en développat mieux les ressources, qui 


en étendit davantage Tinfluence et l’empire. Les 


aufres, ses ae ec ; Ny avaient recours qu’a 
VYoccasion éf par intermittence. Ce nétait qu un de® 


leurs moyens. Avec Vottaire il semble suffire A tout. 
Simple apparence ef qui nest due qu’a la personnalité 


de i’ homme. Retirez-lui sa merveilleuse fantaisie et son 
eénie d’écrivain, qui n’en dépendent pas, sa passion 
qui est l’effet de son tempérament, sa versatilité d’hu- 
meur qui diversifie son inspiration, et toute l’étendue 
de son savoir et ses incertitudes philosophiques et 
l’amertume de son impuissance 4 se connaitre ; xe- 
tirez-lui encore ce gotit de prosélytisme social que 
n’encoyrage forcément ni le pur bon sens ni le libre 
examen : il ne reste qu'une attitude assez commode en- 
vers la vie, un scepticisme volontiers impertinent, la 
défiance de l’enthousiasme, la négation du surnaturel, 
la croyance dans un Etre supréme, mais qu’on traite 
plutét en protégé qu’en protecteur, de la générosité 
d’ailleurs, mais toujours avec la crainte d’étre dupe, 
une ironie qui tient pour inexistant ou résolu le pro- 
bléme dont l’exposé fournit un trait spirituel et qui 


\ 


. 
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considére que, sur toute question, le dernier mot est 
celui qui fait rire ou du moins sourire. Tel est, 4 peu 

—~{-de chose prés, le Voltairianisme chez les gens d’esprit. 
Chez ceux qui en ont moins, c’est Vanticléricalisme 
avec ses bévues historiques, son assurance tranchante 
en matiére religieuse qui n’a d’égale que son igno- 
rance, ses plaisanteries faciles ou basses, et cette idée 
stupide que |’absence de foi constitue une supériorité 
intellectuelle. Le malheur pour Voltaire est que les 
pontifes de cet anticléricalisme peuvent se réclamer de 
lui plus justement que les pourceaux épicuriens du 
« sobre » Epicure. Mais nous ne devrons pas le leur 
abandonner, méme lorsque nous l’aurons reconduit 
a Paris‘et enterré. 


xX 


L’APOTHEOSE 


Il y avait prés de trente ans que Voltaire n’avait revu 
Paris ot, depuis sa sortie du collége, il n’était jamais 
resté trois années de suite. Le bruit de sa mort avait 
couru plusieurs fois. Dés 1774, en prévision de cet évé- 
nement, le ministre et secrétaire d’Etat Bertin avait 
envoyé, de par le roi, a l’intendant de Bourgogne, 
pour qu’il la transmit 4 son subdélégué de Gex, une 
lettre cachetée qui ne serait ouverte que sur son ordre 
et qui lui enjoignait « de se transporter dans les mai- 
sons du sieur Voltaire et d’y mettre les scellés sur les 
papiers, toutes correspondances ou écrits concernant 
les princes et leur cour, ministres ou gouvernement, 
et en particulier la cour et le gouvernement de 
France, comme aussi tout écrit ou manuscrit concer- 
nant la religion et les moeurs, méme ceux d’histoire, 
de littérature, de philosophie, dans lesquels, — ajou- 
tait le ministre — il larde toujours du sien ». 

Cependant le vieillard qui avait, 4 l’en croire, pres- 
qu’autant de maladies que d’années, et qui se représen- 
tait « comme un vieux hibou prés de mourir dans une 
« masure entre le mont Jura et les grandes Alpes », 
continuait, tout en se plaignant d’étre  sourd, 


23 
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d’entendre ce qu’on disait & voix basse ; tout en gé- 
missant de ne plus y voir, d’arracher les petites herbes 
parasites sous les feuilles de ses tulipes ; tout en se la- 
mentant sur la perte de ses forces, de travailler avec 
acharnement. Dans sa chambre meublée en damas 
bleu clair, devant les portraits de ces parfaits comé- 
diens Lekain et Frédéric II, il vivait entre son clys- 
tére et son écritoire. Son entourage ne prétait plus 
d’attention & ses doléances. On finissait par penser ce 
que lui avait dit jadis un mauvais plaisant, impatienté 
A l’énumération de ses maux, qu’un squelette comme 
lui ne devait pas craindre la mort, n’ayant pas de quoi 
mourir. Un autre avait imprimé assez drélement qu’il 
avait oublié de se faire enterrer. Son Epitre & Boileau 
et son Epitre & Horace, écrites dans ces derniéres an- 
nées, semblaient leur annoncer son arrivée prochaine. 
Mais il reculait toujours l’heure de son départ, sans 
la redouter, assurait-il 4 Horace : 

J’ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins ; 

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 

A suivre les lecons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie. 

Et dans cette méme Fpitre il prenait & témoin de sa 
tranquillité d’4me envers la mort son docteur Tron- 
chin et un familier de Ferney, l’artiste Huber, dont 
les caricatures découpées dans du papier l’amusaient 
beaucoup quand il ne s’y reconnaissait pas : 

Aussi, lorsque mon pouls inégal ot pressé 
Faisait peur & Tronchin prés de mon lit placé, 
Quand la vieille Atropos aux humains si sévare 
Approchait ses ciseaux de ma trame légére, 

Tl a vu de quel air je prenais mon congé ; 

Il sait si mon esprit, mon coeur était changé. 


Huber me faisait rire avec ses pasquinades. 
Et j’entrais dans Ja tombe au son de ses aubades. 
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Mais l’idée de sa derniére heure le tourmentait de- 
puis longtemps. II voulait se persuader que ce n’était 
point le sommeil éternel qu’il redoutait, mais seule- 
ment l’appareil dont la mort s’entoure, et, comme il 
Vécrivait 4 madame du Deffand, la barbarie de ]’Ex- 
tréme-Onction, la cruauté qu’on a de nous avertir que 
tout est fini pour nous. « A quoi bon venir nous pro- 
« noncer notre sentence ? Elle s’exécutera bien sans 
« que le notaire et les prétres s’en mélent. I] faut avoir 
« fait ses dispositions de bonne heure et ensuite n’y 
« plus penser du tout. On dit quelquefois d’un homme: 
« tl est mort comme un chien ; mais vraiment un 
« chien est trés heureux de mourir sans tout cet atti- 
« rail dont on persécute le dernier moment de notre 
« vie. Si on avait un peu de charité pour nous, on 
« nous laisserait mourir sans nous en rien dire’. » 
Quand il songe 4 la mort de La Fontaine, dont l’abbé 
d’Olivet avait réimprimé la conversion racontée par 
Voratorien Pouget, il est révolté de l’insolence fana- 
tique du prétre et de son affectation 4 répéter vingt 
fois au vieil enfant : « Votre livre infime, monsieur... 
« Le scandale de votre infAme livre, monsieur... Les 
« péchés dont votre livre infime a été la cause... La 
‘« réparation publique que vous devez, monsieur, 
« pour votre livre infime... » Et il s’écrie : « L’aven- 
« ture de Pouget avec le honhomme La Fontaine est au 
« fond celle de l’Ane dans la fable admirable des Ani- 
« maux malades de la peste. » Tl s’inquiétera de sa- 
voir si M. d’Argenson est mort en philosophe ou en 
poule mouillée. « I] faut avouer que les anciens, nos 
« maitres en tout, avaient sur nous un grand avan- 


I. 9 mai 1764. 
2. Il en avait déja parlé dans Je Siécle de Louis XIV, 


' 
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« tage : ils ne troublaient point la vie et la mort par 
« des assujettissements qui rendent l’une et l’autre 
« funestes. On vivait, du temps des Scipion et des Cé- 
« sar, on pensait et on mourait comme on voulait ; 
« mais pour nous autres, on nous traite comme des 
« marionnettes '. » Passe encore que nous en soyons 
dans la main de |’éternel Démiurge, et nous en 
sommes, nous qui ne savons ni pourquoi ni comment 
cette main invisible fait mouvoir nos ressorts et en- 
suite nous jette et nous entasse dans la boite. Mais que 
nos pareils en usent ainsi avec nous, c’est une chose 
intolérable. Pantins dont Dieu tient les fils : soit ! 
Rions de tout ; « faisons des gambades sur le bord de 
notre tombeau ; » téchons de mourir en riant. Ses 
derniers vers, datés de 1778, ou du moins sa derniére 
jolie piéce n’était qu’une variation sur ce théme dont 
il essayait d’amuser son horreur du néant, car enfin, 
disait-il, si le néant a du bon, « il est impossible de 
« l’aimer véritablement malgré ses bonnes qualités. » 


Adieu ; je vais dans ce pays 
D’ot ne revint point feu mon pére ; 
Pour jamais adieu,’ mes amis, 
Qui ne me regretterez guére ; 
Vous en rirez mes ennemis, 
C’est le requiem ordinaire. 
Vous en taterez quelque jour ; 
Et lorsqu’aux ténébreux rivages 
Vous irez trouver vos ouvrages, 
Vous ferez rire 4 votre tour... 
Petits papillons d’un moment, 
Invisibles marionnettes 

Qui volez si rapidement 

De Polichinelle au néant, 
Dites-moi donc ce que vous étes. 


1. 21 aovt 1764. 
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Au terme ot je suis parvenu 

Quel est le mortel le moins a plaindre ? 
C’est celui qui ne sait rien craindre, 
Qui vit et qui meurt inconnu. 


Mais un homme qui le connaissait, qui l’avait vu 
de trés prés dans ses infirmités, doutait fort qu’il 
gardat jusqu’au bout ce stoicisme funambulesque. 
« $’il meurt gaiement comme il l’a promis 4 Horace, 
« écrivait le docteur Tronchin, je serai bien trompé. 
« Il ne se génera pas pour madame Denis, pour la 
« niéce de Corneille, pour ses gens, en un mot pour 
« un si chétif parterre qui n’en vaut pas la peine ; il 
« se laissera tout bonnement aller 4 son humeur, a sa 
« poltronnerie et 4 la peine qu’il aura de quitter le 
« certain pour |’incertain, car, quoique Fréron, Clé- 
« ment, Sabatier... dérangent un peu sa‘béatitude, il 
« faut convenir qu’il lui en reste assez pour préférer 
« ce qui lui en reste 4 un avenir qui n’est pourtant 
« pas aussi clair que le ciel des iles d’Hyéres, ou que 
« celui de Montauban, aux yeux d’un octogénaire né 
« poltron et un peu brouillé avec la vie éternelle. Je 
« le crois fort affligé de sa fin prochaine : je parie 
« qu’il n’en plaisante point. La fin est pour Voltaire 
«un fichu moment s’il conserve sa téte jusqu’au 
« bout *. » 

Au début de 1777, il eut une petite attaque d’apo- 
slexie : ce fut ainsi qu’il appela une série d’étourdis- 
ements violents. Et sa crainte de mourir raviva le 

1. Lettre citée par Perey et Maugas dans la Vie intime de Voltaire. 
‘rédéric II partageait l’opinion de Tronchin. I] disait en 1758 4 Henri 
le Catt (ouvrage cité) : « Rien de si comique, mon cher, que ce Vol- 
aire 4 la vue d’un mal ou A l’idée de la mort... Vous entendrez dire, 4 
coup stir, lorsqu’il sera 4 l’article de la mort, qu’il a fait venir tous les 


onfesseurs, tous les prétres : il nous déshonorera tous. Jamais homme 
1e fut moins conséquent que lui. » 
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désir, qui ne l’avait- jamais abandonné, de revoir 
« Paris : « Il serait trop ridicule, écrivait-il 4 d’Argen-_ 
« tal trois ans plus tét, que Jean-Jacques le Génevois” 
« eut la permission de se promener dans la cour de— 
« Varchevéché, que Fréron put aller voir jouer l’Ecos- 
« sadise, et moi que je ne pusse aller ni 4 la messe ni 
« aux spectacles dans la ville oi je suis né. » Mais il 

s’était toujours heurté & la volonté de Louis XV. Ni’ 
Choiseul ni madame de Pompadour n’avaient rien” 


pu. Il avait espéré que madame du Barry serait plus 


heureuse. Elle lui avait envoyé deux coussins d’or 


brodés de sa main, son portrait et deux baisers. 


Quoi, deux baisers sur la fin de ma vie ! 
Quel passeport vous daignez m’envoyer ! 
Deux_: c’est trop d’un, adorable Egérie : 
Je serai mort de plaisir au premier. 


C’était peut-étre un passe-port pour l’autre monde : 
ce n’en était pas un pour Paris. Le roi n’accorda pas 
& madame Du Barry ce qu’il avait refusé 4 madame de 
Pompadour. Louis XV mourut. Dans l’Eloge funébre 
que Voltaire écrivit, le ressentiment de son exil céda 
entiérement 4 la reconnaissance que les Francais de- 
vaient au fondateur de l’Ecole militaire et les philo- 
sophes au prince qui avait dispersé les Jésuites et aboli 
la vénalité de la magistrature. Il compta sur la bien- 
veillance de Louis XVI ; mais il ignorait que Louis XVI 
éprouvait & son égard la méme antipathie que son 
aieul. Le surintendant de Monsieur lui demanda un 
divertissement pour la féte que le frére du roi désirait 
donner & la reine au chateau de Brunoy. Le poéte se 
rappela le jeu de l’Héte et Vhétesse que l’empereur 
Léopold avait offert 4 Pierre-le-Grand lors de son pas- 
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sage a Vienne et qu’il avait décrit dans son Histoire 
de Russie. L’empereur est l’héte ; l’impératrice, 1’hé- 
teliére ; et ils recoivent toutes les nations vétues A la 
plus ancienne mode de leur pays. Les invités tirent au 
sort la nation et la condition que chacun d’eux doit 
représenter. Mandarin chinois, mirza tartare, satrape 
persan, sénateur romain, jardiniére ou _ laitiére, 
forment des danses qui conviennent 4 ces caractéres. 
Voltaire brocha sur ce canevas ingénieux une petite 
piéce fort médiocre, mais qui plut 4 la jeune reine ; 
et il crut que « sa furieuse passion de l’avoir pour 
protectrice » serait satisfaite. C’était oublier qu’elle 
était la fille de Marie-Thérése et que Marie-Thérése dé- 
testait 1 impiété. II n’avait rien 4 attendre de ses en- 
fants ni méme de son fils ainé, l’empereur Joseph H, 
malgré sa réputation de philosophe. 

En 1777 ce monarque, qui voyageait sous le nom de 
comte de Falkenstein et dont les Parisiens s’étaient 
engoués 4 cause de ses maniéres libres et du dédain 
qu il affichait pour |’étiquette, regagna ses Etats par 
la route de Lyon et de la Suisse. Tout le monde était 
convaincu qu'il s’arréterait 4 Ferney. Frédéric II 1’a- 
vait annoncé au Patriarche sur un ton ironique. D’A- 
lembert se réjouissait 4 la pensée que cette visite im- 
périale prolongerait de plusieurs années la vie de 1’é- 
ternel agonisant. Toute 1’Europe et tout le canton de 
Gex guettaient cette rencontre du Philosophe et de 
l’Empereur. On savait le jour et l’heure de I’arrivée. 
Voltaire, parait-il, avait mis sa grande perruque dés 
huit heures du matin, et son cuisinier avait préparé un 
diner magnifique. Ferney s’était massé aux abords du 
chateau. L’Empereur passa au galop : les bonnes gens 
n’entendirent que les claquements de fouet du pos- 
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tillon. A Genéve comme a Paris, comme un peu par- | 
tout, les uns en firent des gorges chaudes, les autres — 
s’indignérent de cette -insulte au génie et a la philo- 
sophie ; et Frédéric II fut trop content de méler sa 
voix A ce concert de réprobation. Voltaire, blessé au 
plus vif de son amour-propre, sentit le besoin de 
prendre une revanche dans l’opinion publique ; et 
cette revanche, sa rentrée 4 Paris la lui procurerait - 
peut-étre. 

Autour de lui on le pressait de partir. Madame Denis ~ 
soupirait aprés les honneurs et les plaisirs que la ca- — 
pitale réservait 4 la niéce de Voltaire. Le marquis de 
Villette et sa jeune femme Belle ef bonne jugeaient 
Vhiver rude et morne dans la solitude de Ferney. A 
Paris le parti des Encyclopédistes s’agitait. Si quelques 
amis plus prudents savaient trop de quelles inconsé- 
quences il était capable pour ne pas appréhender qu’il 
sortit de cette retraite dont « l’éloignement le mettait 
presque au rang des morts‘ », des grands morts intan- 
gibles, la plupart escomptaient déji le triomphe de 
son arrivée qui serait en méme temps celui de la phi- 
losophie. On lui écrivait qu’il se devait de prouver 4 
)’Europe qu’aucune interdiction ne lui fermait sa ville 
natale, et que d’ailleurs il y était atttendu. On lui insi- 
nuait que la cour, le roi, la reine, les fréres du roi 
avaient envie de le voir. On lattirait par tous ses 
faibles. 

Mais ce fut son Iréne qui acheva de le décider, la 
derniére fille de son imagination, sa derniére tragédie. 
Iréne est une princesse de Byzance mariée contre son 
gré 4 lempereur Nicéphore, amoureuse et adorée du 


1. Le mot est de Hennin, Résident de France i Genéve. 
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prince grec Alexis Comnéne. Alexis renverse Nicé- 
phore qui se conduisait fort mal envers sa femme et 
envers son peuple, et le tue. Le pére d’Iréne, retiré du 
monde, accourt du fond de son ermitage et représente 
a sa fille qu’elle ne peut épouser le sanglant usurpa- 
teur sous peine de se déshonorer. [réne en convient ; 
mais, désespérée d’aimer 4 la fureur le meurtrier de 
son mari, elle se donne la mort. Voltaire venait d’é- 
crire ses Dialogues d’Evhémére, le Pria de la justice 
et de lVhumanité, lHistoire de l’Etablissement du 
Christianisme, ses Commentaires sur l’Esprit des lois, 
ses derniéres Remarques sur les pensées de Pascal, et 
une autre tragédie, Agathocle, tout cela dans cette 
méme année 1777 ; mais il n’avait de tendresse que 
pour Jréne. Le sujet lui avait paru si_beau, si neuf ! 
Puis il s’était apergu que ce sujet « n’était point dans — 
la nature ». Il eut peur qu’on se moquat d’une femme 
qui se tuait de crainte d’épouser le meurtrier de son 
mari quand elle n’aimait point ce mari et qu’elle ado- 
rait ce meurtrier. « Cela ressemble, disait-il 4 d’Ar- 
« gental, aux vierges chrétiennes de la Légende dorée 
« qui se coupaient la langue avec leurs dents et la je- 
« taient au nez des paiens pour ne pas étre violées 
« par eux. Il y a quelque chose de si divin dans ces 
« catastrophes qu’elles en sont impertinentes. » Mais 
peu 4 peu il s’était familiarisé avec 1’impertinence 
d’Iréne. Son suicide entre un amant et un pére qui 
mouillent de larmes ses mains mourantes, ce suicide 
dont elle demande pardon 4 Dieu, devait produire un 
effet extraordinaire. I] est toujours celui pour qui l’ef- 
fet impressionnant d’un spectacle théatral en crée la 
vérité. Et puis il avait lu sa tragédie 4 madame Denis, 
et madame Denis avait pleuré. Mais oserait-il la faire 
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jouer ? Il avait contre lui le parti anglais ou, si vous 


préférez, le parti de Shakespeare qui ne lui pardon-— 


nait pas sa diatribe lue en pleine Académie ; il avait 


contre lui le parti juif dont l’abbé Guénée avait pris la. 


défense dans ses Lettres de quelques Juifs ot les er- 
reurs de Voltaire sur la Bible étaient spirituellement 
réfutées ; il avait contre lui le parti dévot, les mé- 
chants auteurs et tous les journalistes. « Dieu sait 


« quelle joie, s’écriait-il, quand cette canaille se réu- — 


« nira pour siffler un vieux fou qui, dans sa quatre- 


« vingt-troisitme année, abandonne toutes ses af- 


« faires pour donner un embryon de tragédie au pu- 
« blic *. » Heureusement le marquis de Villette l’avait 
averti d’avoir 4 changer le nom du pére d’Iréne qui 


s’appelait d’abord Basile. Depuis le Barbier de Sé-_ 


ville, ce nom était dangereux. Le parterre aurait été 
capable de crier comme il le faisait quelquefois : Ba- 
sile, allez vous coucher ! 

Le 2 janvier 1777, la Comédie-Francaise recevait 
Jréne & Vunanimité. Mais un chamaillis éclata entre 
les comédiens. Lekain refusa le rdle du pére d’Iréne 
baptisé Léonce et réclama celui.d’Alexis. Voltaire vit 
sa piéce perdue, cette piéce la plus ardente, la plus 
passionnée, la plus pathétique de son théatre ! On lui 
persuada que sa présence était nécessaire, que sa tra- 
gédie tomberait s’il n’était pas la. Il révait l’immor- 
talité pour sa chére Iréne. Ses voeux devaient étre 
exaucés, mais un peu autrement qu’il ne les formait. 
Le nom d’Iréne reste immortellement attaché & son 
apothéose et & sa mort. 

Le voyage fut donc résolu. Madame Denis, le mar- 


1. Lettre & d’Argental, 1 janvier 21777. 
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quis et la marquise de Villette quittérent Ferney le 
3 février 1778. Voltaire partit deux jours aprés eux avec 
son cuisinier et son secrétaire, le suisse Wagniére, 
qui lui était dévoué et qui détestait également madame 
Denis, M. de Villette, les curés et le pape. Le vieillard 
passa une derniére fois devant l’église qu’il avait 
construite et devant le tombeau qu’il s’était préparé a 
moitié dans l’église, 4 moitié dans le cimetiére. « Les 
malins, avait-il fait remarquer a |’abbé Delille, diront 
que je ne suis ni dehors ni dedans. » Il contempla une 
derniére fois ces maisons qu’il avait baties, ces champs 
qu'il avait semés, ces arbres qu’il avait plantés, ces 
industries qu’il avait installées, ce village qui n’avait 
que cinquante habitants lorsqu’il y était venu et ot il 
en laissait douze cents. Les gens pleuraient. Il leur as- 
sura qu’il serait de retour dans six semaines, et il le 
croyait, car il n’avait méme pas pris le soin de ranger 
ses papiers et ses manuscrits. Il pleura aussi. Mais sa 
mélancolie se dissipa trés vite. I] fut pendant tout le 
voyage d’une gaieté pétillante. Il reposait de temps en 
temps dans sa voiture qui était une espéce de dor- 
meuse. Puis il lisait ou Wagniére lisait-A haute voix ; 
et, comme dans Candide les vassaux du baron de 
Thunder-ten-Tronch, Wagniére riait, 4 se tenir les 
cétes, aux contes que lui faisait son patron. Mais il 
avait raison de rire : les contes devaient étre excel- 
lents. 

Leur premiére étape fut Nantua ot ils couchérent. 
Le lendemain Voltaire, qui voulait garder l’incognito, 
fut reconnu & Bourg-en-Bresse. Aussitét toute la ville 
se rassembla autour de son carrosse ; et le maitre de 
poste, nous raconte Wagniére, voyant que le postillon 
avait attelé un mauvais cheval, en fit mettre un meil- 
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leur et cria : « Va bon train, créve mes chevaux, je 
m’en f..., tu ménes M. de Voltaire! » La foule ap- 
plaudit. Ils arrivérent le troisitme jour 4 Dijon et des- 
cendirent 4 l’auberge de la Croix d’or. Voltaire~ 
rendit visite 4 quelques conseillers et au rapporteur 
d’un procés qu’il soutenait pour madame Denis. A 
peine rentré, des notables de la ville se présentérent. 
On s’amassa devant l’auberge. II fut servi 4 table, sans 
le savoir, par des jeunes gens enthousiastes qui 
avaient payé les garcons et s’étaient habillés comme 
eux ; et le soir, sous les fenétres de sa chambre, on 
lui donna une sérénade. I] pensait étre 4 Paris le sur- 
lendemain ; mais l’essieu de son carrosse se rompit a 
une lieue et demie de Moret. Heureusement M. de Vil- 
lette, qui venait 4 sa rencontre, le prit dans sa voiture ; 
et le 10 février, vers trois heures et demie, on attei- 
gnait la barriére. Les commis demandeérent si les voya- 
geurs n’avaient rien contre les ordres du roi. « Ma 
foi, messieurs, répondit Voltaire, je crois qu’il n’y a 
ici de contrebande que moi. » Ils s’étaient mis 4 fouil- 
ler dans les coffres, quand l’un d’eux le reconnut : 
« C’est pardieu M. de Voltaire ! » Et tous, frappés d’é- 
tonnement et de respect, le priérent de continuer son 
chemin. Enfin la voiture le déposa, 4 l’angle de la rue 
de Beaune et du quai des Théatins qui porte aujour- 
d’hui son nom, devant l’hétel de Villette ot il avait 
habité jadis chez madame de Berniéres. Une heure 
aprés, il allait d’un pied gaillard faire visite au comte 
d’Argental qui demeurait quai d’Orsay. Les passanis 
regardaient son accoutrement singulier, sa lourde pe- 
lisse, sa vaste perruque & boucles flottantes du temps 
de la Régence, surmontée d’un bonnet rouge bordé 
de fourrure ; et les gamins gambadaient derriére lui 
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en riant. Ce voyage, ces attroupements, ce remue-mé- 
nage dans les auberges, cet enthousiasme, ces fétes 
improvisées, ces barriéres qui s’abaissent d’elles- 
mémes, nous donnent un avant-goiit des journées ré- 
volutionnaires. On peut dire que la Révolution fran- 
caise a commencé le 10 février 1778, jour de la ren- 
trée de Voltaire 4 Paris. 


* 
** 


La séparation hostile du pouvoir et des lettres, que 
son exil 4 Ferney avait en quelque sorte scellée, ne 
s’était jamais encore accusée d’une maniére aussi évi- 
dente et aussi grave. « L’apparition d’un revenant, dit 
« Grimm, celle d’un prophéte, d’un apétre, n’aurait 
« pas causé plus de surprise et d’admiration que l’ar- 
« rivée de Voltaire. » Les autres intéréts en furent 
suspendus. Les disputes entre les partisans du musi- 
cien Gluck et ceux de l’italien Piccini, Armide contre 
Roland, les affaires d’Amérique, la guerre imminente 
avec |’Angleterre, « les intrigues de robe, les tracasse- 
ries de cour », la mort imprévue de Lekain, — la pre- 
miére nouvelle que Voltaire apprit de d’Argental et 
qui lui arracha un cri terrible, — tout fut oublié ou 
passa au second plan. « La Sorbonne frémit ; le Par- 
« lement garda le silence ; Paris vola aux pieds de 
« Vidole. » Madame du Deffand avait recu ce petit 
mot : « J’arrive mort et je ne veux ressusciter que pour 
« me jeter aux genoux de madame la marquise du Def- 
« fand. » Elle désirait devancer Voltaire. Mais son va- 
let de chambre et secrétaire Viard, qu’elle avait en- 
voyé chez lui le jeudi 12 février, lui rapporta qu’il y 
avait vu plus de trois cents personnes. Elle attendit 
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encore deux jours pour éviter la cohue : « De ses con- 
« naissances, écrit-elle A son ami Horace Walpole, 
« j’ai été la moins empressée. » 

A Versailles, on est gelé. On adopte la pire des poli- 
tiques : on aura l’air d’ignorer l’événement qui surex- 
cite les Parisiens et la France. Le roi demanda seule- 
ment si l’ordre qui interdisait 4 Voltaire le retour dans. 
la capitale avait été révoqué. On compulsa les re- 
gistres de la police, ceux du département de Paris, 
ceux des Affaires étrangéres : on ne trouva rien pour 
la bonne raison qu’il n’y avait jamais eu d’ordre d’ex- 
pulsion couché par écrit. Voltaire n’avait pas eu be- 
soin qu’on le lui signifidt pour savoir qu’il lui était 
défendu de revenir. Du reste, si cet ordre avait existé, — 
aurait-on osé s’en servir ? Cependant la question du ~ 
roi fut immédiatement répétée & Voltaire ; et il trem- 
bla. Tl écrivit 4 madame de Polignac, amie de la reine. 
Elle vint elle-méme le rassurer. Mais il ne suffisait pas 
qu’on n’eut aucune intention de ]’inquiéter. L’auto- 
rité royale eut été plus habile de s’associer aux hon-— 
neurs qui lui étaient rendus et d’en émousser ainsi la 
pointe frondeuse. Cette Cour indifférente au milieu de 
l’enthousiasme ressemblait &4 une maison dont les fe-— 
nétres restent noires sur une place illuminée. Le parti 
des philosophes n’en était point faché, « Ne regrettez 
rien, disait l’un d’eux 4 Voltaire. Savez-vous ce qui 
serait arrivé si vous étiez allé & Versailles ? Le roi avec 
son affabilité ordinaire vous aurait ri au nez et parlé 
de votre chasse de Ferney ; la reine, de votre théatre ; 
Monsieur vous aurait demandé le compte de~ vos 
revenus ; Madame vous aurait cité quelques-uns de vos 
vers ; la comtesse d’Artois ne vous aurait rien dit ; et 
le comte vous aurait entretenu de la Pucelle. » Soit ; 
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cela eut encore mieux valu que l’abstention glaciale. 

Les premiers jours l’hétel de Villette ne désemplit 
pas. Les visiteurs étaient introduits dans des salons 
ou la marquise et madame Denis les recevaient. Un 
valet les annoncait A son maitre. M. de Villette et d’Ar- 
gental, chacun de leur cété, lui nommaient ceux qu’il 
‘me connaissait pas ou dont il avait perdu le souvenir. 
Voltaire, en’ robe de chambre et en bonnet de nuit, 
répondait aux compliments par des mots aimables, 
puis retournait dans son cabinet ow il dictait des cor- 
rections pour sa piéce d’Jréne. Le 12 février, |’ Aca- 
démie lui envoya une députation composée du prince 
de Beauvau, de Saint-Lambert et de Marmontel, aux- 
quels se joignirent d’autres académiciens, ce qui, 
dit La Harpe, était sans exemple. Le 14, la Comédie- 
Francaise se présenta, ou plutdt, selon 1|’expression 
délicate de son porte-parole Bellecourt, Lekain n’étant 
plus 1a, le reste de la Comédie-Francaise. Voltaire lui 
répondit : « Je ne peux plus vivre désormais que pour 
vous et par vous. » Et se tournant vers madame Ves- 
tris : « Madame, lui dit-il, j’ai travaillé pour vous cette 
nuit comme un jeune homme de vingt ans. » Mais, 
dés le 17, il fallut interrompre ces réceptions 4 battants 
ouverts et appeler Tronchin qui habitait depuis quel- 
ques années Paris en qualité de premier médecin du 
duc d’Orléans. Voltaire souffrait des reins et ses jambes 
étaient enfiées. Tronchin, que la prodigieuse vitalité 
du malade intéressait autant que son caractére et son 
irréligion lui déplaisaient, et qui était curieux du dé- 
nouement, déclara que le vieillard vivait sur un ca- 
pital de forces qui serait bientdt épuisé. M. de Villette 
et madame Denis le regardérent de travers. 

On n’admit plus que les privilégiés : Madame Nec- 
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ker, madame du Deffand, l’ambassadeur d’ Angleterre, 
Turgot, la grande admiration de Voltaire, l’étrange 
chevalier ou chevaliére d’Eon, madame du Barry, 
Franklin, le charmant faux bonhomme de Franklin. 
‘Les deux vieillards, aussi malins l’un que l’autre, qui 
avaient tous les deux le sens de la scéne 4 mettre en 
estampe, s’embrassérent en pleurant, et Franklin de- 
manda 4 Voltaire sa bénédiction pour son petit-fils . 
qu’il avait amené. Voltaire étendit la main sur le front 
de l’adolescent agenouillé et prononca : Dieu et Li- 
berté. Ils devaient se rencontrer plus d’une fois, et 
chaque fois avec la méme émotion. « Dés qu’ils pa- 
« raissent, écrivait madame d’Epinay, soit aux spec- 
« tacles, soit aux promenades, aux Académies, les bat- 
« tements de mains ne finissent plus. Voltaire 
« éternue ; Franklin dit : Dieu vous bénisse ! et le 
« train recommence. » Puis ce furent les Encyclopé- 
distes, les littérateurs, les lecteurs de manuscrits. Le 
potte Lebrun-Pindare, qui venait de lui adresser une 
ode dont quelques vers l’avaient égratigné, fut ac- 
cueilli par ces mots : « Vous voyez, monsieur, un. 
pauvre vieillard de quatre-vingt-quatre ans qui a fait 


quatre-vingt-dix mille sottises. — Il ne faut, répondit. 
Le Brun, que quatre ou cing de ces sottises-lA pour 
rendre un homme immortel. » La Harpe lui lut sa 


Pharsale et sa tragédie des Barmécides avec des pou- 
mons si vigoureux qu’on l’entendait de la rue. Di- 
derot versa des larmes, le pressa sur son cceur, lui 
coupa la parole, se lanca dans des digressions fulgu- 
rantes en lui frappant sur les cuisses, compara une 
fois de plus I’énorme Shakespeare au colossal Saint- 
Christophe de Notre-Dame, et le laissa accablé. « Cet 
homme, dit-il, a de l’esprit assurément, mais la nature 


L APOTHEOSE 369 


lui a refusé un talent essentiel, celui du dialogue. » Les 
comédiens vinrent répéter Iréne sous ses yeux et sous 
les yeux de d’Argental et du maréchal duc de Riche- 
lieu, vieux don Juan ratatiné, plus cassé que ses deux 
contemporains, et qui papillonnait encore. Ces octo- 
génaires, qui représentaient le godt, l’esprit, les 
frasques et la gloire de tout un siécle, prenaient au 
sérieux, et méme au tragique, le petit fantéme d’une 
princesse de Byzance qui faisait de grands cris en se 
mourant d’amour. 

Le 25 février Voltaire, dictant de son lit, s’apercut— 
aprés avoir toussé qu’il crachait du sang ; et aussitdt le 
sang lui jaillit avec violence de la bouche et du nez. 
On le crut perdu. Il se rétablit assez vite. Le 8 mars, 
madame du Deffand annoncait 4 Walpole qu’il s’était 
tiré de cet accident comme s’il.avait trente ans, qu’il 
était de plus en plus préoccupé d’Jréne, et que, si sa 
tragédie n’avait point de succés, il en mourrait ; mais 
elle ajoutait que, bonne ou mauvaise, IJréne serait 
applaudie. La premiére représentation eut lieu le 
16 mars. Comme d’habitude aux Premiéres impatiem- 
ment attendues, la Cour y assistait, sauf le roi. « La 
« cabale fut contenue, dit La Harpe, par la foule des 
« honnétes gens qui remplissaient le parterre devenu 
« ce jour-la le rendez-vous de la bonne compagnie. » 
D’acte en acte, ses amis apportaient 4 Voltaire des 
bulletins de victoire. I] ne pouvait encore quitter la 
chambre. Avant la quatriéme représentation il rede- 
manda le manuscrit au souffleur de la comédie et cons- 
tata qu’on avait corrigé ]’ouvrage a son insu. Ces cor- 
rections avaient été faites, du consentement de sa 
niéce, par d’Argental et par elle-méme. II] entra dans 
la plus violente colére de sa vie. D’Argental, qui vou- 
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lait se disculper, en recut les éclats et dut fuir. Son 
effervescence dura prés de douze heures. On crai- 
gnait & chaque instant une nouvelle hémorragie. Mais 
ce fut le contraire qui se produisit : ses crachements 
de sang qui avaient continué jusque-la cessérent du 
coup. 

On arriva ainsi au 30 mars.. Ce jour-la Voltaire se 
rendit & l’Académie et au Théatre Francais ot |l’on 
donnait la sixitme représentation d’Iréne. La popula- 
tion de Paris, que les nouvelles de sa santé avaient 
tenue haletante, déborda sur toutes les avenues de l’A- — 
cadémie. Une immense clameur s’éleva dés qu’on 
apercut son carrosse couleur d’azur parsemé d’étoiles 
d’or. Il en descendit, les yeux brillants comme des es- 
carboucles sous la grande perruque & la Louis XIV, — 
noire, sans poudre, aux noeuds grisdtres, vétu d’un 
habit de velours cramoisi, doublé et bordé d’une su- 
perbe fourrure de martre zibeline que lui avait envoyée 
Vimpératrice de Russie, et tenant de sa main perdue — 
dans une longue manchette de dentelle une petite 
canne en bec de corbin. L’ Académie tout entiére, sauf © 
les évéques, se porta au-devant de lui jusque dans la 
premiére salle et le nomma directeur par acclamation. | 
D’Alembert lut un Eloge de Boileau ot celui de Vol- ~ 
taire était ingénieusement glissé. Et le carrosse d’azur 
repartit pour le Théatre-Frangais. 

Les rues du vieux Louvre aux Tuileries, la cour des 
Prinees, l’entrée du Carrousel n’étaient qu’une houle 
pressée de tétes et de mains, de cris et d’applaudisse- 
ments. Quand il parut dans la loge des gentilshommes 
de la Chambre entre sa niéce et madame de Villette, 
et quand cette derniére l’eut couronné d’une couronne 
de chéne qu’il retira aussitdt, toute lassistamce debout, 
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toutes les femmes qui avaient méme envahi le parterre 
le saluérent de leurs acclamations. Dans cette foule en 
délire, pour qui le grand vieillard apparaissait comme 
l’annonciateur des temps nouveaux et le vainqueur du 
fanatisme, combien y avait-il de tétes déjé promises 
& un fanatisme qu’il n’avait pas prévu ! Que de La 
Barre, que de Calas, que de Lally-Tollendal, que de 
Sirven en fuite, dispersés sur les routes de l’exil et, 
moins heureux que l’autre, réduits & s’empoisonner ! 
Le marquis de Condorcet devait étre 14. « Tout ce que 
« je vois, avait écrit Voltaire dés 1764, jette les se- 
« mences d’une révolution qui arrivera immanqua- 
« blement et dont je n’aurai pas le plaisir d’étre té- 
« moin. La lumiére s’est tellement répandue de proche 
« en proche qu’on éclatera & la premiére occasion ; et 
« alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont 
« bien heureux : ils verront de belles choses. » Ce 
soir-la, ils en voyaient du moins une trés belle. De- 
puis que Pétrarque était monté au Capitole ceint du 
laurier des triomphateurs, le monde n’avait pas as- 
sisté & un pareil triomphe de l’esprit. 

Enfin la représentation commenca. « Jamais, dit 
Grimm, Iréne n’a été mieux jouée ; jamais elle n’a été 
moins écoutée ; jamais elle n’a été plus applaudie. » 
Le rideau baissé se releva ; on vit, entouré des comé- 
diens, le buste de Voltaire couronné, et madame Ves- 
tris lut des vers qui se terminaient ainsi : 


Voltaire recois la couronne 

Que l’on vient de te présenter. 

Il est beau de la mériter 

Quand c’est la France qui la donne. 


Pendant ce temps la reine était & l’Opéra. Le comte 
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d’Artois, qui l’accompagnait, s’était esquivé et était 
venu a la Comédie-Frangaise. Avant la fin du spec- 
tacle il envoya son capitaine des gardes, le prince 
d’Hénin, féliciter Voltaire et disparut. Le vieillard, 
brisé d’émotion, le visage trés pale, sortit. On l’avait 
entendu s’écrier + « Vous voulez donc me faire mourir 
de bonheur ! » Les femmes, rangées le long des cou- 
loirs et sur les marches des escaliers « le portaient, 
pour ainsi dire, dans leurs bras ». Dehors, le peuple 
criait : « Des flambeaux ! Des flambeaux ! Que tout 
le monde puisse le voir ! » On montait sur le marche- 
pied de son carrosse, on s’accrochait aux portiéres ; on 
lui baisait les mains. 

Huit jours plus tard, le 7 avril, ce fut une tout autre 
cérémonie : la respectable Loge des Neuf Sceurs le regut 
apprenti macon. On lui adressa les paroles consa- 
crées ; on lui fit les signes et les attouchements ri- 
tuels ; on le ceignit du tablier de défunt frére Helvé- 
tius qu’il baisa : et on lui remit les gants de femme 
symboliques. I] les prit et se penchant vers M. de 
Villette : « Puisqu’ils supposent un attachement hon- 
néte, tendre et mérité, lui dit-il, je vous prie de les 
présenter 4 Belle et Bonne. » Le nouveau Frére témoi- 
gna a la respectable Loge « qu’il n’avait jamais rien 
« éprouvé qui fit plus capable de lui inspirer les sen- 
« timents de l’amour-propre et qu’il n’avait jamais 
« senti plus vivement celui de la reconnaissance ». 
Et, aprés avoir entendu une lecture sur les Mystéres 
d’Eleusis, il se retira au moment ow les Fréres pas- 
saient 4 table. La foule des profanes ]’attendait A la 
sortie. : 

Tl ne pouvait plus paraitre en public qu’on ne 1’ac- 
clamat. Des gens criaient : Voila l’homme auzx Calas ! 
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D’autres criaient : Vive la Pucelle! parce que le 
peuple ne distingue pas toujours trés bien les vrais 
titres de gloire. Toutes les classes de la Société parta- 
geaient cet enthousiasme. Une pauvre femme, qui 
vendait des livres 4 l’entrée des Tuileries, l’apercut 
qui traversait le Pont Royal. Elle fendit la presse et, 
tout en mangeant une croiite de pain, elle se mit a 
marcher prés de lui : « Mon bon monsieur Voltaire, 
répétait-elle, faites-moi des livres ; je suis une pauvre 
femme ; faites-moi des livres et je serai bientdt riche. » 
Un jour, dans le petit jardin du Palais Royal, il vit 
deux enfants dont l’un ressemblait d’une facon frap- 
pante au Régent : c’était le fils du duc de Chartres. La 
gouvernante, qui l’avait reconnu, le pria d’entrer 
dans la piéce ot. dormaient les petites princesses. La 
duchesse avertie accourut en jupon, en peignoir, les 
cheveux défaits, transportée de joie. Un autre jour, 
une voiture s’arréta au coin de la rue de Beaune. Un 
petit garcon d’une dizaine d’années en descendit, 
habillé de satin vert doublé de satin rose, l’épée au 
cété, le chapeau sous le bras, les cheveux frisés a 
triple frisure. Sa mére, madame de Frénilly, la 
femme d’un receveur général, lui adressa des recom- 
mandations qu’il écouta gravement ; puis, une lettre 
A la main, d’un pas décidé, il franchit la porte co- 
chére. Madame de Frénilly n’osait pas se présenter 
elle-méme ; mais elle voulait que son fils pit dire plus 
tard qu’il avait vu Voltaire. Depuis huit jours elle lui 
faisait apprendre tous les vers du poéte qui lui servi- 
raient de réponses aux questions qui lui seraient po- 
‘sées. L’enfant avait enfilé un escalier d’entresol. « Ot 
va Monsieur ? » lui dit un valet. Il répondit firement : 
« Chez M. de Voltaire. » On lui ouvrit une porte, et il 
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se trouva en face d’un grand squelette enseveli dans 
un grand fauteuil et qu’un grand bonnet 4 poil cou- 
vrait jusqu’aux yeux. Et une voix sortit du squelette : 
« Oh ! le joli enfant ! Approchez donc, mon_ petit 
ami. » Le petit garcon ne perdit pas contenance ; mais 
il perdit tous ses vers. I] dit simplement son nom et 
que son pére était receveur général, tendit la lettre, 
salua 4 reculons, redescendit l’escalier et courut ap- 
porter 4 sa mére une bien vive déception. Deux jours 
apres, le Journal de Paris imprima qu’un charmant 


enfant s’était échappé de chez ses parents pour aller © 


rendre hommage 4 Voltaire ?. 

Toutes ces ovations le décidérent, malgré les sup- 
plications de son secrétaire et l’avis de Tronchin, a 
rester 4 Paris. Sa niéce avait tellement peur de retour- 
ner & Ferney qu'elle obtint de lui qu’il y expédiat ce 
mauvais conseiller de Wagniére et qu’elle ne man- 
quat plus aucune occasion de décrier Tronchin. Vol- 
taire loua une maison rue de Richelieu en face de I’hé- 
tel de Choiseul. « Je le crois presque immortel, écri- 
« vait madame du Deffand : il jouit de tous ses sens ; 
« aucun méme n’est affaibli ; ...-et il est infiniment 
« aimable. » Il faisait des visites. Un jour il se dirigea 
vers la demeure de la marquise de Gouvernet, cette 
Suzanne de Livry qui, cinquante-deux ans plus tét, 
lui avait fermé sa porte. Cette fois le Suisse ne l’arréta 
pas. Elle le recut. Elle avait le méme Age que lui. Ils 
restérent l'un devant |’autre interdits. Voltaire leva 
Jes yeux et vit, accroché au mur, son portrait par Lar- 
gillitre dont Suzanne ne s’était jamais séparé. Toute 
sa jeunesse élégante, spirituelle et railleuse regardait 


= * 
=r 


1, Souvenirs du Baron de Frénilly, publiés par Arthur Chuquet 
(Plex 1909). : 
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leurs deux décrépitudes. « Je reviens, dit-il en sor- 
tant, d’un bord du Styx 4 l’autre. » Le lendemain, la 
marquise de Gouvernet envoyait ce portrait 4 lhétel 
de Villette. Mais il avait déja secoué sa mélancolie. Un 
nouveau plan du dictionnaire de ]’Académie 1’occu- 
pait tout entier. Il s’était chargé de la lettre A et avait 
distribué les vingt-trois autres 4 vingt-trois académi- 
ciens qui les avaient acceptées sans plaisir. « Ce sont 
des fainéants, disait-il ; je les ferai marcher. » Et, pour 
triompher de leur résistance, il entreprit un discours 
raisonné dont l’argumentation devait étre irrésistible. 
Il y travaillait avec ardeur, dévoré d’insomnie, quand, 
le 11 mai, la fiévre le prit et le forca de s’aliter. Comme 
il l’eut dit d’un autre, la boite s’était ouverte pour re- 
cevoir la marionnette. De ce jour l’obscurité se fit 
autour de sa chambre, et nous n’entendrons plus que 
des témoignages imprécis ou contradictoires. 


* 
kk 


Dans la premiére semaine de son arrivée, un prétre, 
ancien Jésuite, chapelain aux Incurablés, qui venait 
de ramener 4 Dieu un chansonnier libertin, l’abbé 
L’Attaignant, avait écrit & Voltaire et lui avait de- 


mandé un entretien *. Voltaire lui répondit trés cour- 

wey HIPS 

1. On ne manqua pas de plaisanter sur le Chapelain des Incurables, 
et cette épigramme courut : 


Voltaire et L’Attaignant, d’humeur encor gentille, 
Au méme confesseur ont fait le méme aveu. 
En tel cas i] importe peu 
Que ce soit 4 Gaultier, que ce soit 4 Garguille. 
Monsieur Gaultier pourtant me paraft bien trouvé. 
L’honneur dé deux cures semblables. 
A bon droit était réservé 
Au Chapelain des Incurables. 
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toisement qu’il pouvait venir. L’abbé Gaultier lui 
parut un brave homme, « un bon imbécile » dit-il 4 
Wagniére ; mais le témoignage de Wagniére est dou- 
teux. D’Alembert, 4 qui il avait confié sa terreur que 


i —— 


son corps fut jeté & la voirie comme celui de la pauvre ~ 


Adrienne Lecouvreur, lui avait conseillé, s’il tombait ~ 


gravement malade, de se régler sur l’exemple de Fon- 
tenelle et de Montesquieu qui s’étaient conformés 4 
l’usage. Mais, tel que nous connaissons Voltaire, il 
était impossible qu’il n’essayat pas, malgré toutes ses 
craintes, de jouer son curé comme il avait joué son 


évéque '. Lors de son hémorragie, il fit appeler l’abbé 


Gaultier et manifesta le désir de se confesser. L’abbé, 
qui en avait référé au curé de Saint-Sulpice, M. de 
Tersac et & un des vicaires généraux, lui répondit 
qu’il devait commencer par signer la rétractation 
qu’il lui apportait. Voltaire écarta le papier et écri- 
vit d’un trait : 


Je soussigné déclare qu’étant attaqué depuis quatre jours 
d’un vomissement de sang a l’Age de quatre-vingt-quatre ans 
et n’ayant pu me trainer a l’église, M. le curé de Saint-Sulpice 
ayant bien voulu ajouter A ses bonnes ceuvres celle de m’en- 
voyer M. l’abbé Gaultier, je me suis confessé & lui et que, si 
Dieu dispose de moi, je meurs dans la religion catholique ot 
je suis né, espérant de la miséricorde divine qu’elle daignera 


me pardonner toutes mes fautes et que, si j’avais scandalisé— 


l’Bglise, j’en demande pardon A Dieu et & elle. 


L’abbé, sans étre content de cette déclaration, 
voulut bien s’en contenter. Mais en haut lieu, d’un 
homme comme Voltaire, elle parut insuffisante. Elle 


1. Pour tout ce qui concerne ia mort de Voltaire, consultez, outre 
Desnoiresterres, Voltaire Mourant. Enquéte faite en 1778 sur les cir- 


constances de sa derniére maladie, publiée par Frédéric Lachévre 
(Champion 1908) 
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l’eut paru encore davantage si on avait su que, le len- 
demain, ou le surlendemain, il en avait écrit et signé 
une autre entre les mains de Wagniére : 


Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne hais- ~ 
sant pas mes ennemis et en détestant la superstition. 


Dés qu’il fut rétabli il oublia la confession et il 
évinea le confesseur. Cependant on avait beaucoup 
parlé de cette confession qui ne satisfaisait personne, 
encore moins les esprits religieux que les philosophes. 
Les uns y voyaient une nouvelle supercherie ; les 
autres, une défaillance. En présence des triomphes de 
Voltaire et de son apothéose, 1’Eglise n’avait pas gardé 
Vindifférence de la Cour. Tout le caréme avait retenti 
de sermons contre |’impiété et la philosophie. A Ver- 
sailles, dans la chapelle du chateau, l’abbé de Beaure- 
gard avait tonné contre l’audace des génies corrup- 
teurs et justifié envers eux l’intolérance qui n’était 
qu’une fureur de charité. L’excitation grandit quand 
on apprit la rechute de Voltaire. Le silence de 
son entourage, le peu de nouvelles qui filtraient 
d’un hétel ot, jusque-la, on avait & peu prés su 
ce qui se passait, tout indiquait que la fin était 
proche. 

Elle l’était. Les progrés du mal, un cancer de la 
prostate, avaient été rapides. Dés le 25 mai les méde- 
cins le condamnaient. I] souffrait atrocement malgré 
les fortes doses d’éther et d’opium ; il brilait, récla- 
mait de la glace, implorait Tronchin, poussait des 
cris, tombait dans le délire. Amis et parents en avaient 
assez, et sa niéce, qui ne songeait qu’é se remarier, 
dissimulait 4 peine sa hate que ce fit fini. Cependant 
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revenu A lui, il trouvait encore la foree d’envoyer de 
petits mots & ses amis. Il écrivait par exemple & Tron- 
chin : « Le patient de la rue de Beaune a eu toute la 


« nuit et a encore des convulsions d’une toux vio-— 


« lente. Il a vomi trois fois du sang. Il demande par- 


= oS. 


« don de donner tant de peine pour un cadavre. » Le — 


26 mai on lui annonea que le Conseil du roi venait de 


reviser le procés de Lally-Tollendal. I] se redressa et ~ 


écrivit 4 M. de Lally, son fils ;: « Le mourant ressuscite 


« en apprenant cette grande nouvelle ; il embrasse _ 
« bien tendrement M. de Lally ; il voit que le roi est 
« le défenseur de la justice : il mourra content. » Et — 


il fit épingler & sa tapisserie un papier ol ses yeux 
pouvaient lire : « Le 26 mai, l’assassinat juridique 
« commis par Pasquier en la personne de Lally a été 
« vengé par le conseil du roi. » Tronehin attachait 
moins d’importance & ces preuves de résignation pai- 
sible qu’a l’agitation désordonnée de son malade qui 
confirmait ses prédictions et qu’il comparait aux fu- 


reurs d’Oreste. La vérité est que ces alternatives de - 


délire et d’acealmie ont permis de tout dire : qu’il était 
mort dans les affres du désespoir et de la terreur ou 


qu’il s’était doucement éteint. On regrette que Tron- - 
chin, tant que d’Alembert ne lui eut pas fait sentir — 


l’inconvenance de son procédé, ait propagé le bruit 
d’une épouvantable agonie. On meurt comme on peut. 
L’agonie ne prouve rien. Et Tronchin n’en convennit- 
il pas lui-méme, lui qui savait que son ami, le savant 
et pieux Haller, l’année précédente, n’avait pas montré 
aux approches de la mort plus de courage que Yol- 
taire ? 


Ce fut le 30 mai seulement que le gros abbé Mignot, 


le neveu de Voltaire, conseiller au grand Conseil, alla 
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hercher l’abbé Gaultier et le curé de Saint-Sulpice. 
in les introduisit prés du mourant. Ils le trouvérent 
ssis dans son lit, un manteau sur les épaules et rien 
ur la téte. Il ne reconnut pas M. de Tersac ; il dit a 
‘abbé Gaultier : « M. l’abbé Gaultier, faites mes com- 
iments & M. l’abbé Gaultier. » Il ajouta : «.Laissez- 
n0i mourir en paix. » Les deux prétres se retirérent. 
J abbé se pencha vers le curé et lui dit : « Est-ce dé- 
ire ? Est-ce malice ? » S’il est vrai qu’en les voyant 
fuitter la chambre, Voltaire ait murmuré : « Je suis 
ionc un homme mort », j’inclinerais pour la malice : 
e mot répond trop bien aux préoccupations qu’il ex- 
imait jadis 8 madame du Deffand. En tout cas il re- 
rit sa lucidité aprés leur départ. Vers onze heures du 
oir, il pressa la main de son serviteur Morand et lui 
lit distinctement : « Adieu, mon cher Morand, je me 
neurs. » Et il rendit le dernier soupir. 

Et maintenant il fallait songer aux funérailles. Sur 
es instances de madame Denis et de tous ceux qui 
taient présents au salon, le curé de Saint-Sulpice avait 
élivré un papier par lequel il ne s’opposait pas a ce 
rue le corps fut transporté sans cérémonie et ot il se 
épartait de ses droits curiaux ; et l’abbé Gaultier avait 
léclaré et signé qu’appelé pour confesser M. de Vol- 
aire, il l’avait trouvé hors d’état d’étre entendu. Le 
ninistre du département de Paris, Amelot, le lieute- 
ant de police, le procureur général, que l’abbé Mi- 
not et le petit neveu de Voltaire, M. d’Hornoy, 
onseiller au Parlement, allérent consulter, les dissua- 
rent de toute démarche et négociation en vue d’obte- 
ir la sépulture ecclésiastique. Le roi considérait que 
es prétres étaient seuls juges. Emménerait-on le 
orps a Ferney ? L’évéque d’Annecy, que Voltaire 
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avait si durement et si insolemment traité, ne consen- 
tirait & aucune cérémonie religieuse. Heureusement 
Vabbé Mignot était abbé commendataire de l’abbaye 
de Scelligres en Champagne. Voltaire avait dans sa 
famille méme l’exemple d’un étrange abus qui con- 
sistait A nommer, par décision royale, un ecclésiastique 
séculier abbé d’une abbaye dont il touchait un tiers 
des revenus sans autre obligation que d’en faire l’u- 
sage qui lui plairait. On procéda 4 un embaumement 
hatif du cadavre. On le revétit de sa robe de chambre 
ordinaire ; on le coiffa de son bonnet de nuit ; on le 
placa dans un carrosse en forme de dormeuse ot on 
l’attacha par les cuisses et par les jambes ; et le di- 
manche soir 31 mai, un peu avant minuit on partit. 
L’abbé Mignot avait pris les devants. M. d’Hornoy et 
deux cousins de Voltaire suivaient dans une autre 
voiture. L’abhé Mignot arrivé 4 Scelliéres, s’entendit 
avec le Prieur, Potherat de Corbierre, qui lui était tout 
acquis. Le lendemain 4 midi, le funébre carrosse en- 
trait dans la cour de ]’Abbaye ; et le domestique qui- 
avait accompagné le mort mal embaumé en sortait & 
demi mort lui-méme. On porta la momie et on l’assit 
sur une table dans une salle basse dont l’abbé Mignot. 
retira la clef, et, ’aprés-midi, un simple cercueil de 
bois blanc se referma sur ce qui avait été Voltaire. 
Il fut alors présenté 4 l’église, déposé dans le chceur, 
environné de cierges et de flambeaux, et, quand les 
vépres furent dites, gardé toute la nuit par un reli- 
gieux, un fermier et un meunier de I’Abbaye. 
L’endroit était triste, solitaire, au milieu de foréts et 
de marécages. L’église ressemblait & une grange. L’hu- 
midité verdissait son pavé de briques et moisissait la 
peinture de ses deux pauvres autels de bois ot l’on 
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voyait un Saint en habit de moine et une Vierge en- 
tourée d’anges '. 

Le lendemain matin, 2 juin, dés cing heures, les 
prétres des environs, invités par l’abbé Mignot, dirent 
successivement une messe basse, et, ces messes finies, 
les vigiles chantées, le prieur célébra solennellement 
une messe haute de Requiem. Le curé de Romilly, qui 
connaissait le dénuement de l’Abbaye, avait amené ses 
shoristes, son porte-croix, son thuriféraire, son bedeau, 
eS Suisses, sonneurs et fossoyeurs. Enfin le cercueil 
fut inhumé en face du chceur dans la partie de |’église 
qui en était séparée. L’Evéque de Troyes, informé de 
se que se préparait, avait écrit au prieur de Scelliéres 
Je refuser l’inhumation. Mais, — avait-il été informé 
rop tard ou avait-il retardé volontairement sa lettre ? 
— elle n’arriva que le 3 juin. L’abbé Mignot dicta 4 
Potherat de Corbierre une réponse dont son oncle 
’aurait pas été mécontent. Le prieur représentait res- 
yectueusement a |’Evéque qu’il ne lui était pas venu a 
‘esprit qu’on pit refuser la sépulture 4 un homme 
jont le curé de Saint-Sulpice avait légalisé la profes- 
ion de foi six semaines avant son décés et dont il avait 
yermis le transport au moment de sa mort ; que, d’a- 
yrés les canons, on la refuse seulement aux excommu- 
1iés, lata sententia ; et qu’il croyait étre sir que M. de 
Joltaire n’était pas dans ce cas. Le général de 1’Ordre 
uspendit le prieur pour la forme, car peu aprés Po- 
herat de Corbierre était rétabli dans ses fonctions. 
ailleurs le clergé n’approuvait pas unanimement 
*jntransigeance du curé de Saint-Sulpice qui était trés 
eune et qui avait témoigné d’un peu de mauvaise 


1. Fragment d’une lettre écrite de... en Champagne, le... juin 1778. 
Annales de l’Académie de Madcon (1870). 
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humeur que l’abbé Gaultier eft pris l’initiative d’une ~ 
réconciliation, au moins apparente, de Voltaire avec 

V’fglise. Le curé de Saint-Eustache, confesseur du 
roi et de la reine, dont Voltaire, quelques mois plus — 
tard aurait été le paroissien, se fut montré plus accom- 

modant ; et celui de Saint-Etienne du Mont déclara 
publiquement qu’il l’aurait enterré entre Racine et 
Pascal avec une épitaphe au bas de laquelle il edt fait : 
eraver sa profession de foi. fl aurait évité cet esclandre i 
qui donnait air au malin vieillard de s’étre survécu 
pour extorquer & l’Eglise des cérémonies mortuaires, ~ 
comme, dix ans passés, il lui avait extorqué la com- | 
munion. : 

Mais la destinée est souvent ironique et dispose les — 

événements de telle facon que, méme mort, homme — 
semble encore-les diriger et les plier au gré de son — 
humeur. Devant ce cadavre grimé en valétudinaire, © 
qui traverse la ville endormie et les campagnes dé- 
sertes A la recherche d’une sépulture et que, sous la 
lumiére du soleil levant, quelques paysans peut-étre | 
apercurent étrangement rigide au fond de son carrosse, 
il semble qu’on entende le rire de Candide et que 
Vimpitoyable persifleur soit le fourrier du voyage. Hl 
était presque naturel qu’une telle vie, dont tant d’épi- 
sodes s’ordonnaient d’eux-mémes en scénes comiques 
ou théatrales, se termindt sur une comédie macabre, 
et que, Voltaire ayant trop souvent manqué de dignité 
dans les circonstances les plus graves, son départ de 
ce monde en fut privé. 

L’fglise, qui l’avait enterré malgré elle, a pris une 
revanche que lui facilitaient les petitesses, les inconsé- 
quences, les actions méprisables de l’homme et les 
erreurs de |’écrivain. Il s’était évertué par tous les 
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moyens & ruiner son crédit, A ébranler ses assises. Elle 
pouvait et devait retourner contre lui le vers de Cor- 
neille : Quoi, tu veux qu’on t’épargne et n’as rien 
épargné'! Mais si le sentiment de la justice arrivait 
a dominer méme nos passions les plus légitimes, elle 
s’expliquerait peut-étre une partie de l’acharnement 
qu’il a déployé par les abus qui s’étaient introduits 
dans ses ordres religieux et plus encore peut-étre dans 
son clergé séculier, abbés et hauts dignitaires, et aussi 
par sa théologie intransigeante qui prodiguait )’ana- 
théme et la damnation. Quelques-unes des attaques de 
Voltaire se justifieraient si l’on avait le courage d’ex- 
humer de leur poussiére des livres maladroits et pro- 
voquants qu’elle couvrait alors de son autorité. Il est 
vrai qu’il se proposait bien moins de corriger ]’Eglise 
que de l’anéantir. Mais e’est précisément dans cette 
ceuvre de destruction qu’il peut devenir pour elle un 
des plus beaux arguments en sa faveur. Voici un 
homme qui avait été doué de toutes les qualités et de 
tout le génie qui rendent un polémiste redoutable. I 
possédait lVuniversalité des connaissances autant 
qu’un homme peut l’avoir, une séduction incompa- 
raable, une étonnante habileté. Il distinguait nette- 
ment les points faibles de l’ennemi. I] avait recu en 
partage l’ironie si puissante sur une nation comme 
la nétre ; un don de vulgarisation qui semblait mettre 
4 la portée du premier venu les questions les plus dif- 
ficiles et les plus hautes ; une fantaisie qui amusait 
la pensée en }’étourdissant ; une ardeur de vie qui se 
communiquait & fous ses écrits et qui, pour les hommes 
qu’elle impressionne toujours, paraissait porter en elle 


1, Voir Voltaire et le Voltéairianisme de Nourrisson. (Lethielleux.) 
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le témoignage de la vérité. Il disposait d’une langue 
claire, impeccable, dont il avait fait l’instrument de 
combat et de propagande le plus incisif. Il n’était 
retenu par aucun scrupule ; mais il avait parfois des 
élans indéniables de générosité. Il a rempli une des 
plus longues carriéres qu’il soit donné a ]’étre humain 
de parcourir. Jamais ]’Eglise n’avait vu se dresser con- 
tre elle un pareil adversaire. Et cet homme, dans un 
jour d’orgueil, s’était écrié que, si douze hommes 
avaient fait le christianisme, un seul suffirait a 1’a- 
battre. Qu’a-t-il obtenu ? Rien. Il a contribué a déchai- 
ner l’orage. L’orage a passé. Nous avons assisté & une 
magnifique renaissance du sentiment religieux, et dans 
toute l1’Europe. Il faut bien qu’il n’ait rien obtenu 
puisque les plus mauvais arguments dont il s’était 
servi sont encore brandis, mais par des mains gros- 
siéres et débiles. Non seulement il n’a rien obtenu : 
son ceuvre s’est ébréchée 4 vouloir entamer plus fort 
que lui. Il est et demeure la preuve vivante que toutes 
les ressources de l’esprit et du génie ne sauraient pré- 
valoir contre les besoins du cceur et la nécessité de 
la religion. Le diminuer, ce serait affaiblir la valeur 
d’une aussi remarquable expérience. 

Et pourquoi le diminuerait-on ? Il est trés grand. 
Chamfort disait : « Il y a une certaine énergie ardente, 
« mére ou compagne nécessaire de telle espéce de ta- 
« lents, laquelle pour l’ordinaire condamne ceux qui 
« les possédent au malheur, non pas d’étre sans mo- 
« rale, de n’avoir pas de trés beaux mouvements, mais 
« de se livrer fréquemment 4 des écarts qui suppose- 
« raient chez eux l’absence de toute morale... On s’af- 
« flige en songeant que Pope et Swift en Angleterre, 
« Voltaire et Rousseau en France, jugés non par la 
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« haine, non par la jalousie, mais par l’équité, par la 
« bienveillance, sur la foi des faits attestés ou avoués 
« par leurs amis et leurs admirateurs, seraient atteints 
« et convaincus d’actions trés condamnables, de sen- 
« timents quelquefois trés pervers. O altitudo! » Et 
Brunetiére, qui peut-¢tre se rappelait cette pensée, écri- 
vait qu’aux hommes extraordinaires nous devions une 
mesure d’indulgence également extraordinaire. Vol- 
taire y a droit plus qu’aucun autre. Ceux-la mémes qui 
le détestent ne vont-ils pas, 4 l’occasion, chercher dans 
son arsenal des armes pour la liberté, contre l’athéisme 
et contre l’intolérance, qui a changé de camp ? Amis 
ou ennemis, nous avons tous bénéficié sur les réformes 
dont il s’est fait l’infatigable propagateur ; et dans bien 
des questions, nous sommes tous, plus ou moins, les 
débiteurs de son bon sens. Je ne sais ce qu’il eut pensé 
de cette Révolution dont il saluait l’aurore et qui porta 
ses dépouilles au Panthéon. Il eut sans doute approuvé 
ce supplément d’honneurs funéraires } mais vivant, 
on peut croire qu’il eit jugé bon de mettre la frontiére 
entre elle et lui. Et nous sommes stirs qu’il n’aurait 
pas vu renaitre sans horreur tout ce que les plus 
sombres hérésies du Moyen Age avaient d’antisocial, 
tout ce qu’il haissait des déclamations de Jean-Jacques, 
dans les doctrines politiques qui menacent la société. 
On le trouverait toujours du cété de ceux qui défen- 
dent une civilisation si chérement acquise et que sa 
fragilité méme rend plus précieuse. 

Mais il est inutile de nous demander ce qu’il pen- 
serait aujourd’hui. Nous avons une tendance 4 faire 
parler les morts comme nous. Son ceuvre nous suf 
-replacée dans son siécle. On a dit et naturellemént 
répété que, sauf dans le genre épistolaire, il n’est que _/ 
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le second ou le troisiéme dans tous les autres. On ou- 
blie qu’il est supérieur dans l’histoire ; qu’il est le 
maitre du roman philosophique ; qu’il est le plus 
varié des pamphlétaires, le plus prodigieux des journa- 
listes, et, si l’esprit a droit 4 sa poésie comme le coeur 
et l’imagination, un des plus délicieux de nos poétes 
légers et spirituels. Personne, méme parmi nos trés 
grands écrivains, n’a porté aussi loin |’empire et le 
charme de la langue francaise. Personne ne l’a plus 
honorée, ne 1’a plus aimée. S’il lui est arrivé de dire 
beaucoup de mal de ses compatriotes, de ces Welches 
que nous sommes, c’est qu’il aurait voulu que tout le 
monde en France la parlat comme lui. Et vous con- 
viendrez avec moi que, pour la santé de l’esprit, pour 
la clarté des discussions, pour la préservation des 
- utopies et de la mauvaise éloquence, pour le régal en- 
fin des honnétes gens, rien ne serait plus désirable. 


NOTE 


-Je crois avoir cité tous les ouvrages dont je me suis 
servi; mais je n’ai pu nommer tous ceux que j’ai lus. Il 
en est un cependant auquel mes références n’ont pas 
fait la place qu’il mérite et que j’aurais pu citer trés 
souvent dans la partie biographique de mon étude ; 
c’est l’ouvrage de Desnoiresterres qui ne comprend pas 
moins de huit volumes : La Jeunesse de Voltaire — 
Voltaire a Cirey — Voltaire a la Cour — Voltaire et 
Frédéric — Voltaire aux Délices — Voltaire et J.-J. 
Rousseau — Voltaire et Genéve — Retour et Mori de 
Voltaire. Je ne connais pas de biographie plus riche 
et plus compléte. Avec la Bibliographie des OEuvres 
de Voltaire par Georges Bengesco (4 vol. in-8), et la 
Table générale et analytique de la grande et indispen- 
sable Edition Garnier, quiconque s’occupe de Voltaire 
a les instruments de travail les plus précieux. L’ou- 
vrage de Desnoiresterres est une mine inépuisable. 

Pour les illustrations, nous avons consulté son Ico- 
nographie ; et Madame de Lalande, sa fille, avec une 
extréme obligeance, nous a permis de reproduire le 
beau portrait qu’elle posséde de Voltaire par Vincent 
Nous lui en adressons ici nos plus vifs remerciements. 
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